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CHAPITRE PREMIER 


JEUNESSE 


Le 15 septembre 1858, naïissait à Strasbourg Charles- 
Eugène de Foucauld, dont j'essaierai de raconter l’histoire. 


L'enfant n'était pas d'origine alsacienne. Son père, Fran- 
çois-Edouard, vicomte de Foucauld de Pontbriand, sous- 
inspecteur des forêts, appartenait à une famille du Périgord, 
d'ancienne chevalerie, qui donna des saints à l'Eglise et de bien 
bons serviteurs à la France, et dont il importe que je dise ici 
quelque chose, parce que le mérite des ancêtres, même inconnu, 
même oublié, continue de vivre dans notre sang et nous porte à 
limitation. 


D'après le généalogiste Chabault, le nom de Foucauld est 
connu depuis 970, époque où Hugues de Foucauld, ayant donné 
une part de ses biens aux abbayes de Chancelade et de Saint- 
Pierre-d'Uzerches, se retirait du monde, et, afin de se mieux 
préparer à la mort, entrait au monastère. Un Bertrand de Fou- 
cauld, parti pour la croisade avec saint Louis, tombait à la ba- 
taille de Mansourah, en défendant son roi contre les musul- 
mans. Un autre, Gabriel, était délégué par le roi François II, 
pour épouser par procuration la reine Marie Stuart. Jean, 
chambellan du dauphin, assistait au sacre de Reims, près de 
Jeanne d'Arc. Dans plusieurs lettres, Henri IV appelle Jean III 
de Foucauld « son bon et bien assuré amy » ; pour mieux lui 
dire encore son amitié, il le nomma gouverneur du comté de 
Périgord et vicomte de Limoges : « Je puis vous assurer mon- 


sieur de Lardimalie, lui écrit-il, que j'ai en estime vous et votre 
vertu, et que j'ai autant de contentement de vous que vous sau- 
riez le désirer. » Bel autographe qui valait un gouvernement, et 
devait durer davantage. 


D'autres Foucauld, en nombre, au cours du temps, s'étaient 
fait tuer à la tête de leur compagnie ou de leur régiment, en 
France, en Italie, en Espagne ou dans les Allemagnes, toujours 
au service de la France. Mais l’une de ses plus belles gloires est 
venue, à cette famille, d’Armand de Foucauld de Pontbriand! 
chanoine de Meaux?, grand-vicaire de son cousin Jean-Marie 
du Lau, archevêque-prince d'Arles. C'était un homme d'une 
charité fort grande, qui distribuaïit aux pauvres la plus large part 
de son revenu, et « ne fréquentait que son église et les hôpi- 
taux »3. Or, ces revenus étaient considérables, non qu'il les eût 
reçus d’héritage, lui fils d’un cadet et cinquième de onze en- 
fants, mais il avait été pourvu, par le roi, deux ans avant la Ré- 
volution, de la commende de l’abbaye de Solignac, en Limousin. 


En 1790, l'archevêque d'Arles adressa à son clergé la cé- 
lèbre Exposition des principes de la Constitution civile du cler- 
gé, document où la tentative de schisme, décidée par les 
hommes de la Révolution, était dénoncée, et que signaïent cent 
vingt-neuf évêques de France, défenseurs de la foi catholique, 
apostolique et romaine. Le chapitre d'Arles répondit par une 
adresse de la plus ferme doctrine, et au bas de laquelle on 
trouve, parmi celles des autres chanoines, la signature 
d'Armand de Foucauld. Devenus suspects par leur attachement 
à l'Eglise, les prêtres réfractaires furent bientôt condamnés à la 
déportation par le décret du 26 mai 1792. Armand de Foucauld 
partit alors d'Arles pour rejoindre à Paris Mgr du Lau, qui avait 


1Sa mère était Marie-Sibylle du Lau. 
2 Où il fut ordonné prêtre en 1774. 


3 Armand de Foucauld de Pontbriand, 1751-1792 (un volume in-18, 
H. Oudin, éd., Paris, 1902). 


dit : « On veut faire entrer le schisme et l'hérésie dans l'intérieur 
de l'Eglise ; il ne reste plus qu'à mourir. » C'était se dévouer lui- 
même à la mort. Le 11 août, il fut arrêté avec son évêqu, et con- 
duit dans l’église confisquée des Carmes, où se trouvaient déjà 
enfermés de nombreux prêtres. Beaucoup de ces confesseurs de 
la foi allaient devenir martyrs. Ils le savaient. Ils s'y préparaient 
tous, tremblants et fermes, attendant de la grâce de Dieu le cou- 
rage dont nul n’est assuré. Le 2 septembre, les prisonniers re- 
çoivent l’ordre de se promener dans le jardin des Carmes ; 
même les malades et les infirmes doivent sortir. Ils compren- 
nent qu'ils vont au supplice. M. de Foucauld et l'autre grand 
vicaire d'Arles, entourant leur archevêque, se dirigent vers un 
petit oratoire dédié à la Sainte Vierge, au fond du jardin. Ils 
s'agenouillent devant la porte. Les fenêtres du couvent sont 
garnies d'hommes coiffés du bonnet rouge, qui brandissent 
leurs armes et insultent les victimes enfermées. « Remercions 
Dieu, messieurs, dit le prélat, de ce qu'il nous appelle à sceller 
de notre sang la foi que nous professons. » Il fut assassiné le 
premier, à coups de sabres et de piques. Un moment après, 
M. de Foucauld tombait près du corps de son cousin. Il avait 
quarante et un ans. La première des noblesses s’ajoutait à 
l’ancienne. 


Le petit Charles de Foucauld trouvait donc dans sa race, à 
la douzaine, de beaux exemples à suivre. 


Il ne les suivit pas d’abord, comme on le verra, mais il y fut 
ramené ; et nul, depuis lors, parmi les soldats, les marins ou les 
prêtres de sa maison, ne saurait être cité qui ait surpassé ce 
Charles de Foucauld en dévouement, en austérité, en bravoure, 
en piété. 


Sa petite enfance fut pieuse. Beaucoup sont de même, en 
France, où il y a tant de mères prédestinées. Me de Foucauld 


avait deux enfants, Charles et Marie. Elle n'eut guère que le 
temps de leur apprendre à joindre les mains et à dire leur 
prière ; elle vit à peine s’entr'ouvrir l'âme passionnée de son fils 
Charles, sur laquelle elle aurait pleuré, si la mort n'avait pas 
prématurément enlevé cette Monique à cet Augustin. Pour for- 
mer ses enfants à la piété, maïs tout autant pour obéir à un at- 
trait divin et à une habitude, elle visitait les églises, tantôt celle- 
ci, tantôt celle-là, les aimant toutes, à cause de Celui qui les ha- 
bite toutes. De même elle ornaïit avec eux, dans sa maison, la 
crèche au temps de Noël, une statue de la Vierge au mois de 
mai ; elle donnait à Charles un petit autel qu'on plaçait sur une 
commode, et devant lequel il s'agenouillait le matin et le soir, 
relique des premières années, présage encore obscur, dont il 
dira plus tard: «Je l'ai gardé tant que j'ai eu une chambre à 
moi, dans ma famille, et il a survécu à ma foi. » Quand ils se 
promenaient ensemble dans les bois en pente de Saverne, où 
l'on passait le temps des vacances, elle recommandait aux en- 
fants de cueillir des gerbes de fleurs et de les placer au pied des 
croix, dans les carrefours. Tendresse d’un cœur français, plus 
éducatrice en actes qu'en paroles, et dont le souvenir ne s’efface 
pas. 


Mre de Foucauld mourut le 13 mars 1864, à trente-quatre 
ans ; son mari, le 9 août de la même année. Les orphelins furent 
alors confiés à leur grand-père maternel, M. Charles-Gabriel de 
Morlet, colonel du génie en retraite, qui avait près de soixante- 
dix ans. Les hommes n'ont pas souvent cette application pas- 
sionnée aux devoirs de l'éducation première, ni ce don de divi- 
nation qui instruisent vite les mères, et les portent à s’alarmer 
des défauts de l'enfant et à les corriger. Affectueux, ardent au 
jeu, travailleur, très doué pour le dessin, d'esprit vif, joli enfant 
et de physionomie décidée, Charles devait plaire au vieux soldat. 


# Un premier enfant, nommé Charles, n’avait pas vécu. 
5 Il avait épousé en premières noces Mie La Quiante, et, en se- 
condes noces, Mie de Latouche ; celle-ci n'eut pas d'enfants. 
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On le gâêtait. M. de Morlet ne pouvait résister aux larmes de ce 
petit Charles : « Quand il pleure, disait-il, il me rappelle ma 
fille. » Les colères mêmes de Charles rencontraient une indul- 
gence secrète et passaient pour un signe de caractère. Il était 
violent. La plus innocente moquerie le mettait en fureur. Un 
jour qu'il avait, dans un tas de sable, taillé et modelé un fort, 
toute une architecture de fossés et de tours, de ponts et de che- 
mins d'accès, quelqu'un de ses proches, pensant lui être 
agréable, s’avisa de mettre, sur le sommet, des bougies allumées 
et, dans les fossés, des pommes de terre en guise de boulets. 
Charles, supposant qu'on se moquait de lui, entra en grande 
colère, piétina son œuvre jusqu'à ce qu'il n’en demeurât plus 
trace, puis, la nuit venue, pour se venger, jeta, dans tous les lits 
de la maison, les pommes de terre bien roulées dans le sable. 


Nous savons, par ses lettres, qu'il fit avec ferveur sa pre- 
mière communion. On l'avait mis à l’école épiscopale de Saint- 
Arbogast, dirigée par les prêtres du diocèse de Strasbourg, puis 
au lycéef. La guerre survint, et chassa d’Alsace le grand-père et 
les deux enfants, qui se réfugièrent à Berne. 


En 1872, M. de Morlet, ne pouvant rentrer à Strasbourg, 
vint habiter Nancy. C'est au lycée de cette ville que Charles 
commença de perdre l'habitude du travail régulier, ordonné, et 
perdit bientôt la foi. 


6 Un des anciens professeurs du lycée de Strasbourg a bien voulu 
m'écrire à ce sujet : « J'ai eu Charles de Foucauld comme élève, en 1868- 
1869, dans ma classe de sixième. C'était un enfant intelligent et studieux, 
mais qui était loin de faire pressentir la nature ardente et primesautière 
qu'il devait manifester plus tard. D'ailleurs, sa santé délicate ne lui per- 
mettait pas de suivre assez régulièrement les cours, pour se classer tou- 
jours aux premiers rangs ; je relève cependant à son actif des places de 
quatrième et troisième en version latine, dans une classe de cinquante- 
cinq élèves. Il était sous la direction de son grand-père, M. de Morlet, 
vieillard distingué de manières et de langage, adonné à l'archéologie, et 
passionné pour les lettres classiques. » 


SAV 


Quand on parcourt toute la correspondance de Charles de 
Foucauld, on comprend l’amertume du souvenir qu'il a gardé de 
ses années d'études à Nancy. Ces années-là sont le commence- 
ment de la vie coupable, la période sur laquelle, jusqu'à la fin, sa 
pénitence passera et repassera pour en effacer les fautes de 
l'esprit et de la chair. Je dois à la vérité de citer ici quelques- 
unes des confessions de l’homme revenu à Dieu et jugeant le 
passé. 


Il écrira à un ami : « Si je travaillais un peu à Nancy, c'est 
qu'on me laissait mêler à mes études une foule de lectures qui 
m'ont donné le goût de l'étude, mais m'ont fait le mal que vous 
Savez. » 


Il lui écrira encore que c’est pendant sa rhétorique qu'il a 
perdu toute foi, « et ce n'était pas le seul mal ». 


L'année de philosophie fut pire : « Si vous saviez combien 
toutes les objections qui m'ont tourmenté, qui écartent les 
jeunes gens, sont lumineusement et simplement résolues dans 
une bonne philosophie chrétienne ! Il y a eu, pour moi, une 
vraie révolution quand j'ai vu cela... Mais on jette les enfants 
dans le monde sans leur donner les armes indispensables pour 
combattre les ennemis qu'ils trouvent en eux et hors d'eux, et 
qui les attendent en foule à l'entrée de la jeunesse. Les philo- 
sophes chrétiens ont résolu depuis si longtemps, si clairement, 
tant de questions que chaque jeune homme se pose fiévreuse- 
ment, sans se douter que la réponse existe, lumineuse et lim- 
pide, à deux pas de lui. » 


Plus tard encore, dans une lettre à son beau-frère, il de- 
mandera instamment que ses neveux soient élevés par des 
maîtres chrétiens. « Je n'ai eu aucun maître mauvais, - tous, au 
contraire, étaient très respectueux ; - même ceux-là font du 
mal, en ce qu'ils sont neutres, et que la jeunesse a besoin d'être 
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instruite non par des neutres, mais par des âmes croyantes et 
saintes, et en outre par des hommes savants dans les choses re- 
ligieuses, sachant rendre raison de leurs croyances et inspirant 
aux jeunes gens une ferme confiance dans la vérité de leur foi. 


« Que mon expérience suffise à la famille, je vous en sup- 
plie’! » 


Ce collégien sortit du lycée bachelier, comme les autres, cu- 
rieux de tout, décidé à jouir, et triste. M. de Morlet eût désiré 
que son petit-fils entrât à l'Ecole polytechnique. Mais Charles 
avait opté pour la vie facile. Il déclara, avec cette franchise qui 
fut un des traits sans changement de sa vie morale, qu'il préfé- 
rait entrer à l’École de Saint-Cyr, parce que le concours exigeait 
moins de travail. Et il partit pour Paris. 


Lui-même, il s’est peint, de souvenir, tel qu'il était à 
l'époque où il suivait les cours préparatoires de l'école Sainte- 
Geneviève. 


« À dix-sept ans, je commençais ma deuxième année de rue 
des Postes. J amaïis je crois n'avoir été dans un si lamentable état 
d'esprit. J'ai, d'une certaine manière, fait plus de mal en 
d'autres temps, mais quelque bien avait poussé alors à côté du 
mal ; à dix-sept ans, j'étais tout égoïsme, tout vanité, tout impié- 
té, tout désir du mal, j'étais comme affolé... Quant au degré de 
paresse, à la rue des Postes, il a été tel qu'on ne m'y a pas gardé, 
et je vous ai dit que j'avais regardé, malgré les formes mises 
pour ne pas affliger mon grand-père, mon départ comme un 
renvoi, renvoi dont la paresse n'était pas la seule cause... J'ai été 
si libre, si jeune ! Ce que je veux dire surtout, c'est que, pour 
moi et pour bien d'autres, l'âge de X... a été la plus mauvaise 
période... À dix-sept ans, j'ai tant fait souffrir mon pauvre 
grand-père, refusant le travail au point qu'au mois de février, je 


7 Lettre du 5 mars 1901. 


crois, je n'avais pas encore coupé la géométrie dans laquelle je 
devais étudier chaque jour depuis novembre ; lui écrivant à peu 
près tous les deux jours, et quelquefois des lettres de quarante 
pages, pour lui demander de me rappeler à Nancy, et tout le 
reste que vous pouvez deviner, et qui résulte d’un tel affole- 
ment... 8. » 


« De foi, il n’en restait pas trace dans mon âme. » 


Ailleurs, il dira et répétera que, pendant treize années, il 
n'a pas cru en Dieu. 


La confession est nette, si elle n’est pas développée. Elle 
appelle, me semble-t-il, une observation, et elle pose un pro- 
blème. 


Il n’est pas douteux que la foi à l'Église et à la morale chré- 
tienne avait été rejetée. Avait-elle disparu ? C'est une autre 
question, et je crois plutôt qu'elle se tenait très loin, invisible, 
comme une terre qu’un navigateur a abandonnée, où il a la 
ferme intention de ne pas revenir, mais dont il sait qu'elle 
existe, dont il aime encore, sinon les jours qu'il y a passés, du 
moins plusieurs des habitants qui vivent là, et qui sont de cette 
patrie ancienne. Tant qu'on aime un chrétien, on aime encore 
un peu le Christ qui l’a formé. Seule, la haïne totale est une indi- 
cation d’athéisme. Chez ce jeune homme qui, lisant tout, avec la 
superbe imprudence de son âge, avait saturé son esprit 
d'objections contre une doctrine qu'il connaissait mal, deux sen- 
timents d'où le passé pouvait renaître survivaient : le respect du 
prêtre et le plus tendre attachement à la famille. De plus, et ce 
n'est pas une faible raison d'espérer un retour à la foi, il avait le 
goût de la lecture, et, on peut dire, de la science. Le vrai nom de 
sa paresse était fantaisie, imprudence et curiosité sensuelle. 


8 Lettres à un ami, 17 avril 1892 et 8 novembre 1893. 
9 Lettre à un ami, 24 février 1893. 
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Mais cet ardent esprit, capable de réflexion, ne regarderaïit pas 
la vie sans en comprendre les leçons, ne liraït pas ce qui lui plai- 
sait sans prêter attention à ce qui le condamnait, sauf à rejeter 
la conclusion. Foucauld était un intellectuel livré aux sens, mais 
capable de les dominer, si quelque grand événement - au fond, 
la grâce de Dieu, - lui montrait son erreur. 


Je viens de dire qu'il avait gardé beaucoup d'estime pour 
ses maîtres religieux. Ces maîtres, qui l’avaient averti, puis me- 
nacé de renvoi, qui l'avaient même, après un peu de temps, prié 
de quitter l’école de la rue des Postes, voici ce qu'il en disait : 
« Vous savez ce que je pense de l’internat : bon pour beaucoup, 
il m'a été détestable ; .. la liberté au même âge eût peut-être été 
pire, et, en tout cas, je dois dire que j'ai retiré de cet internat une 
si profonde estime pour les jésuites que, même au temps où 
j'avais le moins de respect pour notre sainte religion, j'en con- 
servais toujours une très profonde pour les religieux, et ce n’est 
pas un petit bieniL » 


Quand l'heure du retour sera venue, Charles de Foucauld 
n'aura donc pas peur du prêtre : il ira à l’un d'eux avec con- 
fiance, se souvenant des bons prêtres qu'il a connus. 


Les affections de son enfance le serviront encore plus puïis- 
samment. Ces êtres qui l'ont aimé, choyé, gâté même, il conti- 
nuera de les chérir, et, à mesure qu'il comprendra mieux ce 
qu'ils ont fait pour lui, de les admirer. En eux, il verra, non pas 
seulement la mère, la sœur, le grand-père, les tantes, les cousins 
et les cousines, mais les membres unis d’une famille très chré- 
tienne, très dévouée au frère, au fils, au neveu, au cousin 
Charles, et qui a usé envers lui d’une grande miséricorde silen- 
cieuse, qui ne l’a point abandonné, pour laquelle il a été l'enfant 


10 Charles ayant été souffrant, on profita de cette indisposition pour 
le retirer de l’internat, il demeura externe. 


1 À un ami, lundi de Pâques, 1890. 
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de la prière muette, vous vous souvenez, de celle qu'on fait sans 
plus dire aucune parole, mais du fond de l'âme, le soir, quand 
on est encore à genoux, tous ensemble, et qu'on va se relever. 


J'ai dit aussi qu'une question se posait. Voici laquelle. 


Ce fils d'une race hardie était doué d'une volonté forte. On 
l’a bien vu par la suite. Comment a-t-il pu s'abandonner ainsi à 
la paresse, et vivre ensuite dans la lâcheté, pendant des années ? 
On comprendrait des passions violentes, des orages, des aven- 
tures exceptionnelles, mais cette vie sans relief et d'une plate 
banalité ? Que faisait sa volonté pendant ce temps, et où se ca- 
chait-elle ? Ce qu'elle faisait ? elle veillait à ce que rien ne trou- 
blôt la vie voluptueuse. Ce n'est pas une faculté qui demeure 
sans emploi. Elle est au service de cette haute pointe de l'esprit 
qui choisit l'habitation, les amitiés, les habitudes, l'emploi des 
heures. Et si l'esprit faussé, perverti, détaché de toute morale 
réprimante, aperçoit son bien dans le désordre de l'imagination 
et la satisfaction du corps, elle s'entend à merveille à murer les 
fenêtres et les lucarnes mêmes par où le ciel nous apparaîtrait ; 
à chasser, comme importuns, les souvenirs ; à défendre l'accès 
de ce sommet de nous-mêmes aux paroles et aux exemples qui 
enferment un reproche. 


. Charles de Foucauld subit les épreuves du concours de 
l'École militaire en 1876. Admis à la limite, il fut encore sur le 
point d'être refusé à l'examen médical, pour cause d’obésité 
précoce. Le colonel de Morlet s’attristait de ce que son petit-fils 
eût été reçu l’un des derniers. « Au contraire, répondit Charles, 
c'est très chic: j'aurai l’occasion aïnsi de gagner beaucoup de 
rangs. » Il n'en gagna point, et sortit comme il était entré. Le 
général Laperrine a écrit, dans un récit qu'il intitulait les Etapes 
de la conversion d’un housard?2, ces lignes pleines de significa- 
tion et de réserve à la fois : « Bien malin celui qui aurait deviné, 


L2 Revue de cavalerie, octobre 1913. 
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dans ce jeune saint-cyrien gourmand et sœæptique, l'ascète et 
l’apôtre d'aujourd'hui. Lettré et artiste, il employait les loisirs 
que lui laissaient les exercices militaires à flâner, le crayon à la 
main, ou à se plonger dans la lecture des auteurs latins et grecs. 
Quant à ses théories et à ses cours, il ne les regardait même pas, 
s'en remettant à sa bonne étoile pour ne pas être séché. » 


Il disait vrai : les portraits du saint-cyrien en font foi. Les 
photographies de cette époque représentent, au-dessus d'un 
buste et d’un cou trop épais, un visage rond, empâté et sans 
style, qui n’a de beau que le front, droit et large, et la ligne à 
peine courbée des sourcils. Enfoncés dans l'orbite, les yeux, bril- 
lants et peu commodes, ont été rapetissés par la graisse qui les 
presse. Quant aux lèvres, peu formées, indolentes, elles sont de 
celles qui goûtent, parlent peu et ne commandent pas. La chair 
domine. Comment cette figure deviendra-t-elle un jour, par 
l'énergie tendue de tous les traits, par la splendeur des yeux et la 
charité céleste du sourire, presque semblable à celle de saint 
François d'Assise ? C’est le miracle de l'âme, qui sculpte la car- 
casse et met sa signature. 


De Saint-Cyr, Foucauld passe, en 1878, à l’école de cavale- 
rie de Saumur, Il y partage la chambre d’un camarade avec 
lequel il s'était lié à Saint-Cyr, Antoine de Vallombrosa, plus 
tard marquis de Morès, destiné à fournir une carrière éclatante 
et brève, et à périr assassiné, lui aussi, dans le désert. Cette 
chambre « devint célèbre par les excellents dîners et les longues 
parties de cartes que l’on y faisait, pour tenir compagnie au pu- 
ni, car il était bien rare que l'un des deux occupants ne fût pas 
aux arrêts » 4, Le contraste était grand entre Vallombrosa, tou- 
jours en mouvement, beau cavalier, homme de sport, et Fou- 
cauld, casanier, apathique, rêveur. Cependant, pour des raisons 
communes ou différentes, ils étaient tous les deux aimés des 


B D'octobre 1878 à novembre 1879. 
H Général Laperrine, op. cit. 
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élèves-officiers : Foucauld, par exemple, comme son camarade 
l'était pour sa générosité, pour son intelligence de prime-saut, 
pour sa franchise. On riait de ses frasques et de ses travers. Il 
s'habillait avec une recherche extrême, ne fumait que des ci- 
gares d’une certaine marque, n’acceptait jamais qu'un garçon de 
café ou un cocher lui rendît la monnaie d'un louis, jouait gros 
jeu, et dépensait si follement que son oncle, M. Moitessier, de- 
vait bientôt, à la grande fureur de Charles, le pourvoir d’un con- 
seil judiciaire. On devine, d’ailleurs, que les hôteliers, les bot- 
tiers, les tailleurs, les marchands de Pontet-Canet et de Corton 
n'étaient pas les seuls qui s’entendissent à faire des brèches 
dans la fortune de ce jeune grand seigneur. La vie qu'il mena à 
Pont-à-Mousson, au sortir de l’école de cavalerie, ne fut pas plus 
rangée. On raconte même qu'ayant été obligé de quitter divers 
logements, parce que les co-locataires se plaignaient du tapage 
qu'il y faisait et des compagnies fâcheuses qu'il y attirait, il finit 
par avoir quelque peine à trouver un garni dans cette petite 
ville. Heureusement, en 1880, le 4° hussards, où il était lieute- 
nant, fut envoyé en Algérie. 


Époque décisive : la passion de la terre d'Afrique, et, en 
somme, la passion coloniale, va s'emparer du jeune officier et 
grandir jusqu'à donner une orientation nouvelle à une vie mal 
commencée. 


Le 4 hussards, devenu le 4° chasseurs d'Afrique, tenait 
garnison à Bône et à Sétif. Prononcez ce mot de Sétif devant un 
de ceux qui connaissent la légende, sinon l’histoire du Père de 
Foucauld, vous entendrez presque sûrement raconter une ou 
deux anecdotes dont le personnage principal aurait été le fa- 
meux lieutenant. Elles sont amusantes ; authentiques, le sont- 
elles ? j'en doute. Plusieurs de ceux qui, devant moi, ont répété 
ces légendes régimentaires, changeaient le nom du héros. Ce 
n'était plus Charles de Foucauld ; c'était un de ses camarades ; 
les dates variaient aussi. Je préfère m'en tenir aux faits bien 
établis. Les voici. À peine débarqué, le lieutenant de Foucauld 


7 


part pour les manœuvres. Quelques semaines se passent ; il re- 
vient à Sétif, et s'y installe. Bientôt, des représentations lui sont 
faites, amicales d’abord, puis plus fermes: on lui reproche 
d'être un sujet de scandale, de vivre maritalement avec une 
jeune femme venue de France dans le même temps que lui, et 
qui affiche cette liaison. Il prend très mal les avis, puis l’ordre de 
son colonel. Les propos échangés, le refus absolu, opposé par le 
lieutenant à son chef, blessent la discipline. Le dénouement est 
prévu : il faut rompre avec cette maîtresse ou quitter le régi- 
ment. Que va faire Foucauld ? Il ne cède pas. Je ne crois pas 
qu'on puisse dire ici que la passion l'emporte ; non, c’est la vo- 
lonté, terrible et sans maître encore, qui refuse de plier. Il quitte 
ses camarades, brise à demi sa carrière, se fait mettre par le mi- 
nistre en non-activité temporaire, et se retire à Evian. 


Il était là, loin des siens, inutile, lorsque la nouvelle lui vint, 
au printemps de 1881, de l'insurrection de Bou-Amama, dans le 
Sud-Oranais. Le 4 chasseurs allait faire campagne, ses cama- 
rades allaient se battre. Le sang de France parle plus haut que 
tout le reste. Aussitôt le lieutenant écrit au ministre de la 
Guerre. La lettre portait qu'il ne pouvait supporter la pensée 
que ses camarades seraient à l'honneur et au danger, tandis que 
lui-même il n’y serait pas, et que, pour rejoindre son régiment, il 
acceptait toutes les conditions qu'on lui imposerait. 


La demande fut accordée. Foucauld repartit pour l'Algérie. 
Un événement inattendu l'avait réveillé. L'idée de sacrifice était 
rentrée dans cette âme. Elle est génératrice de toutes les no- 
blesses. Charles de Foucauld n'était pas plus croyant que la 
veille, mais la force qui fait les chrétiens s'était affirmée en lui. 
Puisqu'il s'était offert pour la France, il s'était rapproché de 
Dieu, qui reconnaît son Fils dans le sacrifice des hommes et 
s'émeut à sa vue. 


Un marabout indigène, Bou-Amama, des Oulad-Sidi- 
Cheikh-Gharaba, agjitait les tribus, et prêchait la guerre sainte 
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dans le Sud-Oranais. La campagne contre le partisan fit appa- 
raître la première esquisse du personnage définitif que sera 
Charles de Foucauld. Dans ses Etapes de la conversion d’un 
houzard, le général Laperrine, qui était de l'expédition et pou- 
vait juger son camarade, écrit ceci : 


« Au milieu des dangers et des privations des colonnes ex- 
péditionnaires, ce lettré fêtard se révéla un soldat et un chef; 
supportant gaiement les plus dures épreuves, payant constam- 
ment de sa personne, s'occupant avec dévouement de ses 
hommes, il faisait l'admiration des vieux Mexicains du régj- 
ment, des connaisseurs. 


« Du Foucauld de Saumur et de Pont-à-Mousson, il ne res- 
tait plus qu'une mignonne édition d’Aristophane, qui ne le quit- 
tait pas, et un tout petit reste de snobisme, qui l’amena à ne plus 
fumer, le jour ou il ne lui fut plus possible de se procurer des 
cigares de sa marque préférée. » 


Un des anciens soldats qui ont poursuivi Bou-Amama me 
racontait qu’un jour, après une grande étape, le lieutenant de 
Foucauld, voyant que les hommes, épuisés de chaleur, allaient 
se précipiter vers le puits, se porta rapidement en arrière, ache- 
ta à la cantinière une bouteille de rhum, et revint en disant : 
« Ce que je suis content de l'avoir, ma bouteille, pour vous la 
donner ! » Et les soldats mêlèrent un peu de rhum à l’eau sau- 
mâtre du puits. «Il savait se faire aimer, celui-là, ajoutait le 
narrateur, mais c'est qu'il aimait aussi le troupier ! Bien des an- 
nées après les combats contre Bou-Amama, j'ai retrouvé mon 
ancien chef, monsieur, et il m'a dit, en propres termes: 
« L'armée d'Afrique ? elle est encore meilleure que celle du con- 
tinent : la moitié des hommes de mon peloton auraient pu faire 
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d'excellents moines. » Peut-être exagérait-il un peu : mais cela 
prouve l'amitié qu'il avait gardée pour nousf. » 


« Les Arabes avaient produit sur lui une profonde impres- 
sion. L'insurrection terminée, il demanda un congé pour faire 
un voyage dans le Sud et les étudier. N'ayant pu obtenir ce con- 
gé, il donna sa démission, et vint s'installer à Alger, pour prépa- 
rer son grand voyage au Maroci6, » 


Il avait vingt-quatre ans. Si la part d’inconnu était bien 
grande encore dans l'avenir de ce très jeune ancien officier, une 
chose était dès lors certaine : il était né pour habiter l'Orient ; il 
avait en lui cette vocation qui ne naît pas, comme certains se 
limaginent, de l'amour de la lumière, maïs bien plutôt de 
l'amour du silence habituel, de l’espace, de l’imprévu et du pri- 
mitif de la vie, du mystère également qu'on devine dans des 
âmes très fermées. Quand cette vocation parle et commande 
dans un cœur d'homme, il n’y a qu'à la suivre. On la combat 
sans la vaincre. Demandez-le aux vieux Sahariens qui ont essayé 
de prendre du service en France, et qui trouvent que la meil- 
leure garnison ne vaut pas le désert, et qu'un colonel, défilant à 
la tête de son régiment, n’éprouve point le sentiment de libre 
puissance, ni le petit frisson d'isolement et d'aventure possible 
qui tiennent en éveil, et en joie inquiète, le petit lieutenant, chef 
de corps lui aussi, dont les vingt-cinq méharistes, à la file, mar- 
chent sous les étoiles, faisant crouler le sable des dunes sous le 
pied des chameaux, et suivant une piste vagabonde, incertaine 
souvent, à la recherche d'un puits ou d'une bande pillarde. De- 
mandez-le à ceux qui ont pris leur retraite, imprudemment, aux 
bords de la mer de Bretagne ou sur le rivage de Nice ; à ceux-là 
surtout, trop vieux pour la vie errante, trop profondément dé- 


5 C'est dans cette expédition que le lieutenant de Foucauld connut 
l'officier interprète Motylinski, qu'il devait retrouver plus tard en pays 
touareg. 

16 Général LAPERRINE, les Étapes dela conversion d’un housard. 
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paysés désormais dans les terres natales, et dont l'habitation est 
cachée aux environs d'Alger ou d'Oran, dans une villa sous les 
pins, où ils entendent encore le bruit du vent qui vient du sud, 
et reçoivent la visite des jeunes, leurs successeurs, les heureux 
qui frappent à la porte, et disent : « Bonjour mon commandant ! 
J'arrive du bled ! » 


Sa démission donnée, Charles de Foucauld suivit le pre- 
mier conseil de sa vocation, qu'avaient décidée les manœuvres 
autour de Sétif, les récits des vieux Africains, la découverte d’un 
peuple nouveau, la guerre enfin contre le partisan : il ne quitte- 
rait pas l'Afrique sans l'avoir étudiée, il serait homme d'action. 
Que ferait-il donc ? une des choses les plus difficiles qui fus- 
sent : il entreprendrait d'explorer le Maroc, pays fermé, défiant 
de l'étranger, cruel dans ses vengeances, maïs si voisin de nos 
côtes, si manifestement destiné à compléter notre domaine, 
qu'on était sûr, en le parcourant, d'aider la France de demain. Il 
vint à Alger. Ressaisi par ce besoin de savoir qu'il avait servi, 
jusque-là, sans méthode, il s’enferma dans les bibliothèques, 
prit des leçons d’arabe, et se mit en relations avec les hommes 
qui pouvaient le préparer à une entreprise audacieuse. 


L'un de ceux-ci, le plus utile peut-être, une des figures les 
plus connues de l’ancien Alger, s'appelait Oscar Mac Carthy. 
C'était un tout petit homme, « aussi brun qu'un homme blanc 
peut l'être, aussi maigre que peut l'être un homme en santé » 17 
qui portait les cheveux coupés ras et la barbe longue, et que les 
Arabes nommaient tantôt : « L'homme à la grosse tête » ; tan- 
tôt : « L'homme au canon de fusil ». Ce second surnom lui ve- 
nait de l'habitude qu'il avait en voyage de suspendre à son 
épaule, en bandoulière, un grand baromètre enfermé dans un 
étui de cuir. Autrefois, Mac Carthy avait eu le projet de traverser 
le Sahara et de gagner Tombouctou. « Il ne se mit jamais en 


17 Eugène Fromentin. Dans Un été dans le Sahel, Fromentin parle 
souvent de son ami Louis Vandell, qui n’est autre que Mac Carthy. 
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route, mais le biscuit préparé pour cette expédition existait en- 
core vingt ans après, et Mac Carthy parlait toujours de son pro- 
chain départ8, » Du moins connaissait-il à merveille l'Algérie. 
Il avait visité les moindres villages, séjourné dans les douars de 
toutes les tribus, recueilli des milliers de notes qu'il confiait, çà 
et là, à des amis; il avait lu, sur les choses et les gens de 
l'Afrique, tout ce qui fut écrit par les voyageurs, les historiens, 
les archéologues, et il se souvenait de tout. « La terre africaine 
était la propriété de son esprit". » Dans son corps frêle vivait 
une âme intrépide et savante. Guide sûr, mais dont les mé- 
thodes d'exploration avaient toujours été très personnelles, on 
pouvait deviner ce qu'il conseillerait au jeune officier qui se 
mettait à son école. Car, pour être à l'abri partout, devenu 
comme insensible au froid et au chaud, il avait voyagé sans es- 
corte, sans bagages, ses poches bourrées seulement de carnets 
et de cartes manuscrites, insouciant de toutes les commodités 
de la vie matérielle, protégé par son dénûment même, selon le 
proverbe oriental qui dit: « Mille cavaliers ne sauraient dé- 
pouiller un homme nu. » 


Oscar Mac Carthy était conservateur de la bibliothèque ins- 
tallée dans le palais de Mustapha-Pacha, rue de l'Etat-Major. 
« Tous deux accoudés à la balustrade de la cour mauresque, le 
vieux savant et le jeune officier passaient de longues heures, 
penchés sur les cartes anciennes et les poudreux in-folios, feuil- 
letant les ouvrages des anciens géographes, que Foucauld devait 
laisser loin derrière lui20. » 


Une des plus importantes questions à résoudre, pour le 
succès d’un voyage au Maroc, était le choix du déguisement. 
Impossible de pénétrer sans cacher sa qualité de chrétien, dans 


8 Un saint français, le Père de Foucauld, par Augustin Bernard 
(Paris, Plon, 1917). 


D Fromentin, loc. cit. 
20 Augustin Bernard, op. cit. 
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ce pays hostile. Seuls, les représentants des puissances euro- 
péennes le pouvaient faire, mais en suivant le « chemin des am- 
bassades », qui allait de la côte à Fez ou à Marrakech, sans pou- 
voir s'écarter de l'itinéraire traditionnel, constamment épiés, 
réduits à ne connaître du Maroc que ce que voulaient bien leur 
en montrer les fonctionnaires et familiers du sultan, toujours 
hantés par la peur de la conquête. Deux costumes seulement 
pouvaient permettre de passer au milieu des tribus, d'être ac- 
cueilli dans les villages où nul Européen n'avait mis le pied, de 
converser avec les Marocains : le costume arabe, et le costume 
du juif, commerçant toléré et surveillé. Mais quelle connais- 
sance des mœurs musulmanes, ou des mœurs juives, pour ne 
pas se trahir ! 


Mac Carthy conseilla, et l'officier accepta la seconde solu- 
tion. Charles de Foucauld a expliqué pourquoi. 


« Il n'y a que deux religions au Maroc. Il fallait à tout prix 
être de l’une d'elles. Serait-on musulman ou juif ? Coifferait-on 
le turban ou le bonnet noir ? René Caillié, Rohlfs et Lenz avaient 
tous opté pour le turban. Je me décidai, au contraire, pour le 
bonnet. Ce qui m'y porta surtout fut le souvenir des difficultés 
qu'avaient rencontrées ces voyageurs sous leurs costumes : 
l'obligation de mener la même vie que leurs coreligionnaires, la 
présence continuelle de vrais musulmans autour d'eux, les 
soupçons même et la surveillance dont ils se trouvèrent souvent 
l'objet, furent un gros obstacle à leurs travaux. Je fus effrayé 
d'un travestissement qui, loin de favoriser les études, pouvait y 
apporter beaucoup d’'entraves ; je jetai les yeux sur le costume 
israélite. Il me sembla que ce dernier, en m'abaïssant, me ferait 
passer plus inaperçu, me donnerait plus de liberté. Je ne me 
trompai pas. Durant tout mon voyage, je gardai ce déguisement, 
et n’eus lieu que de m'en féliciter. S'il m'attira parfois de petites 
avanies, j'en fus dédommadé, ayant toujours mes aïises pour tra- 
vailler ; pendant les séjours, il m'était facile, à l'ombre des mel- 
lahs, et de faire mes observations astronomiques, et d'écrire des 
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nuits entières pour compléter mes notes ; dans les marches, nul 
ne faisait attention, nul ne daignaït parler au pauvre juif qui, 
pendant ce temps, consultait tour à tour boussole, montre, ba- 
romètre, et relevait le chemin qu'on suivait; de plus, en tous 
lieux, j'obtenais de mes cousins, comme s'appellent entre eux 
les juifs du Maroc, des renseignements sincères et détaillés sur 
la région où je me trouvais. Enfin, j'excitai peu de soupçons. 
Mon mauvais accent aurait pu en faire naître, mais ne sait-on 
pas qu'il y a des israélites en tous pays ? Mon travestissement 
était d’ailleurs complété par la présence, à mes côtés, d'un juif 
authentique... Son office consistait d’abord à jurer partout que 
j'étais un rabbin, puis à se mettre en avant dans toutes les rela- 
tions avec les indigènes, de manière à me laisser le plus possible 
dans l'ombre ; enfin à me trouver toujours un logis solitaire où 
je pusse faire mes observations commodément, et, en cas 
d'impossibilité, à forger les histoires les plus fantastiques pour 
expliquer l’exhibition de mes instruments?2L » 


Cette décision de voyager déguisé, et en qualité de juif, 
obligea l'explorateur à apprendre l’hébreu en même temps que 
l'arabe, et à étudier aussi les coutumes juives. 

Et ce fut encore M. Mac Carthy, à la bibliothèque d'Alger, 


qui présenta le rabbin Mardochée, le futur guide, à Charles de 
Foucauld. 


21 Reconnaissance au Maroc, avant-propos. 
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CHAPITRE II 


LES PRÉLIMINAIRES DU VOYAGE 


Le récit de son exploration au Maroc, publié par le vicomte 
de Foucauld, commence à Tanger et à la date du 20 juin 1883. 
Or, le voyageur avait quitté Alger le 10 juin, et il ne devait pas, 
selon ses projets, pénétrer par le nord dans l'empire défendu, 
mais chercher sa route par le Rif, en traversant la frontière algé- 
ro-marocaine. Quelles raisons l'en ont empêché ? Que s'est-il 
passé entre le 10 et le 20 juin? Nous n'en saurions pas 
grand'chose si, par bonheur, revenu à Paris, au milieu des siens, 
l'explorateur n'avait calligraphié, à l'intention d'un de ses ne- 
veux, et sur de belles pages de vélin qui furent reliées avec les 
feuillets imprimés, trois fragments importants, dont le premier 
raconte précisément les préparatifs du voyage et les incidents 
du début. Je publierai d’abord cette sorte de préface inédite de 
la Reconnaissance au Maroc. De même, je citerai en entier 
l’histoire du guide Mardochée, non pas tant parce qu'elle est 
amusante, dramatique, un peu folle, comme tant d'histoires 
orientales, mais parce qu'elle fait connaître admirablement à 
quelle espèce d'homme Charles de Foucauld s'était confié. En- 
fin, lorsqu'en analysant le livre à grands traits, je serai arrivé à 
ce passage, volontairement écourté, où l’auteur raconte son sé- 
jour à Bou el Djad, je publierai le troisième fragment, en tête 
duquel il écrivait ces lignes : « J eus des relations avec plusieurs 
membres de la famille de Sidi ben Daoud. Je les ai tues dans 
mon ouvrage, parce que si la connaissance en était parvenue au 
sultan, cela aurait créé des dangers à mes amis de Bou el Djad. 
À toi, mon cher neveu, je vais les raconter. » 


HO 


Aujourd'hui, elles peuvent être racontées au public ces en- 
trevues au cours desquelles le jeune officier français, habile- 
ment interrogé, et se sentant deviné, s’avoua chrétien, et se con- 
fia à l'honneur de son hôte. Le temps a couru. Ce qui pouvait 
être une cause d’ennuis, - la mort était parmi ces ennuis pos- 
sibles, - sous le règne des anciens sultans, a repris son caractère 
véritable de générosité rare et de chevalerie. Le traité de 1912 a 
permis de l'imprimer. 


L - Le déguisement et les premiers pas. 


« Le 10 juin 1883, à 5 heures du matin, j'entre dans une 
vieille maison du quartier juif d'Alger : c’est le domicile du rab- 
bin Mardochée. Mon compagnon y vit dans une seule chambre 
avec sa femme et ses quatre enfants ; il m'attend ; je dois quitter 
chez lui mes vêtements européens et prendre le costume israé- 
lite ; une longue chemise à manches flottantes, un pantalon de 
toile allant jusqu'au genou, un gilet turc de drap foncé, une robe 
blanche à manches courtes et à capuchon (djelabia), des bas 
blancs, des souliers découverts, une calotte rouge et un turban 
de soie noire sont préparés pour moi; cela forme un costume 
juif mi-algérien, mi-syrien, qui convient aux rôles, peut-être 
divers, que j'aurai à jouer. 


« Je m'habille, et Mardochée, sa femme, ses enfants et moi 
sortons, et descendons les ruelles en escalier qui conduisent au 
port, où est la gare d'Oran. Nous partirons pour Oran à 7 heures 
du matin, par le chemin de fer. Je demande deux billets en 
mauvais français, pour être d'accord avec mon costume ; Mar- 
dochée fait ses adieux à sa famille, et nous voici tous deux assis 
dans une voiture de troisième classe. Le temps est admirable, le 
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wagon plein d'ouvriers arabes : nous partons entourés de gaieté 
et inondés de soleil. 


» Je m'appelle le rabbin ] oseph Aleman, je suis né en Mos- 
covie d'où m'ont chassé les récentes persécutions ; dans ma 
fuite j'ai été d’abord à J érusalem ; après y avoir pieusement pas- 
sé quelque temps, j'ai gagné le nord de l'Afrique, et maintenant 
je voyage à l'aventure, pauvre mais confiant en Dieu; une es- 
time réciproque me lie à Mardochée Abi Serour, comme moi 
savant rabbin et qui a passé de longues années à Jérusalem. 
Mardochée porte un costume pareil au mien, cela nous donne 
un air de famille, il me déclare que je lui ressemble, et qu'à 
l’occasion il me fera passer pour son fils. Nous avons peu de ba- 
gages, un sac et deux boîtes ; les boîtes renferment : la première 
une pharmacie qui me permettra au besoin de me dire médecin, 
l’autre un sextant, des boussoles, des baromètres, des thermo- 
mètres, du papier et des cartes ; le sac contient un costume de 
rechange et une couverte pour chacun de nous, des ustensiles de 
cuisine et des provisions. Comme argent, j'emporte trois mille 
francs, partie en or et partie en corail. C'est dans cet équipage 
que nous sommes entraînés vers Oran. J e vais à Oran parce que 
je veux entrer au Maroc par terre ; mon projet est de me rendre 
de Tlemcen à Tétouan en traversant la région du Rif, laquelle 
forme tout le littoral entre la frontière algérienne et Tétouan. 
D'Oran, j'irai à Tlemcen; là, je m'informerai des moyens de 
voyager dans le Rif. 


« Nous arrivons à Oran à 6 heures du soir. La gare est hors 
de la ville; de moitié avec deux juifs qui étaient dans le train, 
nous prenons un fiacre qui nous porte à un hôtel fréquenté des 
israélites. Nous louons une chambre à raison de deux francs par 
jour, et, tirant nos provisions, nous faisons en tête à tête notre 
premier repas du soir. Etrange maison que l'hôtel où nous 
sommes ! J'ai eu un moment de surprise en m'entendant tu- 
toyer par le valet ; en Algérie on tutoie les Juifs. 


RU PE 


« 11 juin. - Ce jour est le premier de la fête de Sbaot (Pen- 
tecôte), dans laquelle on célèbre le don de la loi fait à Moïse sur 
le Sinai ; défense aux israélites de voyager aujourd'hui ni de- 
main. Je reste dans ma chambre, Mardochée va à la synagogue 
et en revient à la nuit avec un de ses coreligionnaires. Ils se met- 
tent à causer ; j'apprends que mon compagnon se livre à la re- 
cherche de la pierre philosophale, l’autre juif est un compère 
alchimiste ; longtemps je les vois discuter, faiblement éclairés 
par une bougie, leurs ombres dessinant sur les murs d'énormes 
silhouettes ; je m'endors sur ma paillasse, bercé par ces étranges 
discours. 


« 12 juin. - Vers 5 heures du soir, nous montons en dili- 
gence, et partons pour Tlemcen. En me rendant à la voiture, 
j'entends un passant dire à son voisin, en me montrant : « Sa- 
vez-vous d’où ça nous vient, ça ? Ça nous arrive en droite ligne 
de J érusalem. » 


« 13 juin. - Arrivée à Tlemcen à 9 heures du matin, nous 
nous mettons aussitôt en quête des juifs du Rif. À une heure, 
nous n'en avons pas trouvé un qui aîit pu nous renseigner utile- 
ment ; fatigués, nous achetons du pain et des olives, et nous 
nous mettons à déjeuner, assis par terre sur une place ; pendant 
que nous sommes ainsi, passe, à deux pas de moi, une bande 
d'officiers de chasseurs d'Afrique sortant du cercle ; je les con- 
nais presque tous; ils me regardent sans soupçonner qui je 
suis22, Notre après-midi est plus heureux que la matinée : nous 


22 Le Capitaine René de Segonzac, dans un article daté de Rabat, le 
15 janvier 1917, confirmant le récit de Charles de Foucauld, écrit : « Les 
cavaliers défilèrent, distraits ou méprisants ; l’un d'eux, avec un ricane- 
ment, fit remarquer à ses camarades que ce petit juif accroupi, en train 
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découvrons un certain nombre d'israélites rifains ; ils viendront 
nous trouver à 8 heures du soir, dans une chambre que nous 
louons, et on discutera en réunion les moyens de traverser le 
Rif. Plus d'hôtel juif ici ; nous louons une chambre à une famille 
israélite. 


« À 8 heures, tout est prêt pour recevoir notre monde : 
dans une pièce de deux mètres de large sur cinq de long, dont 
les murs, le sol et le plafond sont peints en gris, ont été placés, 
sur un escabeau, une bougie, une bouteille d’anisette et un 
verre. Les uns après les autres, une dizaine de juifs, la plupart à 
barbe blanche, entrent discrètement, et nous voici tous assis par 
terre en cercle autour de la bougie ; Mardochée remplit le verre 
d'anisette, l'élève et dit: « À la santé de la loi! à la santé 
d'Israël ! à la santé de J érusalem ! à la santé du pays saint ! à la 
santé du Sbaot ! à vos santés à tous, Ô docteurs ! à ta santé, rab- 
bin Joseph (moi) ! » Il trempe ses lèvres dans le verre, et le 
passe à son voisin qui le vide; puis le verre fait le tour, et cha- 
cun des juifs le vide d'un trait. Mardochée prend la parole... » 


Il raconte son histoire, et la termine par ce trait entière- 
ment inventé : Mardochée a eu, voilà deux ans passés, une dis- 
cussion avec le frère de sa femme, et le jeune homme a quitté 
Alger, et on ne l’a plus revu. Depuis lors, la femme de Mardo- 
chée est inconsolable. Elle ne fait que pleurer. 


« Or, il y a quelques jours, on lui a dit que son frère était 
dans le Rif, exerçant le métier de bijoutier, sans pouvoir préci- 
ser en quelle ville. Aussitôt, elle a supplié son mari d'aller à la 
recherche du fugitif, et lui, bon époux, pour rendre le repos et la 
santé à sa femme, s’est décidé à ce voyage ; il est donc résolu à 
explorer le Rif, village par village s’il le faut, pour retrouver son 
beau-frère. C'est ce qui l’amène aujourd’hui à Tlemcen. Pour ce 
jeune israélite qui l'accompagne, et qu'on l'entend nommer rab- 


de manger des olives, avait l’air d’un singe. Nul ne le reconnut. » 
(L'Afrique française, janvier- février 1917.) 
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bin J oseph, c’est un pauvre rabbin moscovite qui se rend au Ma- 
roc, pays des juifs pieux, pour quêter des aumôûônes ; Mardochée 
l’a emmené avec lui et a payé son voyage jusqu'à Nemours, par 
pure pitié. Maintenant, il supplie ces docteurs, qui tous ont ha- 
bité le Rif, de recueillir leurs souvenirs, et de lui apprendre s'ils 
n'ont point connu celui qu'il cherche, un israélite blond et pâle, 
âgé de vingt-deux ans, nommé J uda Safertani. Quel présent ne 
fera-t-il pas à celui qui dira où il se trouve ? Les assistants réflé- 
chissent, cherchent, discutent, mais en vain; aucun d'eux ne 
connaît Juda Safertani. Mardochée soupire, et les prie de lui 
donner au moins des renseignements sur le Rif : par où y pé- 
nèêtre-t-on ? comment y voyage-t-on ? en quels lieux y a-t-il des 
juifs ? quels sont les hommes influents du pays ? La conversa- 
tion reprend sur ce sujet, l’anisette l'anime, de nouvelles bou- 
teilles remplacent la première, le verre fait nombre de fois le 
tour du cercle, on parle très haut, et la discussion devient vive 
sur les meilleurs moyens de parcourir le Rif. Quand nos « cou- 
sins » se retirent, il est convenu que nous partirons le lende- 
main pour Lalla-Marnia ; de là, nous gagnerons Nemours, d’où 
nous entrerons, s’il plaît à Dieu, dans le Rif. 


« 14 juin. - Une diligence nous emporte de Tlemcen à 9 
heures du matin, et nous arrête à 6 heures du soir dans la bour- 
gade de Lalla-Marnia. Nous nous installons pour la nuït dans la 
synagogue ; elle présente l’image de tous les temples juifs que je 
verrai au Maroc : c’est une salle rectangulaire, avec une sorte de 
pupitre au milieu, et, dans le mur, un placard. Le pupitre sert à 
appuyer le livre de la Loi, aux lectures publiques qu'on en fait 
deux fois par semaine ; dans les communautés riches, il est sur 
une estrade et parfois sous un dais ; dans les villages pauvres, il 
consiste en une pièce de bois horizontale soutenue par deux po- 
teaux. Le placard contient un ou plusieurs exemplaires de la Loi 
(Sifer Toura), écrits sur parchemin et roulés sur des cylindres 
de bois (comme les volumes romains, avec cette différence qu'ils 
sont roulés sur deux cylindres au lieu d’un) ; ces doubles rou- 
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leaux ont 50 centimètres de haut et sont couverts de trois ou 
quatre enveloppes superposées des plus riches étoffes. Telle est 
la synagogue, un banc appuyé au mur en fait le tour, et la com- 
plète. Nous finissions d'y dîner, lorsque entrent, les uns après 
les autres, trente ou quarante hommes ; ils s’asseyent sur les 
bancs et causent à voix basse ; ce sont les israélites du lieu, qui 
viennent faire en commun la prière du soir ; à un signal tous se 
dressent, se tournent vers l'Orient, et commencent leur prière, 
bas ou à mi-voix ; embarrassé, je les regarde pour faire comme 
eux, et, les imitant, je me balance en mesure comme un écolier 
qui récite sa leçon, tantôt muet, tantôt faisant entendre un 
bourdonnement nasillard. Au bout de huït ou dix minutes, cha- 
cun fait en même temps un grand salut ; c'est la fin. Les juifs se 
mettaient en mouvement pour sortir quand, à ma vive surprise, 
Mardochée les prie de rester et de l'entendre : il est, dit-il, un 
pauvre rabbin établi à Alger, qu'un malheur oblige à quitter sa 
femme et ses enfants pour faire, âgé et souffrant, le lointain 
voyage du Rif. Il va parcourir cette province à la recherche de 
son beau-frère... il raconte les histoires d'hier, le désespoir et 
les maladies de sa femme... enfin, et voici le comble des maux : 
il croyait le voyage plus facile qu'il n’est, et, si loin encore du 
terme, il manque déjà d'argent... Ici il se met à verser des 
larmes, et, d’une voix entrecoupée, il supplie ses frères de Lalla- 
Marnia d’avoir pitié de lui et de lui faire quelque aumône. Ils lui 
répondent sèchement de s'adresser au Consistoire d'Oran. Aussi 
étonné que mécontent de cette comédie, j'en demande, dès que 
nous sommes seuls, l'explication à Mardochée : « C'était pour 
m'habituer à mentir », répond-il. 


« 15 juin. - Départ de Lalla-Marnia à 4 heures du matin, 
par la diligence. Arrivée à 10 heures du matin au petit port de 
Nemours. Nous louons une chambre dans une maison juive, et 
nous nous mettons en quête de renseignements sur le Rif. 
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« Ici notre histoire varie, la mienne surtout. Mardochée ra- 
conte la même chose qu'à Tlemcen, en ajoutant que des gens de 
cette ville lui ont affirmé avoir connu son beau-frère dans le Rif. 
Pour moi, je suis un grand médecin et un savant astrologue ; j'ai 
fait des cures merveilleuses ; les maux d'yeux sont mon 
triomphe, je guéris les yeux les plus malades, j'ai rendu la vue à 
des aveugles de naissance. Cette grande science et ces étonnants 
succès m'ont attiré l'envie des médecins chrétiens, à tel point 
qu'ils m'eussent fait un mauvais parti si j'étais resté dans mon 
pays ; j'ai dû fuir et je me suis décidé à aller exercer ma profes- 
sion au Maroc, où, sur la foi de Mardochée, j'espère faire de 
beaux bénéfices. Mardochée raconte cela en arrivant. Lui ayant 
défendu de répandre l’histoire sous cette forme, il la répéta les 
jours suivants, en supprimant l'envie des médecins chrétiens et 
les dangers causés par leur haine. 


« 16 et 17 juin. - Nous cherchons en vain le moyen de pé- 
nétrer dans le Rif ; beaucoup d'israélites rifains consultés décla- 
rent qu'on ne peut y entrer par Nemours qu'avec la protection 
d'un certain cheikh (chef) marocain, qui viendra ici peut-être 
dans quinze jours ou un mois, peut-être plus tard ; et ce moyen 
même serait incertain ; autant, ajoute-t-on, il est difficile de tra- 
verser le Rif en partant d'ici, autant cela est facile en partant de 
Tétouan, où des hommes influents peuvent donner des recom- 
mandations efficaces. Je ne veux pas attendre quinze jours ou 
un mois à Nemours; mieux vaut gagner Tétouan par mer et 
commencer de là mon voyage : je partirai pour Tanger par le 
prochain paquebot. 


« 18 juin. - Un vapeur paraît en rade. Il va à Tanger par 
Gibraltar. Je m'y embarque avec Mardochée. Juifs, nous pre- 
nons la dernière classe, et nous faisons la traversée sur le pont, 
en compagnie d'israélites et de musulmans. Départ à 9 heures 
du matin, par un assez mauvais temps. 
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« 19 juin. - Je m'éveille en rade de Gibraltar. Le paquebot 
restera à l'ancre toute la journée, je descends à terre et je visite 
la ville; Mardochée demeure à bord ; un petit juif de dix-huit 
ans qui sait l'espagnol m'accompagne ; pour moi, j'ignore toute 
langue hors l'arabe ; mon excursion aura un but pratique : on 
nous donne dans le paquebot une eau très sale, j'emporte une 
grande marmite de fer que je rapporterai pleine d’eau. Je me 
promène cinq heures à Gibraltar, ma marmite à la main; je 
pousse jusqu'à un village espagnol situé à un kilomètre de la 
ville; en franchissant la frontière, je vois des sentinelles an- 
glaises et espagnoles monter la garde à 60 mètres de distance : 
autant les premières sont bien tenues, autant les secondes le 
sont mal. 


« 20 juin. - Quitté Gibraltar à midi ; arrivé à Tanger à 2h. 
45... 


« Le 20 juin 1883 commença vraiment mon voyage, qui 
dura jusqu'au 23 mai 1884. Pendant ce temps, ma prétendue 
histoire ne varia guère : j'étais un rabbin d'Alger allant, aux yeux 
des musulmans, quêter des aumônes, m'enquérir du sort et des 
besoins de mes frères ; aux yeux des juifs, Mardochée était de 
Jérusalem, pour les musulmans il demandait la charité, pour les 
juifs il remplissait la même mission que moi. Il ne fut plus ques- 
tion de Juda Safertani ni de médecine ; celle-ci avait un double 
inconvénient : les Marocains, pour qui tout chrétien naît méde- 
cin, étaient disposés, par cette profession, à soupçonner ma 
race ; puis la boîte de médicaments inspirait la convoitise : une 
boîte suppose un trésor et on disait que j'avais deux caisses d’or 
avec moi. À Fâs, dans le courant du mois d'août, instruit par 
l'expérience des premiers jours de route, je me défis de mes re- 
mèdes, et je modifiai mon bagage et mon costume ; les boîtes 
furent remplacées par un sac en poil de chèvre; je supprimai 
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dans ma tenue ce qui rappelait le juif d'Orient, c’est-à-dire la 
calotte rouge, le turban noir, les souliers et les bas, et j'adoptaïi 
la calotte noire, le mouchoir bleu et les belras (babouches) 
noires des rabbins marocains ; je laissai pousser des nouader, 
mèches de cheveux placées à côté des tempes qui tombent 
jusqu'aux épaules ; mon costume était dés lors celui de tous les 
juifs du Maroc; il ne varia plus, si ce n'est qu’au début de 
l'hiver, j'y ajoutai un khenîf (burnous noir à lune jaune). À Fâs, 
j'organisai définitivement mes moyens de transport ; jusque-là 
j'avais loué des mules, j'en achetai deux qui nous portèrent, 
Mardochée et moi, avec notre bagage, pendant dix mois, jusqu'à 
notre retour à la frontière algérienne. 


« Les premiers jours de mon voyage, j'avais trouvé gîte tan- 
tôt en des chambres louées dans des maisons juives, tantôt dans 
les synagogues. À Tanger et à Tétouan je louai des chambres ; 
au delà de Fâs, cela ne m'arriva plus. À partir de là, je passai 
mes nuits à la belle étoile dans le désert, sous des abris fournis 
par l’hospitalité juive ou musulmane dans les lieux habités. 
Lorsqu'on faisait halte dans un endroit habité, groupe de tentes 
ou village, s’il n’y résidait pas de juifs, mon escorte me gardait 
avec elle et me faisait donner l'hospitalité par la famille à qui 
elle-même la demandait; lorsqu'il y avait une communauté 
israélite, l’escorte me conduisait à la synagogue, où Mardochée 
et moi déchargions nos mules et nous installions provisoire- 
ment, en attendant que le rabbin et les juifs du lieu vinssent 
nous offrir l'hospitalité complète : abri et nourriture. L'entretien 
des docteurs de passage pèse sur toutes les familles, un tour 
règle l'ordre dans lequel elles y participent; dans les lieux 
pauvres, les rabbins gardent pour logis la synagogue, 
l'hospitalité porte sur les seuls aliments, et le « tour » n’exige de 
chaque famille qu'un jour ou qu’un repas, de sorte qu'on va suc- 
cessivement chez tous les habitants ; dans les localités riches, 
l'hospitalité comprend le logement et dure deux jours, quatre 
jours, huit jours ; le tour astreint à nourrir un rabbin, de sorte 
que, chez les juifs, Mardochée et moi étions d'ordinaire séparés 
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pour les repas, mais on admettait que nous logeassions en- 
semble chez l'un des deux hôtes. Dans de rares endroits, nous 
fûmes reçus ensemble et pour un temps illimité, en dehors du 
tour, par des familles riches ; en quelques lieux misérables, les 
juifs nous tournèrent le dos ; nous sachant à la synagogue, ils 
n'y vinrent pas, et se passèrent d'y faire leur prière pour se dis- 
penser de nous recevoir ; nous dûmes retourner à notre escorte 
et demander un abri à des musulmans. Chez les musulmans 
comme chez les juifs, l'hospitalité est gratuite : je remerciais par 
un cadeau consistant en sucre ou en thé, parfois en corail ou en 
un mouton. 


2. - Histoire de Mardochée Abi Serour. 


« Mardochée Abi Serour, fils de Iaïs Abi Serour, originaire 
de Mhamid-el-Rozlôn, naquit au sud du Maroc, dans l’oasis 
d'Agqa, vers 1830. Agé de moins de quatorze ans, il quitta son 
pays pour compléter ses études théologiques. Il étudia à Mar- 
râkech, à Mogador et à Tanger, où il s’embarqua pour la Pales- 
tine. Après être demeuré un ou deux ans en Terre Sainte et y 
être devenu rabbin sacrificateur, il gagna l'Algérie, où il passa 
quelques mois à Philippeville comme rabbin officiant, puis, se 
souvenant de sa patrie, il fit voile pour le Maroc et retourna à 
Agqa. Il n'avait pas vingt-cinq ans. Séduit par la perspective 
d'une fortune rapide, il se jeta dans une entreprise audacieuse : 
le premier de sa race, il entra à Timbouktou. Son arrivée au 
Soudan et les débuts de son séjour furent entourés de cent pé- 
rils ; il se maïintint à force de courage et de ruse ; son négoce prit 
bientôt une grande prospérité ; avec la fortune vinrent la sécuri- 
té, le crédit, la puissance même. 


« En peu de temps, il fut le marchand le plus considérable 
de Timbouktou ; il y eut alors pour lui dix ou douze ans de pros- 
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périté et de bonheur ; son commerce consistait dans l'échange 
des produits du Maroc et du Soudan, le désert était sillonné des 
caravanes qui portaient ses marchandises, sa fortune s'élevait à 
200 ou 300 000 francs ; son nom était honoré à Timbouktou et 
à Mogador, et connu de toutes les tribus du Sahara. Chaque an- 
née, il venait passer deux ou trois mois au Maroc ; vers 1865, il 
sy maria. Il projetait d'emmener sa femme au Soudan, et d'y 
fonder une communauté israélite, lorsque sa brillante étoile se 
voila soudain. En revenant des environs de Mogador, où s'était 
célébré son mariage, il reçut à Aqaa la nouvelle que plusieurs 
caravanes qui lui appartenaient venaient d'être enlevées par des 
pillards ; quelques jours après, des musulmans arrivant de Tim- 
bouktou lui rapportent que, en son absence, un de ses frères, 
laissé à la tête de sa maison, était mort, et qu'aussitôt le chef de 
la ville avait confisqué le contenu de la demeure du défunt, sous 
le prétexte de dettes prétendues. Prévoyant de graves difficultés, 
Mardochée laisse sa femme à Aqqa, chez son père, et se hâte de 
partir seul pour le Soudan. Tous les ennuis l'y attendaient. Le 
chef refusa de rendre ce qu'il avait confisqué et devint malveil- 
lant ; l'envie longtemps contenue des concurrents se déchaïna, à 
la vue de la disgrâce et du malheur, et éclata en hostilité 
bruyante. Mardochée sentit que, pour le moment, la résidence 
de Timbouktou ne lui était pas possible ; il réunit les débris de 
sa fortune, 40 000 francs, et quitta le Soudan. 


« Il reprenaïit, triste et découragé, cette route du Maroc 
qu'il avait si souvent parcourue plein de joie et d'espoir ; seuls 
un Juif, un esclave noir et un guide arabe très sûr, nommé El 
Mokhtar, l’accompagnaient ; tous quatre étaient montés sur des 
chameaux de course et marchaïient vite, sans bagages ; Mardo- 
chée avait converti tout son avoir en poudre d’or, deux petites 
outres contenaient le trésor, il en portait une, le juif l’autre. Ce 
n’est pas sans danger qu'une aussi faible troupe s'engage dans le 
Sahara ; d'ordinaire on le franchit en nombreuse caravane, mais 
les caravanes mettent trente jours pour exécuter le trajet, et, 
monté comme il l'était, Mardochée espérait le faire en vingt et 
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un ; plusieurs fois, il avait ainsi traversé le désert, toujours avec 
succès. Les dix-huit premiers jours de route se passèrent heu- 
reusement, les voyageurs ne rencontrèrent pas un être humain : 
El Mokhtar les conduisait en dehors des directions suivies, et les 
arrêtait à des points d’eau connus de lui presque seul. Ils ve- 
naient de faire halte à l’un d'eux, que Mardochée voyait pour la 
première fois, c'était un petit marécage bordé de gazon, caché 
au fond d'un cirque de dunes; les deux Juifs commençaient à 
s'y reposer le cœur plein de joie et d'actions de grâces, car ils se 
voyaient au terme de leurs périls : trois journées les séparaient 
d'Aqqa, et ils faisaient leur dernière provision d'eau. 


« Tout à coup, El Mokhtar, qui était allé faire le tour du 
marécage, arrive en courant, l'air très inquiet: il vient 
d'apercevoir, à l’autre bord, les traces fraîches de nombreux 
chameaux ; plus de quatre-vingts se sont désaltérés ici il y a 
quelques heures ; reviendront-ils ? De quel côté sont-ils allés ? 
Il y va de la vie de le savoir. El Mokhtar s’élance sur son méhari, 
et vole en reconnaissance dans la direction des traces, Mardo- 
chée le suit des yeux et le voit s'éloigner dans les dunes, paraïis- 
sant ou disparaissant entre les vagues de sable. Pour lui, il 
prend à la hâte ses mesures en prévision d’une surprise; des 
vêtements musulmans et une pacotille de parfumerie avaient 
été apportés par précaution ; en un clin d'œil, les deux juifs se 
déshabillent, se travestissent en musulmans, enfouissent la 
poudre d'or au pied d’un gommier : « Tu t’appelles Moulei Ali, 
et je m'appelle Moulei Ibrahim, dit Mardochée à son compa- 
gnon ; nous sommes deux chérifs du Tafilelt, qui allons au Sahel 
faire le commerce des parfums. » Une question se pose : s'ils 
sont pillés, leur esclave dira d’où ils viennent et avouera la pré- 
sence de l'or; il faudrait le tuer ; mais ce malheureux n’a pas 
vingt ans et il a été nourri chez Mardochée dès son enfance ; 
après des hésitations, la pitié l'emporte, on ne le tuera pas. Ils se 
remettent à scruter l'horizon, mais n'aperçoivent pas El 
Mokhtar. Soudain, il apparaît sur une crête rapprochée, arrivant 
à toute bride et leur faisant, avec le pan de son burnous, des 
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signes désespérés. Ils courent aux montures ; c'était trop tard. 
El Mokhtar n'avait pas avancé de cent mètres qu'au milieu 
d'une violente poussière une nombreuse troupe de méharis se 
profile, lancée à la poursuite du guide ; des coups de feu reten- 
tissent. El Mokhtar tombe : il était mort, une balle l'avait atteint 
à la tête. Un instant après, Mardochée était entouré de soixante 
Arabes : sans dire un mot, ils éventrent les sacs qui contiennent 
les effets ; n'y découvrant rien de valeur, ils saisissent les deux 
juifs et les déshabillent ; Mardochée a beau crier, les appeler 
mécréants, dire qu’il s'appelle Moulei Ibrahim, turban, burnous, 
chemise volent en un instant : « Impies ! enlèverez-vous le pan- 
talon à un enfant du prophète ? » Il n’avait pas achevé et le pan- 
talon avait suivi le chemin du reste. Les vêtements arrachés sont 
fouillés, retournés, examinés dans tous les sens, on n'y trouve 
rien. Furieux, les pillards se retournent vers les deux hommes 
qui sont nus sur le gazon : « D'où viennent-ils ? qui sont-ils ? 
demandent-ils tous à la fois. Ils ne sont pas là sans motif ! Ils 
ont des marchandises ! Ils doivent venir du Soudan ! Ils ont de 
l'or! Où est-il ? Qu'ils avouent ou, par Dieu, on les tue sur 
l'heure ! » 


« En criant, ils les poussent, les tirent, et brandissent leurs 
armes. Or, à leur langage, Mardochée a reconnu des Arabes du 
Sahel, région peu éloignée de sa patrie. À l'instant il change de 
plan, et, se mettant à rire : « Ia, que ne dites-vous que vous êtes 
des Regibat ? Je suis des vôtres. Que Dieu maudisse Moulei 
Ibrahim et Moulei Ali ! Nous nous appelons Mardochée et Isaac, 
et nous sommes des juifs d’Aqqa ! Vous ne ferez pas de mal à de 
pauvres juifs vos serviteurs ! Comment aurions-nous de l'or ? 
Nous venons d'Aqaa, et nous nous rendions dans votre tribu 
même vous vendre des parfums, voyez notre pacotille. » 


«Ce discours jette le doute dans l'esprit des pillards, 
l'accent et le visage des deux hommes sont ceux d'Israélites, les 
boîtes de parfums semblent indiquer qu'ils disent vrai : ils fouil- 
lent une seconde fois les bagages. Mardochée avait changé de 
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plan parce qu'il sentait que s’il persistait à se dire chérif, on 
prendrait ce qu'il avait et on le tuerait pour éviter les repré- 
sailles ; juif, on lui prendrait tout, mais peut-être lui laisserait- 
on la vie, n'ayant pas de vengeance à redouter de lui. À aucun 
prix il n'avouerait avoir de l'or, ce qui accroîtrait son péril. Les 
Arabes ne trouvaient définitivement rien, et tout leur montrait 
la sincérité de Mardochée ; ils se disposaient à emmener les 
méharis et l’esclave avec le bagage, et à laisser les deux juifs se 
tirer d'affaire comme ils pourraient ; nus, sans nourriture, sans 
guide, ils regagneraient Aqqa ou mourraient en route, à la grâce 
de Dieu. Mardochée gémit, pleure, supplie qu'on lui laisse au 
moins un chameau et une outre, on le repousse durement. Il 
s'attendait à ce refus, sa demande était une comédie ; en réalité, 
il était content ; il gardait la vie et son or et, connaissant le pays, 
atteindrait facilement Aqqa ; dans moins d'une heure, quand les 
Arabes auraient disparu, il partirait. Ses spoliateurs chargent 
ses méharis, et quelques-uns déjà se mettent en marche. Tout à 
coup, l'un d'eux, en consolidant le bât d’un des quatre animaux, 
aperçoit, par une déchirure, des brins de paille du rembour- 
rage ; il en tire un : « Ia ! revenez ! ia, revenez ! s'écrie-t-il. De la 
paille du Soudan ! Le juif a menti : il vient du Soudan ! » En 
moins de deux minutes, tous les Arabes se pressent sur Mardo- 
chée : « L'or ! l'or ! » est le seul cri qu'on entende. « Par Dieu ! je 
n'en ai pas. Par notre seigneur Moïse, je n’en ai pas. OÔ messei- 
gneurs, je n’en ai pas, je n’en ai pas ! » Plus d'histoires, on lui 
met un poignard sur la gorge : « Où est-il ? - Je n’en ai pas. » 
On enfonce un peu l'arme, le sang coule : «Je n’en ai pas! » 
murmure-t-il à demi évanoui. La question recommencera lors- 
qu'il sera remis; pendant qu'il reprend ses sens on passe à 
l’autre juif ; il voit couler son sang sans avouer. On le laisse pâ- 
mé et on court à l'esclave : « D'où viens-tu ? - De Timbouktou. 
- Tes maîtres ont-ils de l'or ? - Non. » À son tour il sent la 
pointe d'une lame s'appuyer sur sa gorge, le pauvre nègre 
tremble : « J'ignore s'ils ont de l'or, gémit-il, mais ils ont creusé 
tout à l’heure au pied de cet arbre, voyez... » C'était inutilement 
que Mardochée et son compagnon s'étaient laissé blesser et 
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presque égorger, leur secret était découvert, Mardochée était 
ruiné, et probablement on le tuerait pour empêcher toute ven- 
geance après un vol aussi considérable. Pour la seconde fois, en 
ce jour, la sécurité faisait place à un danger suprême...Il ne fal- 
lut pas longtemps pour déterrer le trésor. Qui peindra 
l’allégresse des Arabes à la vue de tant d’or ? Il ne fut plus ques- 
tion de partir; on tua un chameau, et on ne pensa plus qu’à 
manger pour fêter une telle prise. Les deux juifs passèrent cette 
journée et la nuit au milieu du cercle des Arabes, assistant à leur 
réjouissance sans savoir ce qu'ils deviendraient. 


« Le lendemain, les Arabes voulurent diviser l'or entre eux. 
Ils étaient soixante cavaliers; ne sachant comment faire 
soixante parts égales, ils ordonnèrent à Mardochée de faire le 
partage : on mit entre ses mains la petite balance trouvée dans 
ses bagages et, durant deux journées, il dut peser son propre or 
sous les yeux de ses ravisseurs et s’ingénier à leur en composer 
soixante parts semblables. Le malheureux regardait cela comme 
un répit ; il s'attendait à être égorgé dès qu'il aurait achevé sa 
besogne. D'ailleurs n'allait-il pas périr de faim ? tout aliment lui 
était refusé, il se nourrissait d'herbe depuis sa captivité. 


« La plupart des pillards étaient des Regibat ; quelques Ou- 
lad Deleim les accompagnaient ; le second jour du partage, 
Mardochée entendit un des hommes qui l’entouraient parler de 
la tribu des Chqarna comme en faisant partie: « Ÿ a-t-il des 
Chqarna parmi vous ? » demanda Mardochée. « - Oui, nous 
sommes cinq Chqarna ici, un tel, un tel, un tel...» Quelques 
heures après, les Arabes s'était disséminés pour faire la sieste, 
Mardochée se dirigeait vers le Chqarni qui lui avait parlé, et 
tombait à ses pieds, la main attachée à son burnous : « Par Dieu 
et votre honneur ! Dieu me met sous votre protection, ne me le 
retirez pas. J'ai une debiha?5 sur les Chqarna, je m'appelle 


23 L'acte par lequel on se place sous la protection perpétuelle d’un 
homme ou d'une tribu. C’est une anaïia prolongée. 
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« Mardochée Abi Serour, un tel d’entre vous est mon seigneur. 
Par Dieu et votre honneur ! sauvez-moi, montrez que les Chqar- 
na défendent leurs clients, et que leur sauvegarde n'est pas 
vaine. » 


«Le Chqarni se trouvait parent du seigneur de Mardo- 
chée ; il répondit que pour l'or il ne pourrait pas le faire rendre, 
d'autant plus qu'on l'avait pris avant la connaissance de la debi- 
ha, mais il garantissait la vie des deux juifs, il ne pouvait pren- 
dre d’autres engagements à cause du petit nombre de Chqarna 
présents au rezzou?4, Le soir du même jour, le partage terminé, 
les Arabes tinrent conseil ; on discuta ce qu'on ferait, il fut réso- 
lu qu'on battrait le désert dans la même région, puis on parla de 
Mardochée ; la plupart étaient d'avis de le tuer avec son compa- 
gnon ; les cinq Chqarna s'y opposèrent : Mardochée, reconnu 
client de leur tribu, était désormais, déclarèrent-ils, sous leur 
protection. Une discussion violente s’engagea : le chef du rez- 
zou, un Regibi?°, voulait la mort des juifs, ses Regibat criaient 
avec lui. Les Chqarna furent fermes, et, quand on les vit prêts à 
combattre plutôt que d'abandonner les suppliants, on leur céda. 


« Mardochée mena une triste vie pendant la semaine qui 
suivit : le rezzou avait repris ses courses ; il parcourait souvent 
cinquante kilomètres par jour, à une allure rapide; les deux 
juifs couraïent nus à côté des montures des Chqarna dont ils 
n'osaient s'éloigner ; la faim les tourmentait ; leurs protecteurs 
n'ayant que le strict nécessaire ne pouvaient rien leur donner ; 
des herbages, les os que jetaient les musulmans, tout impurs 
qu'ils étaient, une pincée de thé obtenue par charité furent, 
pendant cette période, la seule nourriture de Mardochée et de 
son compagnon. Combien de temps se prolongerait cette exis- 
tence ? Mardochée se le demandait, accroupi près d'un puits où 
l'on campait le huitième jour : en vain il avait prié les Chqarna 


24 Expédition, troupe de partisans. 
25 Singulier de Regibat. 
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de le conduire à Aqqa, ils lui avaient répondu que s'ils se sépa- 
raient du rezzou, celui-ci, le pacte d'union rompu, les poursui- 
vrait et les attaquerait après leur départ ; l’objection était fondée 
et Mardochée n'insista pas ; d’où viendrait donc la délivrance ? 
arriverait-elle à temps ? Soudain, un tourbillon de poussière 
apparaît au bout de la vallée, il s'approche comme un ouragan, 
quelques Arabes se lèvent effarés, aucun n’a encore saisi ses 
armes et le nuage est là, s'arrête et montre deux cents cavaliers 
montés sur des méharis. Un homme en sort et marche aux Re- 
gibat, son chameau blanc se couche, il pose sur la tête de 
l'animal un de ses pieds chaussés de hauts brodequins, et, met- 
tant en joue le chef des Regibat : « Que Dieu maudisse les Regji- 
bat et Sidi Hamed le Regibi leur patron ! Que Dieu fasse brûler 
vos pères et vos ancêtres ! Vous avez opprimé nos frères et vou- 
lu mettre à mort nos clients, à cette heure vous êtes à notre 
merci. la, femmes ! qui n’avez de cœur que contre les juifs, vous 
allez apprendre ce qu'est la parole d'hommes ! » C'était le chef 
des Chqarna qui parlait ainsi ; célèbre dans le Sahara pour son 
éclatant courage, on le reconnaissait de loin à sa blanche mon- 
ture, mieux dressée que le meilleur cheval et instruite à obéir à 
sa voix. L'homme qui avait pris Mardochée sous sa protection 
avait envoyé un serviteur l’avertir des dangers que couraient les 
Chqarna et leurs protégés, et il venait tirer ses frères des mains 
des Regibat. 


« Les Chqarna n’usèrent de leur avantage que pour emme- 
ner les leurs et les deux juifs. Mardochée, renvoyé à Aqqa sous 
bonne escorte, retrouva enfin sa maison. Quant au rezzou, cette 
aventure lui porta malheur : étant allé attaquer une fraction des 
Berâbers, il fut si vigoureusement reçu, que son chef et la plu- 
part des cavaliers furent tués et que très peu revinrent ; le Saha- 
ra se souvient encore, après vingt ans, du désastre de ce rezzou. 


« Mardochée était de retour à Aqqa qu'il avait cru ne ja- 


mais revoir, mais il revenait ruiné, et un plus grand chagrin 
l’attendait : pendant son absence, son père et sa mère avaient 
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quitté ce monde. Leur héritage auraït dû être considérable, il se 
trouva peu de chose. Mardochée, froidement accueilli par ses 
frères, qui avaient sans doute soustrait une partie de la succes- 
sion, résolut d'abandonner un pays où il avait trouvé tant de 
tristesses. Vendant ce qui lui restait, il alla une dernière fois sur 
la tombe de ses parents, en détacha un petit fragment, relique 
qui ne devait plus le quitter, et partit avec sa femme pour Mo- 
gador. 


« Là commence une nouvelle période dans la vie de Mar- 
dochée, période remplie par ses relations avec les Européens, et 
qui embrasse le reste de son existence. À Mogador, il fut décou- 
vert par M. Beaumier, consul de France, orientaliste conscien- 
cieux et membre zélé de la Société de géographie. M. Beaumier 
le mit en rapport avec cette société, laquelle le fit venir deux fois 
à Paris, et le chargea de missions dans le Maroc méridional. 
Dans ses voyages en France, Mardochée entra en relations avec 
l’Union israëlite universelle et avec divers savants tels que le 
docteur Cosson, qui, par les secours qu'ils lui donnèrent et les 
missions rétribuées qu'ils lui confièrent, l’aidèrent à vivre pen- 
dant quelques années. Mardochée fit ainsi, de 1870 à 1878, deux 
ou trois itinéraires pour le compte de la Société de géographie et 
plusieurs collections de plantes pour le docteur Cosson ; ces tra- 
vaux ne répondirent pas à ce qu'on avait attendu, car à la fin de 
ce temps on cessa de lui en confier. Sur ces entrefaites, 
M. Beaumier mourut. Le gagne-pain et le protecteur disparaïis- 
saient en même temps. Sans moyen d'existence à Mogador, où il 
était mal vu de ses coreligionnaires, Mardochée s'’embarqua 
pour l'Algérie avec sa femme et ses enfants, et, appuyé par la 
Société de géographie, demanda au gouvernement français une 
place qui lui fournît de quoi vivre. On le nomma rabbin institu- 
teur à Oran, puis à Alger. 


« Un jour de février 1883, j'étais à la bibliothèque de cette 


dernière ville, causant avec le conservateur, M. Mac Carthy, 
lorsque nous vîimes entrer un juif de cinquante à soixante ans, 
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grand, fort, mais voûté et marchant avec l'hésitation de ceux qui 
ont mauvaise vue; quand il fut près, je vis qu'il avait les yeux 
rouges et malades ; il portait une longue barbe noire mêlée de 
poils blancs ; sa figure respirait plutôt la bonhomie et la paix 
qu'autre chose. Il était vêtu à la mode syrienne : un caftan gre- 
nat serré par une ceinture lui tombait jusqu'aux pieds; par- 
dessus pendait un manteau de drap bleu de même longueur ; il 
était coiffé d’une calotte rouge entourée d’un turban noir ; à sa 
main était une tabatière, où il puisait continuellement ; ses ha- 
bits, autrefois riches, étaient vieux et malpropres, et toute sa 
personne révélait un homme pauvre et négligent. « Qui est ce 
Juif ? demandai-je. - C'est votre affaire : un homme qui a passé 
toute sa vie au Maroc, est né à Aqoa, a infiniment voyagé, a été 
plusieurs fois à Timbouktou, et peut vous donner des rensei- 
gnements précieux ; c’est ce rabbin Mardochée dont il est ques- 
tion dans les bulletins de la Société de géographie. » J'’allai à 
Mardochée et le questionnai ; jugeant qu'il pouvait me fournir 
de bonnes indications, je pris son adresse et allai le voir. Un 
musulman de Mascara, avec qui je devais partir pour le Maroc, 
m'ayant écrit, sur ces entrefaites, qu'il ne pouvait 
m'accompagner par suite d’affaires de famille, je proposai à 
Mardochée de l'emmener à sa place ; il y consentit, à la condi- 
tion que je prendrais le costume israëlite. Je ne vis que des 
avantages à ce déguisement. Restait à faire mes conventions 
avec Mardochée. M. Mac Carthy, muni de mes pouvoirs, se 
chargea de la négociation, et, après de longs débats, rédigea un 
écrit que Mardochée et moi signâmes, et qui resta à la biblio- 
thèque d'Alger. En voici le résumé : 


« Mardochée laisserait à Alger sa femme et ses enfants du- 
rant tout mon voyage. Il m'accompagnerait et me seconderait 
fidèlement en tous les lieux du Maroc où il me plairait d'aller. 
De mon côté, je lui donnerais 270 francs par mois ; 600 francs 
lui seraient remis avant le départ, le reste au retour ; si mon ab- 
sence durait moins de six mois, il recevrait cependant six mois 
d'appointements. L'entretien de Mardochée, durant le voyage 
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serait à ma charge. Si Mardochée m'abandonnaït au cours du 
voyage, sans ma permission, il perdait par là même ses droits à 
toute rémunération pour le temps passé avec moi, quelle que fût 
la durée de ce temps, et il devenait lui-même débiteur envers 
moi des six cents francs qui lui avaient été donnés d'avance. 


« L'obligation, pour mon compagnon, de laisser sa famille 
à Alger, me garantissait contre toute idée de trahison de sa part. 
L'article par lequel il perdait sa rémunération, en me quittant 
malgré moi, m'assurait qu'il ne m'abandonnerait pas. Ces deux 
clauses, inspirées à M. Mac Carthy par sa connaissance des juifs 
algériens, sauvèrent le succès de mon voyage et probablement 
ma vie : que de fois Mardochée voulut me laisser ! et que de fois 
les conditions souscrites le retinrent seules ! 


« Ces conventions furent signées en mai 1883 ; quelques 
jours après, le 10 juin, Mardochée et moi partions ensemble 
pour le Maroc. 


«J'ai peu parlé de Mardochée dans la relation de mon 
voyage, à peine l’ai-je mentionné. Sa part fut grande pourtant, 
car il était chargé des relations avec les indigènes, et tous les 
soins matériels retombaient sur lui : discours aux juifs et aux 
musulmans, explications sur les motifs du voyage, organisation 
des escortes, recherche du logis et de la nourriture, il s'occupait 
de tout cela ; je n’intervenais que pour approuver ou dire non. 
Intelligent, très et trop prudent, infiniment rusé, beau parleur et 
même éloquent, rabbin assez instruit pour inspirer de la consi- 
dération aux Israélites, il me rendit de grands services ; je dois 
ajouter qu'il se montra toujours vigilant et dévoué à veiller à ma 
sûreté. Si j'ai tu tant de services c’est parce que celui qui me les 
rendit fut en même temps, par sa mauvaise volonté, un obstacle 
constant et considérable à l'exécution de mon voyage ; tout en 
contribuant au succès de mon entreprise, il fit, du premier jour 
jusqu'au dernier, tout ce qui fut en lui pour le faire échouer. En 
quittant Alger, Mardochée, qui ne connaissait du Maroc que les 


- 45- 


environs d'Aqqa et le littoral, croyait partir pour un voyage fa- 
cile et sans dangers. J e lui avais détaillé les lieux que je voulais 
visiter, mais comme il ne connaissait même pas les noms de la 
plupart, cette énumération n'éveilla aucune idée dans son es- 
prit. Au reste, il se disait sans doute qu'une fois au Maroc, il fe- 
rait ce qu'il voudrait d'un compagnon si jeune, et modifierait à 
son gré mes projets. Or, la route se trouva pleine de périls, et il 
ne put rien changer à mes desseins. Il y eut là une double dé- 
convenue pour lui ; les conditions du voyage furent en fait très 
différentes de ce qu'il les avait pensées. Il ne s'y résigna pas sans 
lutte ; de là nos démêlés. Dès Nemours, nous eûmes de graves 
discussions, et il parla de retourner à Alger; le Rif en était 
cause ; aux premiers mots des dangers de cette région, il déclara 
ne pas vouloir y entrer ; je lui ordonnai de chercher les moyens 
d'y pénétrer, et je les cherchai moi-même. À Tétouan, la même 
querelle dura quinze jours ; à Fâs, elle se renouvela avec une 
violence extrême, et là Mardochée fut réellement sur le point de 
me quitter, tant il redoutait la route qui me conduisit à Bou el 
Djad. Depuis Fâs, la dispute ne cessa pas; deux motifs la fai- 
saient renaître chaque jour : Mardochée ne voulait pas suivre 
l'itinéraire que j'avais fixé, et il voulait voyager lentement ; 
j'étais décidé, au contraire, à exécuter exactement mon plan 
primitif, et je tenais à marcher sans perte de temps. Sur le pre- 
mier point, je ne cédai jamais à partir de Fâs, et mon itinéraire 
s'exécuta selon ma volonté. Sur le second point, je n’eus pas le 
même succès et, malgré mes reproches, nous avançâmes avec 
une grande lenteur jusqu’à mon départ de Tisint pour Moga- 
dor ; si la fin de mon voyage s'exécuta plus vite, c'est que je 
promis à Mardochée une gratification, si nous étions à Lalla- 
Marnia le 25 mai. Entre ces deux parties de mon voyage, je fail- 
lis me séparer de Mardochée. Lorsque j'allai à Mogador, je le 
laissai à Tisint, et partis avec un musulman, le Hadj Bou Rhim, 
excellent homme dont je ne puis assez me louer ; je voyageai 
avec lui du 9 janvier au 31 mars 1884 ; de retour à Tisint, je lui 
proposai de remplacer Mardochée et de m'accompagner 
jusqu'en Algérie ; il avait accepté, et j'avais déjà donné à Mardo- 
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chée son certificat et la somme nécessaire pour regagner Alger, 
quand un obstacle empêcha le Hadj Bou Rhim de partir. Je re- 
pris Mardochée, qui en fut trop heureux. 


« Si j'eus à me plaindre de la mauvaise volonté de Mardo- 
chée, il est juste de dire qu'elle ne fut inspirée par aucune inten- 
tion désobligeante à mon égard : la crainte du péril causa son 
opposition à mon itinéraire ; l'amour du repos et l'intérêt qu'il 
avait à prolonger des services payés au mois entretinrent sa len- 
teur. » 


Après son retour du Maroc en 1884, Mardochée ne sortit 
plus d'Alger. Retiré dans sa maison, il fut repris par sa vieille 
passion de l’alchimie. Trouver de l'or ! Avec celui qu'il avait reçu 
en paiement, il acheta du mercure, pour ses expériences de 
transmutation des métaux. Et comme il demeura tout le jour 
penché sur ses creusets, les vapeurs mercurielles, sans bien tar- 
der, empoisonnèrent ce dernier des alchimistes. 


Si la Reconnaissance au Maroc est presque muette sur le 
compte de Mardochée, les lettres intimes écrites par 
l'explorateur ne le sont pas. J e dois dire qu’elles parlent du rab- 
bin sans grand ménagement, et que les notes vont decrescendo. 
La chute est curieuse à suivre. Foucauld écrit, le 17 juin 1883, 
peu d'heures après le départ : « Je suis très content de Mardo- 
chée. Il n’a qu'un défaut, c’est une prudence excessive. » 


Le 24 juin, ayant déjà voyagé quelques jours en pays maro- 
cain, il écrit à sa sœur : « J e suis assez content de Mardochée ; il 
va bien, mais à condition qu'on le secoue vigoureusement. Je 
suis obligé, presque tous les jours, de lui donner une bonne en- 
levée...» Le 2 juillet : « Je ne suis pas content de Mardochée. Il 
est paresseux et poltron, il n’est bon que pour la cuisine. » Le 23 
juillet : « Quant à Mardochée, je n'en suis pas content : c'est le 
plus paresseux animal qu'on puisse rencontrer. Avec cela, pol- 
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tron au delà de toute expression, maladroit, et ne sachant pas 
du tout voyager. » Enfin, le 30 janvier 1884, il écrira : « Mardo- 
chée est une brute. » 


Ce n'est que tout à la fin qu’un peu de commisération, ainsi 
qu'on vient de le voir, ramène les formules vers l’indulgence et 
l'excuse. Le voyage terminé, la route s’embellit, le compagnon 
aussi. 
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CHAPITRE III 


L'EXPLORATEUR 


La Reconnaissance au Maroc est, avant tout, une œuvre 
scientifique, à la fois géographique, militaire et politique. Les 
qualités d'ordre et de précision qu'on y observe à chaque page 
sont tout à fait étonnantes, et plus encore si l’on songe à toutes 
les difficultés, aux dangers même que courait l'explorateur s’il 
voulait prendre des notes. Il était enveloppé de gens qui soup- 
çonnaient, et parfois devinaient sa qualité de chrétien, et donc 
toujours en péril. Dans les Itinéraires au Maroc, il explique 
comment il a pu tromper la surveillance des témoins, ou les 
écarter. 


« L'état d’israëlite ne manquait pas de désagréments : mar- 
cher pieds nus dans les villes, et quelquefois dans les jardins, 
recevoir des injures et des pierres n'était rien ; mais vivre cons- 
tamment avec les juifs marocains, gens méprisables et répu- 
gnants entre tous, sauf de rares exceptions, était un supplice 
intolérable. On me parlait en frère, à cœur ouvert, se vantant 
d'actions criminelles, me confiant des sentiments ignobles. Que 
de fois n’ai-je pas regretté l'hypocrisie ! Tant d'ennuis et de dé- 
goûts étaient compensés par la facilité de travail que me donnait 
mon travestissement. Musulman, il eût fallu vivre de la vie 
commune, sans cesse au grand jour, sans cesse en compagnie ; 
jamais un moment de solitude ; toujours des yeux fixés sur soi ; 
difficile d'obtenir des renseignements; plus difficile d'écrire ; 
impossible de se servir d'instruments. Juif, ces choses ne deve- 
naient point aisées, maïs étaient d'ordinaire possibles. 
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« Mes instruments étaient : une boussole, une montre et 
un baromètre de poche, pour relever la route; un sextant, un 
chronomètre et un horizon à huile, pour les observations de 
longitudes et de latitudes; deux autres baromètres holosté- 
riques, des thermomètres fronde et des thermomètres à mini- 
ma, pour les observations météorologiques. 


« Tout mon itinéraire a été relevé à la boussole et au baro- 
mètre. En marche, j'avais sans cesse un cahier de cinq centi- 
mètres carrés caché dans le creux de la main gauche; d'un 
crayon long de deux centimètres, qui ne quittait pas l’autre 
main, je consignais ce que le chemin présentait de remarquable, 
ce qu'on voyait à droite et à gauche, je notaïis les changements 
de direction, accompagnés de visées à la boussole, les accidents 
de terrain, avec la hauteur barométrique, l’heure et la minute de 
chaque observation, les arrêts, les degrés de vitesse de la 
marche, etc. J'écrivais ainsi presque tout le temps de la route, 
tout le temps dans les régions accidentées. Jamais personne ne 
s'en aperçut, même dans les caravanes les plus nombreuses ; je 
prenais la précaution de marcher en avant ou en arrière de mes 
compagnons, afin que, l’ampleur de mes vêtements aidant, ils 
ne distinguassent point le léger mouvement de mes mains; le 
mépris qu'inspire le juif favorisait mon isolement. La descrip- 
tion et le levé de l'itinéraire emplissaient ainsi un certain 
nombre de petits cahiers ; dès que j’arrivais en un village où je 
pouvais avoir une chambre à part, je les complétais, et je les re- 
copiais sur des calepins qui formaient mon journal de voyage. 
Je consacrais les nuits à cette occupation ; le jour, on était sans 
cesse entouré de juifs ; écrire longuement devant eux leur eût 
inspiré des soupçons. La nuit ramenait la solitude et le travail. 


« Faire des observations astronomiques fut plus malaisé 
que de relever la route. Le sextant ne se dissimule pas comme la 
boussole. Il faut du temps pour s'en servir. La plupart de mes 
hauteurs de soleil et d'étoiles ont été prises dans des villages. Le 
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jour, j'épiais le moment où personne n'était sur la terrasse de la 
maison ; j'y transportais mes instruments enveloppés de vête- 
ments que je disais vouloir mettre à l'air. Le rabbin Mardochée 
restait en faction dans l'escalier, avec mission d'arrêter, par des 
histoires interminables, quiconque essaierait de me rejoindre. 
Je commençais mon observation, choisissant l'instant où per- 
sonne ne regardait des terrasses voisines; souvent il fallait 
s'interrompre ; c'était très long. Quelquefois, il ne fut pas pos- 
sible d’être seul. Quels contes n'’inventait-on pas alors pour ex- 
pliquer l'exhibition du sextant ? Tantôt il servait à voir l'avenir 
dans le ciel, tantôt à donner des nouvelles des absents. À Taza, 
c'était un préventif contre le choléra, dans le Tâdla il révélait les 
péchés des juifs, ailleurs il me disait l’heure, le temps qu'il fe- 
rait, m'avertissait des dangers de la route, que sais-je ? La nuit, 
j'opérais plus facilement ; je pus presque toujours agir en secret. 
Peu d'observations ont été faites dans la campagne : il était ma- 
laisé de s'y isoler. J'y suis parvenu quelquefois, prétextant la 
prière ; comme pour me recueillir, j'allais à quelque distance, 
couvert de la tête aux pieds d’un long sisit ; les plis en cachaïent 
mes instruments ; un buisson, un rocher, un pli de terrain me 
dissimulaient quelques minutes ; je revenais, ma prière termi- 
née. 


« Pour tracer des profils de montagne, faire des croquis to- 
pographiques, il fallait plus de mystères encore. Le sextant était 
une énigme qui ne révélait rien, l'écriture française gardaïit son 
secret : le moindre dessin m'’eût trahi. Sur les terrasses comme 
dans la campagne, je ne travaillais que seul, le papier caché et 
prêt à disparaître sous les plis du burnous. » 


La Reconnaissance est aussi un journal. D'ordinaire, on y 
trouve autant de chapitres qu'il y eut de journées. Rarement, 
Charles de Foucauld s’attarde à décrire. Il le fait en peu de mots, 
et en artiste ; chez lui, la simplification du paysage, le choix de 
l'expression, une certaine recherche discrète de l'harmonie révè- 
lent un homme remarquablement doué, et qui eût pu compter 
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parmi les écrivains qui nous ont donné quelque image des pays 
nouveaux. Mais il ne se permet point de céder à cette tendance 
de son esprit. Il écrit avec l'intention bien arrêtée, non de se 
faire admirer, maïs de servir la France, héritière probable du 
Maroc, de lui préparer les voies, d'aider les camarades qui au- 
ront un jour, il le pressent, la mission de conquérir cet empire, 
où, en plus d'un endroit, il rencontre des chefs secrètement dé- 
sireux de la venue des Français. En somme, il est déjà celui qui 
prépare. Ce caractère marquera toute sa vie. Plus tard, quand il 
réapparaîtra en Afrique, Foucauld se donnera pour mission 
d'« apprivoiser » les musulmans, de les rapprocher de nous et 
de la loi chrétienne. Tout son effort, tous ses sacrifices, jusqu’au 
dernier, ne tendront qu'à ceci : rendre possible, pour les mis- 
sionnaires qui viendront, la prédication de l'Evangile. Il sera, 
religieusement aussi, le précurseur, le fourrier, l’homme de 
pointe. 


Le vicomte de Foucauld et Mardochée quittent Tanger le 21 
juin 1883, à trois heures de l'après-midi. Ils font partie d’une 
petite caravane ; ils sont montés sur des mules, grâce auxquelles 
le long voyage entrepris au Maroc se fera assez rapidement. On 
marche jusqu'à neuf heures du soir, une partie du temps au mi- 
lieu de champs de blé magnifiques. Le lendemain, à quatre 
heures du matin, la caravane se remet en mouvement. Il n’y 
avait point de routes au Maroc, en ce temps-là, mais seulement 
des pistes tracées par le pas des hommes et des bêtes. Chaque 
jour, Charles de Foucauld notera la qualité du terrain, les prin- 
cipales essences d'arbres qui couvrent le sol par endroits, la cou- 
leur des roches ; il dira s’il a rencontré d'autres voyageurs, si 
beaucoup de perdreaux, de tourterelles se sont levés sur le pas- 
sage, si des lièvres ont déboulé. Il est frappé, dans ce début de 
son voyage, de la multitude des ruisseaux et petites rivières qu'il 
traverse ou côtoie, de la vigueur de la végétation, de la beauté 
des cultures, et déjà il plaint le pauvre paysan marocain auquel 
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les pillards d’un côté, le fisc de l’autre, enlèvent la meilleure part 
des récoltes. 


Les voyageurs font presque tout de suite un crochet à l’est, 
et passent quelques jours à Tétouan. Ils en repartent le 2 juillet 
dans la direction du sud, pour Chechaouen. On est surpris, en 
lisant la Reconnaissance au Maroc, de la fréquence du ton idyl- 
lique. La fraîcheur des jardins, l'abondance des moissons, la 
douceur de l'air, sont des expressions qui reviennent sous la 
plume de l'explorateur, quand ïil décrit certaines régions, 
comme celle de Chechaouen, et il n’est pas douteux, d’abord, 
qu'il a vu juste, mais aussi qu'une espèce de sympathie naturelle 
l'accorde avec ce paysage, lui en fait goûter la beauté. Dès le 2 
juillet, parvenu en pays de montagnes, il écrit : « Le Djebel beni 
Hasan présente maintenant un aspect enchanteur ; des champs 
de blé s'étagent en amphithéâtre sur son flanc, et, depuis les 
roches qui le couronnent jusqu'au fond de la vallée, le couvrent 
d'un tapis d'or ; au milieu des blés, brille une multitude de vil- 
lages entourés de jardins ; ce n’est que vie, richesse, fraîcheur. 
Des sources jaillissent de toutes parts ; à chaque pas, on tra- 
verse des ruisseaux ; ils coulent en cascades parmi les fougères, 
les lauriers, les figuiers et la vigne, qui poussent d'eux-mêmes 
sur leurs bords. Nulle part je n'ai vu de paysages plus riants, 
nulle part un tel air de prospérité, nulle part une terre aussi gé- 
néreuse, ni des habitants plus laborieux. D'ici à Chechaouen, le 
pays reste semblable ; le nom des vallées change, mais pareille 
richesse règne partout ; elle augmente même encore à mesure 
que l’on s'avance. » 


Dès le début du voyage, dix jours après qu'il a quitté Tan- 
ger, l'explorateur est en plein inconnu. Dans cette petite ville de 
Chechaouen un seul chrétien était entré, un Espagnol, vers 
1863 : il n’était pas revenu. Charles de Foucauld, vingt ans plus 
tard, le 2 juillet, s’arrêtait sur une hauteur voisine, pour prendre 
un croquis, d’après lequel le vicomte Olivier de Bondy a pu faire 
ce dessin large et précis, publié dans la Reconnaissance au Ma- 
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roc. Il pénétra même dans le quartier juif, et croisa, en chemin, 
beaucoup de gens des Beni-Zedijel, qui lui criaient : « Que Dieu 
fasse éternellement brûler le père qui t'a engendré, juif ! » La 
nuit du 2 au 3, il la passa dans le mellah. Il ne semble pas qu'il 
ait visité la ville même. Mais il a été aussi loin qu'il pouvait aller, 
et seul. Dans ce Maroc où il entre en piètre équipage, mais avec 
une ambition violente et magnifique, c’est d’ailleurs l’mconnu 
qu'il cherche. Les régions défendues, sauvages, ont toutes ses 
préférences. D'un point relevé sur les cartes à un autre point 
également déterminé, il tâchera tout au moins d'aller par une 
route où personne n'a passé. Faut-il attendre ? il attendra. Payer 
plus cher les guides ? il paiera. Le danger, il ne s’en occupe ja- 
mais. Je crois, sur la foi de plusieurs hommes intimement liés 
avec lui, que le sentiment de la peur lui était étranger. 


Le voyageur qui décrit et dessine ainsi les paysages relève 
également tous les traits de mœurs qu'il observe. Dans cette 
même excursion, il rencontre un had, c'est-à-dire, comme on le 
sait, un musulman qui a fait le pèlerinage de la Mecque, et il 
note aussitôt que ces pèlerins, qui ont pris quelque idée des Eu- 
ropéens, sont, en général, moins fanatiques, plus polis et af- 
fables que leurs coreligionnaires. Dix pages plus loin, il analyse 
l'état politique différent et la misère égale des deux parties du 
Maroc, le blad el Makhzen soumis au sultan, et le pays libre, ou 
révolté, le blad es Sïba ; partout il recueille et consigne avec un 
soin extrême les renseignements qui peuvent servir à un géo- 
graphe, à un sociologue, à un colon, à un soldat. Même s’il avait 
parcouru le Maroc en toute liberté, on s'étonnerait qu'il eût pu 
le connaître si complètement. 


Parfois, il s'interrompt de noter, et il juge. Ses jugements 
sont d’un contour aussi ferme que ses détails de topographie ou 
ses croquis à la plume. Il a une sympathie certaine pour les Ma- 
rocains ; j'ai fait allusion, par exemple, à ce qu'il dit des pèlerins 
de la Mecque. Mais il a vu de trop près, lui prisonnier de leur 
foule, ce que valaient, moralement, les habitants des villes ou 


des villages : il ne peut taire les vices qui rongent les popula- 
tions musulmanes. Et il est curieux de lire les lignes que je vais 
citer, quand on se souvient surtout que l’homme qui les a écrites 
devait donner une grande partie de sa vie à la conversion de ces 
peuples de l'Afrique du Nord, au sujet desquels, même tout 
jeune, il avait peu d'illusions. 


« Presque partout, dit-il, règne une cupidité extrême et, 
comme compagnons, le vol et le mensonge sous toutes leurs 
formes. En général, le brigandage, l'attaque à maïn armée, sont 
considérés comme des actions honorables. Les mœurs sont dis- 
solues. La condition de la femme est, au Maroc, ce qu'elle est en 
Algérie. D'ordinaire peu attachés à leurs épouses, les Marocains 
ont un grand amour pour leurs enfants. La plus belle qualité 
qu'ils montrent est le dévouement à leurs amis ; ils le poussent 
aux dernières limites. Ce noble sentiment fait faire chaque jour 
les plus belles actions... Le Maroc, à l'exception des villes et de 
quelques districts isolés, est très ignorant. Presque partout, on 
est superstitieux, et on accorde un respect et une confiance sans 
bornes à des marabouts locaux dont l'influence s'étend à une 
distance variable. Nulle part, sauf dans les villes et districts ex- 
ceptés plus haut, on ne remplit d’une manière habituelle les de- 
voirs religieux, même en ce qui concerne les pratiques exté- 
rieures. Il y a des mosquées dans tout qçar, village ou douar im- 
portant ; elles sont plus fréquentées par les voyageurs pauvres, à 
qui elles servent d’abri, que par les habitants. » 


Il est plus sévère pour l'israélite marocain. Retenu à El 
Qçar pendant vingt-quatre heures, le 7 juillet, à cause du sabbat, 
il écrit : « Encore si l'on pouvait profiter de ce retard pour rédi- 
ger ses notes ! Mais c'est presque toujours impossible... A-t-on 
jamais vu, au Maroc, juif écrire durant le sabbat ? C'est défendu 
au même titre que voyager, faire du feu, vendre, compter de 
l'argent, causer d'affaires, que sais-je encore ? Et tous ces pré- 
ceptes sont observés, avec quel soin ! Pour les israélites du Ma- 
roc, toute la religion est là ; les préceptes de morale, ils les nient. 
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Les dix commandements sont de vieilles histoires, bonnes tout 
au plus pour les enfants ; mais quant aux trois prières quoti- 
diennes, quant aux oraisons à dire avant et après les repas, 
quant à l'observation du sabbat et des fêtes, rien au monde, je 
crois, ne les y ferait manquer. Doués d’une foi très vive, ils rem- 
plissent scrupuleusement leurs devoirs envers Dieu, et se dé- 
dommagent sur les créatures. » 


Pour visiter Tetouan, et surtout les monts Beni-Hasan et 
Chechaouen, Foucauld avait quitté la route de Tanger à Fez. Il la 
reprend, et, marchant dans une direction approximative nord- 
sud, il est à Fez le 11 juillet. 


Là, dans cette ville connue, il espérait ne pas séjourner, 
mais qui n’a pas de temps à dépenser, ne doit pas s’aventurer en 
pays de soleil. Un homme qui veut aller vite ! Et, qui plus est, 
choisit les chemins périlleux ! Un homme, - un juif il est vrai, - 
qui semble oublier les dates et ne pas se souvenir du grand 
jeûne musulman ! Quelle impertinence ! On la lui fit sentir. Il a 
écrit, de Fez, à la date du 14 août, cette lettre adressée à son 
cousin M. Georges de Latouche : 


« Tu me vois encore à Fez, et dois trouver que je ne suis 
guère avancé dans mon voyage; ce n'est que trop vrai; cela 
tient à ce que j'ai voulu passer toujours par les chemins les 
moins connus, et qu'il faut parfois longtemps pour trouver le 
moyen de les parcourir. 


« De Fez, j'ai voulu aller à Tâdla ; il y a deux chemins : l’un 
facile et sûr, en passant par Rabat ; l’autre très peu fréquenté, 
très difficile, et traversant un pays complètement inexploré ; 
naturellement, j'ai tenu beaucoup à prendre le deuxième. In- 
formations prises, il n'y a personne ici qui puisse nous y con- 
duire en sûreté ; nous faisons écrire à Meknès ; là, on nous ré- 
pond qu'il y a un chérif influent, qui connaît ce chemin, le prend 
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quelquefois, connaît les tribus que nous traversons, et qui peut, 
en un mot, nous conduire en sécurité à Bou J aad, capitale du 
Tâdla (Tâdla est une province et non une ville comme 
l'indiquent les cartes). Nous le faisons venir ici; il consent à 
nous accompagner, mais déclare qu'il ne veut partir qu'après les 
fêtes qui terminent le ramadan. Force nous a été d'attendre, 
c'est pourquoi nous sommes restés si longtemps à Fez. Les fêtes 
du ramadan seront finies après-demain : aussi demain nous 
partons pour Mékinès, et de là, aussitôt, pour Tâdla. Pendant 
les trois semaines que je savais devoir séjourner à Fez, afin de 
ne pas perdre mon temps, j'ai été de Fez à Tâza (à trois jours de 
distance). J y ai été par un chemin et suis revenu par un autre. 
La position de la ville était connue, maïs les chemins qui y abou- 
tissent n'avaient pas été relevés ; je l'ai fait aussi exactement que 
possible. 


« ] y ai eu le spectacle inattendu d'une ville où tous les ha- 
bitants, musulmans et juifs, ne rêvent qu'une chose: la pro- 
chaine arrivée des Français. Ces pauvres diables sont dans un 
pays où l'autorité du sultan est nulle, et ils sont, d'une façon 
continue, en proie aux violences et aux pillages de la puissante 
tribu kabyle des Riata ; aussi ne cessent-ils de prier Allah de 
leur envoyer les Français, pour les débarrasser des Riata. J e suis 
resté une huitaine de jours à Tâza, faute de trouver avec qui en 
sortir en sûreté. Enfin, nous en sommes revenus, et nous allons 
partir pour Tâdla. 


« Jusqu'ici, je ne suis pas content du tout de Mardochée ; il 
est poltron et paresseux au delà de toute expression. De même 
que pour Figaro, on ne peut dire que ces deux vices se partagent 
son cœur ; ils y règnent d'accord, dans l'harmonie la plus par- 
faite. Par-dessus le marché, il est douillet au delà de toute ex- 
pression ; il passe son temps à geindre et quelquefois même il 
pleure à chaudes larmes. Dans les premiers jours, ce n'était que 
ridicule ; à la longue, c'est fort ennuyeux. Marche-t-on, ce sont 
le soleil et les cahots de la mule; est-on dans une ville, ce sont 
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les puces et les punaïises. Et puis l’eau qui est chaude, et puis la 
nourriture qui est médiocre. Tous ces petits détails peuvent être 
parfois durs à supporter, mais il n'avait qu'à ne pas m'embêter à 
Alger pour voyager avec moi. J e t’'avoue que si je n'avais pas te- 
nu beaucoup à accomplir mon itinéraire, et à ne pas revenir 
sans avoir rien fait, je l'aurais remercié il y a plus d'un mois, et 
je serais revenu à Alger chercher quelqu'un de plus actif, de plus 
entreprenant et de plus viril. Mais à aucun prix, je ne veux reve- 
nir sans avoir vu ce que j'ai dit que je verrai, sans avoir été où 
j'ai dit que j'irai. 


« Je crois que le voyage me coûtera tout ce que j'ai empor- 
té, ou peu s'en faut ; jusqu'ici j'ai dépensé 1500 francs, et j'ai 
peu marché ; il est vrai que là-dessus j'ai deux mules d'une va- 
leur de 250 francs chacune... Ce qui coûte cher, c'est de mar 
cher. Veut-on aller d’un point à un autre, voici ce qu'on fait : on 
va trouver un notable de l'endroit, qu'on sait pouvoir vous con- 
duire en sûreté au point où on veut aller. On lui dit : je veux al- 
ler à tel endroit ; donnez-moi votre anaïa, et servez-moi de zet- 
tet. L'anaïa c’est la protection, le zettet c'est le protecteur. Il 
vous répond : très volontiers, c’est tant. On marchande une 
bonne heure, finalement on convient du prix. On lui remet la 
somme dite, moyennant quoi il vous accompagne lui-même, ou 
vous fait accompagner par un de ses parents ou de ses serviteurs 
jusqu'au point désigné. C’est la seule manière de voyager dans 
les tribus berbères et kabyles. Sans cette précaution, les gens 
mêmes de l'endroit que vous quittez courraient après vous, pour 
vous piller à un quart d'heure de la ville ou du village d'où vous 
sortez. 


« Ce zettet est la vraie chose coûteuse dans notre voyage ; il 
se paie plus ou moins cher, suivant qu'on doit traverser des tri- 
bus plus ou moins dangereuses. Quelquefois, il est excessive- 
ment cher ; ainsi, en sortant de Tâza pour aller de là à un autre 
point, sur la route de Fez, distant de la ville seulement de six 
heures de chemin, j'ai payé 60 francs (il s'agissait de traverser le 
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territoire de ces terribles Riata). Tu comprends qu'avec une telle 
difficulté de communication, le commerce n'est pas actif au Ma- 
roc ; quoique le pays soit merveilleusement fertile, les habitants 
sont pauvres ; ils cultivent juste ce qu'il leur faut pour vivre, 
faute de pouvoir vendre le surplus. Il n’y a aucune comparaison 
entre ce pays-ci et l'Algérie, qui est un désert auprès de lui. En 
Algérie, il n’y a d’eau nulle part, même en hiver. Ici, dans cette 
saison-ci, il y a de l’eau partout ; ce ne sont que rivières d’eau 
courante, ruisseaux, torrents, sources. Et note que depuis que 
j'ai mis le pied dans le Maroc, je n'ai pas vu tomber une goutte 
de pluie. Mais il y a de hautes montagnes boisées, et, de la ter- 
rasse de la maison où je suis, on voit des filets de neige sur les 
cimes éloignées du Djebel Ouaraïn, dans la direction du sud- 
est. » 


Un mois d'arrêt ! Charles de Foucauld l’emploie à faire 
deux grandes excursions, l’une à Tâza, comme il a été dit, dans 
l’est, l’autre à Sefrou. Le récit très détaillé qu'il fait de ces deux 
excursions me semble être une des meilleures parties de la Re- 
connaissance au Maroc. 


Là aussi, les phrases pittoresques abondent ; par exemple 
celle-ci : « À 3 heures et demie, nous atteignons un col : Tâza 
apparaît, une haute falaise de roches noires se détachant de la 
montagne et s'avançant dans la plaine, comme un cap. Sur son 
sommet, la ville dominée par un vieux minaret ; à ses pieds, 
d'immenses jardins. » Foucauld atteint la porte de la première 
enceinte, Ôte ses chaussures et entre dans la ville. 


Cité la plus misérable du Maroc ! La tribu des Riata la pil- 
lait perpétuellement. Toujours en armes, encombrant les ruelles 
et les places, s'ils trouvaient quelque objet ou quelque bête de 
somme qui leur convint, ils s'en emparaïient, et il n’y avait 
contre eux aucun espoir de justice. « Il est difficile d'exprimer la 
terreur dans laquelle vit la population ; aussi ne rêve-t-elle 
qu'une chose : la venue des Français. Que de fois ai-je entendu 
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les musulmans s'écrier : « Quand les Français entreront-ils ? 
Quand nous débarrasseront-ils enfin des Riata ? Quand vivrons- 
nous en paix, comme les gens de Tlemcen ? » Et de faire des 
vœux pour que ce jour soit proche : l’arrivée n’en fait point de 
doute pour eux ; ils partagent, à cet égard, l'opinion commune à 
une grande partie du Maroc oriental, et à presque toute la haute 
classe de l'empire...» 


Sefrou est florissante, au contraire, pleine de maisons bien 
bâties en briques et blanchies. Le voyageur s'y promène dans 
des « jardins immenses et merveilleux.., grands bois touffus 
dont le feuillage épais répand sur la terre une ombre impéné- 
trable et une fraîcheur délicieuse ». 


Ces excursions achevées, le terrible chemin étant ouvert 
enfin, l'explorateur peut gagner Meknès, et de là Bou-el-Djad, 
où il arrive le 6 septembre. 


«Ici, ni sultan ni makhzen: rien qu'Allah et Sidi Ben 
Daoud. » Ce grand personnage, à peine l’a-t-il vu, témoigne au 
rabbin Joseph Aleman des égards tout à fait singuliers. La Re- 
connaissance au Maroc n'y fait aucune allusion, mais dans la 
troisième note manuscrite que j'ai annoncée, Charles de Fou- 
cauld raconte tout au long l'aventure émouvante qui lui advint 
dans la ville de Bou-el-Djad. 


« J'arrivai à Bou-el-Djad escorté par un petit-fils de Sidi 
Ben Daoud ; le Sid m'avait envoyé ce protecteur distingué après 
avoir reçu une lettre d'un grand seigneur de Fâs, son ami, le 
Hadj Tib Qcçouc. Pour faire honneur jusqu'au bout à cette re- 
commandation, il me donna audience dès mon arrivée dans sa 
ville ; Mardochée et moi fûmes reçus et interrogés séparément : 
nous nous présentâmes comme deux rabbins de J érusalem éta- 
blis depuis sept ans à Alger. À peine sortis de la demeure du Sid, 
nous vimes un musulman, assis au milieu d’un groupe, nous 
faire signe d'approcher ; celui qui nous appelait était le second 
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fils de Sidi Ben Daoud, Sidi Omar ; il nous introduisit chez lui, 
et se mit à poser des questions sur l'Algérie. Pendant ce temps, 
le Sid faisait venir les principaux israélites de la ville, leur com- 
mandait de nous bien recevoir, et désignait l’un d’eux pour nous 
donner l'hospitalité en son nom. Ces deux audiences, tant de 
soin de notre installation, étaient des faveurs extraordinaires. 


« Le lendemain de mon arrivée, je reçois la visite d'un fils 
de Sidi Omar, Sidi El Hadj Edris; c'est un jeune homme de 
vingt-cinq ans, très beau, bien que mulâtre ; il est grand, bien 
pris, ses mouvements sont souples et gracieux, sa figure intelli- 
gente, vive et gaie; le titre de had, de l'esprit, de l'instruction, 
une belle mine, ont fait de lui un des membres les plus considé- 
rés de la famille de Sidi Ben Daoud. Il vient, dit-il, voir si nous 
ne manquons de rien; trois ou quatre musulmans 
l’'accompagnent, on cause une demi-heure de choses et d’autres, 
nos visiteurs montrant une affabilité extrême ; en nous quittant, 
S. Edris demande si nous avons vu les rabbins de Bou-el-Djad. 
« Pas encore. - Qu'ils viennent ou ne viennent pas, que vous 
restiez ici plusieurs jours ou plusieurs mois, soyez les bienvenus 
mille fois ! » Que signifient de telles prévenances, sans exemple 
pour des juifs ? Je ne tardai pas à le comprendre. Deux choses 
furent remarquables pendant les quatre jours suivants : d’une 
part, les fréquentes visites, l'excessive amabilité des parents du 
Sid, qui s'efforçaient de me mettre en confiance et de me faire 
parler ; de l’autre, un espionnage ouvert des juifs qui surveil- 
laient mes moindres démarches, mettaient le nez sur mon cale- 
pin dès que je voulais écrire, se jetaient sur mon thermomètre 
aussitôt que je le touchaiïs, étaient grossiers et insupportables… 
Ces deux procédés étaient trop accentués pour que la cause ne 
s'en devinôt pas : quelque indice avait dû faire soupçonner à 
Sidi Ben Daoud, ou à son fils Sidi Omar, ma qualité de chrétien ; 
pour s'éclairer, les marabouts avaient résolu de me faire es- 
pionner par les juifs, et en même temps de m'examiner eux- 
mêmes ; il était évident que depuis quatre jours on poursuivait 
cette recherche. 
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« Le 11 septembre, sixième jour depuis mon arrivée, un es- 
clave de Sidi Edris entre chez moi, dans la matinée, et me dit de 
le suivre avec Mardochée chez son maître. Il nous introduit 
dans une maison de la zaouïa, nous nous attendons à de nou- 
velles questions : point ; aussitôt que nous sommes assis, on 
apporte à déjeuner. Thé, pâtisseries, beurre, œufs, café, 
amandes, raisins, figues, sont placés sur des plateaux éblouis- 
sants ; S. Edris m'offre de la limonade, et s'excuse de n'avoir ni 
couteaux ni fourchettes ; il mange avec nous, ce qui est une fa- 
veur inoule, et, faisant beaucoup de frais, nous raconte qu'il 
connaît Tunis, Alger, Bône, Bougie, Philippeville, Oran, qu'il a 
visitées en revenant de la Mecque. Au bout de deux heures, nous 
sommes congédiés, et un esclave nous reconduit à notre domi- 
cile. Mes relations deviennent de jour en jour plus intimes avec 
S. Edris et son père. Le 13, à midi, je suis appelé avec Mardo- 
chée chez le premier : un déjeuner nous attend encore, S. Edris 
le partage avec nous ; comme je lui parle de mon désir de quit- 
ter Bou-el-Dijad, il me répond qu'il m'escortera lui-même ; il est 
un des plus hauts personnages de sa famille, et il ne se dérange 
que pour des caravanes de deux cents ou trois cents chameaux, 
mais, pour mon compagnon et moi, il n’est rien qu'il ne fasse ; 
nous partirons tous trois seuls, dans quelques jours ; il veut se 
faire des amis de nous ; nous lui écrirons à notre retour à Alger, 
et il ira nous y voir. Le repas fini, il me conduit à une fenêtre, et, 
me montrant la haute chaîne du moyen Atlas qui borde 
l'horizon vers le sud, il se met à me la décrire et à me donner sur 
elle et ses habitants une foule de détails. Pour que je jouisse 
mieux de ce beau spectacle, il me fait apporter une chaise et une 
lunette d'approche. Il est inadmissible que tant de caresses 
soient désintéressées ; où S. Edris et son père veulent-ils en ve- 
nir ? Je ne sais ; cependant on m'a promis de m'escorter à mon 
départ de Bou-el-Djad, il faut cultiver cette bonne intention. Le 
jour même, j'envoie à S. Edris 20 francs et trois ou quatre pains 
de sucre, cadeau convenable pour le pays. Le lendemain, 14, S. 
Edris nous fait chercher vers le soir, pour dîner avec lui sur sa 
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terrasse ; dans la conversation, il répète qu'il voudrait aller à 
Alger, et de là sur le continent des chrétiens; serait-ce pos- 
sible ? Rien n'est plus facile, lui dis-je, le ministre de France à 
Tanger le fera parvenir à Alger, où je serai tout à son service. Et 
lui-même, amènerait-il un chrétien à Bou-el-Djad ? Il ne de- 
manderait pas mieux, pourvu que le chrétien fût déguisé en mu- 
sulman ou en juif, et que le sultan ne sût rien ; il faudrait que la 
chose se négociât en secret entre lui et le ministre de France. En 
ce cas, ajoute Mardochée, les autorités françaises lui feront le 
meilleur accueil, car elles seront aises d'envoyer des Français 
reconnaître Bou-el-Djad, que n’a jamais vue aucun chrétien. S. 
Edris répond, en souriant, que des chrétiens l'ont visitée. « Sous 
le costume musulman ? - Non, sous le costume juif, on ignorait 
qui ils étaient ; mais nous les avons reconnus. » Le lendemain 
matin, nouvelle visite à S. Edris; l'entretien devient tout à fait 
intime : après cæ qu'il nous a dit hier, s'engagerait-il, dans une 
lettre au ministre de France, à accueillir et protéger tout Fran- 
çais dans sa ville ? Volontiers, dit-il, et il est prêt à faire une vi- 
site au même fonctionnaire, pour l’assurer de sa bonne volonté 
envers la France. 


«Le même jour, nous sommes appelés chez Sidi Ben 
Daoud ; on nous introduit dans une belle salle, où sept ou huit 
marabouts de la famille du Sid sont assis autour de lui, sur des 
tapis. On nous fait asseoir, et de petites négresses de huit à dix 
ans nous apportent des tasses de thé et des « palmers ». Lors- 
que nous avons joui pendant une demi-heure de la vue du saint, 
on nous congédie avec des paroles bienveillantes, et lui-même 
nous dit : « Que Dieu vous aide ! » En sortant, nous sommes 
rejoints par S. Omar qui nous entraîne dans sa demeure : c'est 
lui, dit-il, qui nous a fait demander chez son père, dans la pen- 
sée que cette visite nous distrairait. Il m'interroge sur 
l'astronomie ; les juifs lui ont rapporté que j'étais grand astro- 
nome : je passe, paraît-il, mes nuits à regarder les étoiles. Ainsi 
les israélites continuent à m'espionner pour le compte des mu- 
sulmans. Le 16, Sidi Edris me fait chercher de bonne heure ; il 
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me remet d’abord deux lettres recommandant Mardochée et 
moi aux juifs de Qacba-Tâdla et à ceux de Qacba-Beni-Mellal ; 
signée des rabbins de Bou-el-Djad, elles n'ont point été écrites 
de bonne volonté : Sidi Edris a fait venir les rabbins chez lui, et 
leur a enjoint de signer les lettres sous ses yeux. Sidi Edris me 
donne ensuite un mot de recommandation pour un de ses amis 
qui habite Bezzou, lieu où j'irai plus tard. Enfin il compose sa 
lettre au ministre de France ; il me la lit avant de la fermer ; elle 
est conçue à peu près en ces termes : « À l'ambassadeur du gou- 
vernement français : je t'apprends que deux hommes de ton 
pays sont venus auprès de moi, et que, pour l’amour de toi, je 
leur ai fait le meilleur accueil et les ai conduits où ils ont voulu ; 
je recevrai de même tous ceux qui viendront de ta part ; les por- 
teurs de cette lettre te donneront des informations plus com- 
plètes. Si tu veux me voir, fais-le moi savoir par le consul de 
France à Dar-Beïda, je me rendrai aussitôt à Tanger. » Sidi 
Edris signe cet écrit, le plie, le cachète de son sceau, et me le 
confie en me recommandant le secret et la prudence : c’est sa 
tête qu'il met entre mes mains ; elle courrait grand risque, si la 
lettre se perdait et tombait sous les yeux du sultan. 


« Cette affaire terminée, S. Edris m’'annonce que nous par- 
tirons le lendemain pour Qacba-Tâdla ; non seulement il m'y 
conduira, mais il m'accompagnera jusqu'à Qacba-Beni-Mellal, 
où je quitterai le Tâdla. Je suis un frère à ses yeux, et il irait au 
bout du monde pour m'être agréable, maïs il ne peut supporter 
plus longtemps que je vive chez les juifs de la ville, qui sont des 
sauvages : il va faire chercher mes mules et mes bagages, et dé- 
sormais je serai son hôte. Une heure après, j'étais installé dans 
sa maison. 


« À partir de ce moment, mes relations avec S. Edris pren- 
nent un nouveau caractère; jusque-là ses caresses excessives 
m'avaient laissé en défiance ; le don de la lettre pour le ministre 
de France était une telle marque de confiance, que je ne pouvais 
plus douter de ses bonnes dispositions présentes; d’ailleurs, 
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cette lettre expliquait ses avances, en montrant qu'elles avaient 
pour cause le désir d'entrer en relations avec le gouvernement 
français. Sûr de S. Edris, j'eus dès lors avec lui les rapports 
qu'on a avec un ami ; je lui rendis confiance pour confiance, et, 
comme il s'était mis entre mes mains, je me mis entre les 
siennes. Je lui dis sans restriction qui j'étais, qui était Mardo- 
chée, ce que je venais faire. Sa fidélité en augmenta. Il se con- 
fondit en regrets de n'avoir pas su la vérité plus tôt ; j'eusse logé 
chez lui dès le premier jour; j'y aurais travaillé, dessiné, fait 
mes observations à mon aise ; si je voulais retarder mon départ, 
il me conduirait visiter les qoubbas et les mosquées, mettrait à 
ma disposition la bibliothèque de la zaouïa, qui est riche en ou- 
vrages historiques, me promènerait dans les environs... Que ne 
ferait-il pas ? 


« Puis, de m'offrir cent choses, des vêtements musulmans, 
un esclave...; comme j'avais trouvé gracieux le service fait chez 
Sidi Ben Daoud par de petites négresses, il m'en offre une. Dès 
mon arrivée, dit-il, mon visage lui a fait soupçonner que j'étais 
chrétien, et les israélites ont confirmé cette opinion: que je 
prenne garde aux juifs ! ce sont des gens sans foi, des coquins 
dont il faut se défier sans cesse; ceux d'ici sont venus, dès le 
lendemain de mon entrée, lui rapporter que je m'occupais 
d'astronomie, que je ne parlais pas leur langage, que je 
n'écrivais pas leur écriture, que je n'allais pas à la synagogue, 
enfin qu'ils me croyaient chrétien; il leur a répondu qu'ils 
étaient des ânes, et que les juifs d'Alger et de France étaient dif- 
férents des juifs de ce pays26. 


26 j'ai trouvé, dans les papiers de Charles de Foucauld, cette note à 
propos de l'incident qu'il relate ici : 

« Mardochée ne sut jamais que j'avais découvert à Sidi Edris ma 
qualité de chrétien et le but de mon voyage ; une haine instinctive plus 
qu'une prudence raisonnée le tenait en défiance contre tout musulman, 
et il se serait cru perdu s’il m'avait cru capable de me confier à un maho- 
métan. Je ne révélai qui j'étais et ce que je faisais qu’à quatre personnes 
au Maroc: Samuel Ben Simhoun, israélite de Fâs ; le Hadj Bou Rhim, 
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« Le 17 septembre, Sidi Edris, Mardochée et moi quittions 
Bou-el-Djad. Le 20, nous arrivions à Qaçba-Beni-Mellal. Le 23, 
Sidi Edris nous faisait ses adieux, et reprenait le chemin de sa 
zaoula. Je ne puis dire ce qu'il fut pour moi pendant les jours 
que nous voyageâmes ensemble : durant les marches, il plaçait 
sa monture près de la mienne, et me donnait des explications 
sur tout ce que nous parcourions, rencontrions, apercevions ; 
voulais-je dessiner ? il s'arrêtait ; de son propre mouvement, il 
choisit toujours les chemins les plus intéressants et non les plus 
courts. Nous arrêtions-nous dans un lieu ? il me prenait par la 
main, et me conduisait voir toutes les choses curieuses ; il faisait 
plus : comme la demeure où il recevait l'hospitalité se remplis- 
sait, dès son arrivée, d’une foule venue pour lui baiser la main, 
ce grand marabout cachait dans ses larges vêtements une partie 
de mes instruments, pendant que je portais l’autre, et me me- 
nait en un lieu écarté faire mes observations ; là, il montait la 
garde auprès de moi, pour empêcher qu'on ne me surprit. Que 
de courses nous fîmes ensemble aux environs de Qacba-Beni- 
Mellal ! Je m'arrêtais pour dessiner, il s’asseyait à côté de moi, 
et sa conversation m'apprenait une foule de choses. Tout ce que 
je sais sur la zaouïa de Bou-el-Djad, la famille de Sidi Ben 
Daoud, les populations du Tâdla, vient de lui; de lui sont 
presque tous les renseignements imprimés dans ce volume de la 
page 260 à la page 269, sur le bassin de l’'Ouad-Oumm-er- 
Rebia ; lui encore dicta ce qu'on lit, de la page 68 à la page 71, 
sur la campagne du sultan dans le Tâdla en 1883 ; il avait suivi 
l'expédition de Marrâkech à Meris-el-Biod comme représentant 
de Sidi Ben Daoud auprès de Moulei el Hasen. Au sujet des rela- 


musulman de Tisint qui fut pour moi un véritable ami ; Sidi Edris et un 
juif de Debdou. Aux deux israélites, Mardochée et moi fîmes la confi- 
dence ensemble, d'un commun accord. Aux deux musulmans, je la fis 
seul, et Mardochée l’ignora toujours. Tous les quatre gardèrent mon se- 
cret avec religion, me rendirent mille services, et il ne me reste qu'à me 
féliciter de m'être confié à eux, et à leur conserver une vive reconnais- 
sance. » 
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tions de sa famille avec le sultan, il me dit : « Nous ne le crai- 
gnons pas, et il ne nous craint pas ; il ne peut pas nous faire de 
mal, et nous ne pouvons lui en faire. » Lui ayant demandé si 
Moulei el Hasen était aimé: « Non, il est cupide et avare. » 
(C'était, mot pour mot, ce qu'on m'avait dit à Fâs.) Sidi Edris se 
promet d'aller me voir à Alger et en France, et m'engage à re- 
tourner plus tard à Bou-el-Djad ; que j'y revienne en Turc, je 
m'installerai chez lui, nous y passerons de bonnes semaines, et 
je voyagerai tant que je voudrai. Il me recommande la lettre 
qu'il m'a confiée : « Si le sultan en avait connaissance, il me fe- 
rait couper la langue et la main. » Je lui demande si son père S. 
Omar sait qu'il l’a écrite : Oui, c'est S. Omar qui l’a inspirée, et 
c'est lui qui a dit à son fils de se conduire avec moi comme il l’a 
fait ; mais le secret est resté entre S. Omar et S. Edris, ils ne s’en 
sont point ouverts à Sidi ben Daoud « parce qu'il est un peu 
vieux ». « Que ce pays serait riche, si les Français le gouver- 
naient ! » me dit sans cesse mon compagnon, en contemplant 
les fertiles plaines qui s'étendent à nos pieds « Si les Français 
viennent ici, me feront-ils caïd ? » ajoute-t-il une fois. 


« La croyance à une prochaine invasion des Français fut la 
cause de l’accueil que je trouvai à Bou-el-Djad : les marabouts 
me reçurent bien parce qu'ils me prirent pour un espion. Dans 
la plus grande partie du Maroc, on pense qu'avant peu la France 
s'emparera de l'empire de Moulei el Hasen, on se prépare à cet 
événement, et les grands cherchent dès à présent à s'assurer 
notre faveur. Les caresses dont me combla la famille de Sidi ben 
Daoud, la lettre dont on me chargea, sont une preuve de l'état 
des esprits chez les plus hauts personnages du Maroc. 


« Cette domination française à laquelle on s'attend, la re- 
doute-t-on ? Les grands seigneurs, les populations commer- 
çantes, les groupes opprimés par le sultan ou par de puissants 
voisins la recevraient sans déplaisir ; elle représente pour eux 
un accroissement de richesses, l'établissement de chemins de 
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fer (chose très souhaitée), la paix, la sécurité, enfin un gouver- 
nement régulier et protecteur. » 


Onze ans plus tard, Charles de Foucauld, devenu prêtre et 
voyageant dans le Sahara, devait recevoir, à sa grande surprise, 
la lettre suivante, signée du jeune marabout, devenu chef de la 
ZaOUIA : 


« Casablanca, le 16 août 1904. 


« Je désire énormément avoir quelques nouvelles de votre 
part, car il y a longtemps que je ne suis pas au courant de vos 
bonnes nouvelles, chose qui m'intéresse beaucoup. Dernière- 
ment, j'ai demandé sur vous M. le consul de France d'ici. Il m'a 
dit que vous vous trouvez à Jérusalem dans la Terre sainte, à 
l'honnête service de Dieu, et que vous avez sacrifié votre temps 
à l'Eternel. 


« Je vous félicite, et je suis bien certain que le monde ne 
vous intéresse plus : chose qui est l’essentielle, à présent et à 
l'avenir. Veuillez avoir la bonté d'écrire à M. l'ambassadeur de 
France à Tanger, pour lui montrer mon travail et mes efforts 
avec vous pendant votre séjour ici. Pour que M. l'ambassadeur 
écrive à M. le consul de France, pour qu'il lui montre ma fidélité 
avec vous. 


«Je vous remercie infiniment d'avance, en félicitant de 
nouveau le bon métier que vous obtenez. 


« Votre serviteur dévoué pour toujours, 
« HAD]J-DRISS-EL-CHERKAOUI, 


Bou-el-Djad. Que j'étais avec vous 
dans le voyage de Kabil Tâdla. » 
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La lettre avait été adressée « à l'officier Foukou », et re- 
mise, à Alger, au commandant Lacroix, qui avait complété 
l'adresse. 


Quand il quitte Bou-el-Djad, Charles de Foucauld est donc 
escorté par un des petits-fils de Sidi Ben Daoud, et cela pendant 
tout le temps que les voyageurs passent dans le Tâdla. On va 
toujours au sud et à travers des régions dangereuses. À 
l'occasion d'un séjour à Tikirt, il étudie les régimes politiques 
très différents des tribus qui habitent les pays indépendants, au 
nord du grand Atlas, ou au sud des montagnes. Dans les pre- 
mières, le gouvernement est démocratique ; chaque fraction de 
tribu est gouvernée par une assemblée où chaque famille est 
représentée. En général, pas de lois, et, si les fractions de la 
même tribu ne sont point du même avis, chacune suivra sa vo- 
lonté ou son caprice, et le différend pourra, parfois, être tranché 
à coups de fusil. Au sud de l'Atlas, il y a bien aussi un certain 
Etat démocratique, mais les tribus ne sont pas toujours isolées, 
et, entre elles, il y a des liens de seigneurie et de vasselage. 
Toutes les variétés de cette politique marocaine sont exposées, 
dans la Reconnaissance au Maroc, avec une abondance de dé- 
tails et de nuances qui prouvent l’habileté de l’enquêteur et la 
richesse de ses carnets de notes. 


Un peu plus loin, il décrit les trois chaînes de l'Atlas, le 
grand, le moyen et le petit. Après ces pages sévères, et lorsqu'il 
part de Tikirt pour aller à Tisint, le poète reparaît, toujours se 
surveillant lui-même, mais prenant plaisir à peindre en 
quelques lignes ces jardins des oasis, et, sous l'ombre des pal- 
miers, la terre divisée en carrés, arrosée par une foule de ca- 
naux, couverte de maïs, de millet et de légumes. Ce sont des 
lieux de bonheur entre les plus sauvages, les plus pelés, les plus 
désolés des paysages. Il va jusqu’à écrire : « Endroit charmant, 
où il semble ne pouvoir exister que des heureux. » 
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Dans sa course au sud, il atteint la région du Maroc saha- 
rien, par Tanzida et Tisint. La description qu'il fait du paysage 
du sud, vu de l’oasis de Tisint, est, je crois, le tableau le plu 
achevé qu'il ait rapporté de son voyage d'exploration : « Lors- 
qu'on entre à Tisint, on met le pied dans un monde nouveau. 
Ici, pour la première fois, l'œil se porte vers le midi sans rencon- 
trer une seule montagne : la région au sud du Bani est une im- 
mense plaine, tantôt blanche, tantôt brune, étendant à perte de 
vue ses solitudes pierreuses ; une raie d’azur la borne à l'horizon 
et la sépare du ciel, c'est le talus de la rive gauche du Dra. Au 
delà, commence la hamada. Cette plaine brûlée n’a d'autre vé- 
gétation que quelques gommiers rabougris, d'autre relief que 
d'étroites chaïnes de collines, rocheuses, entrecoupées, s'y tor- 
dant comme des tronçons de serpents. À côté du désert morne 
sont les oasis, avec leur végétation admirable, leurs forêts de 
palmiers toujours verts, leurs qçars pleins de bien-être et de 
richesse. Travaillant dans les jardins, étendue nonchalamment à 
l'ombre des murs, accroupie aux portes des maisons, causant et 
fumant, on voit une population nombreuse d'hommes au visage 
noir, haratin de couleur très foncée. Leurs vêtements me frap- 
pent d’abord : tous sont vêtus de cotonnade indigo, étoffe du 
Soudan. Je suis dans un nouveau climat: point d'hiver. On 
sème en décembre, on récolte en mars; l'air n’est jamais froid ; 
au-dessus de ma tête, un ciel toujours bleu. » 


Charles de Foucauld s'arrête à Tisint deux jours seule- 
ment ; il y est l'objet de la plus vive curiosité : « Tous les Hadjs, 
familiers avec les choses et les gens des pays lointains, voulu- 
rent me voir. Une fois de plus, je reconnus les excellents effets 
du pèlerinage (de la Mecque). Pour le seul fait que je venais 
d'Algérie, où ils avaient été bien reçus, tous me firent le meilleur 
accueil. Plusieurs, - je le sus depuis, - se doutèrent que j'étais 
chrétien ; ils n’en dirent mot, comprenant mieux que moi peut- 
être les dangers où leurs discours pourraient me jeter. L'un 
d'entre eux, le Hadj Bou Rhim, devint dans la suite, pour moi, 
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un véritable ami, me rendit les services les plus signalés, et me 
sauva des plus grands périls. » De grandes excursions dans le 
sud, à Tatta, au Mader et à Aqqô, remplissent le mois suivant. 


Revenu de ces deux explorations, Foucauld songe à rega- 
gner l'Algérie, en traversant, à rebours, ce Rif inhospitalier dont 
l'accès, par l’ouest, lui a été, au départ, interdit. Il ne peut entre- 
prendre une pareille aventure sans de puissantes protections, 
et, une fois de plus, il descend vers le sud, pour aller rendre vi- 
site à un personnage de marque, Sidi Abd Allah, qui habite à 
Mrimima. Celui-ci fournirait sans doute les guides nécessaires. 


Mais, à peine l'étranger est-il entré dans une des maisons 
de Sidi Abd Allah, que le bruit se répand qu'il est chrétien et 
chargé d'or. Aussitôt, deux bandes de pillards s’embusquent 
dans la montagne, et se mettent à guetter le passage de cette 
proie excellente et facile. Foucauld est gardé à vue par les fils de 
son hôte. Dans ce danger, il écrit une lettre à son ami le Hadj 
Bou Rhim, et la confie à un mendiant. « Le lendemain, à 7 
heures du matin, grand mouvement dans le village. Une troupe 
de vingt-cinq fantassins et deux cavaliers y arrive tout à coup, et 
entre droit dans la cour. C'est le Hadj qui vient me prendre. Il a 
reçu mon billet cette nuit. Il s’est levé aussitôt, a couru chez ses 
frères et ses parents ; chacun s'est armé et l’a rejoint avec ses 
serviteurs ; ils se sont mis en marche, et les voici. » Une demi- 
heure après, délivré, il quittait Mrimima. Mais les exigences et 
les vols successifs dont il avait été victime avaient tellement di- 
minué ses ressources que, rentré à Tisint, et ayant fait ses 
comptes, il reconnut qu'il lui était impossible d'entreprendre le 
voyage de retour sans renouveler sa provision d'argent. La ville 
la plus proche où il y eût des Européens était Mogador, au nord- 
ouest, sur la côte de l'Atlantique ; c'est là qu'il fallait aller ; Fou- 
cauld confie son projet à son ami le Hadj ; il est convenu que 
celui-ci accompagnera le voyageur jusqu'à Mogador, l'y attendra 
et le ramènera à Tisint. Mardochée, au contraire, restera dans ce 
village. On le rejoindra plus tard. 
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Il faut partir de nuit, dans le plus grand secret, pour ne 
point être attaqué et pillé. Ce départ de Tisint pour la côte atlan- 
tique eut lieu le 9 janvier 1884. 


De Mrimima, et justement à une des heures vraiment péril- 
leuses de son voyage, Charles de Foucauld avait écrit à sa sœur 
Marie. Ce n'était pas la première fois qu'il lui écrivait. Com- 
ment, par qui fut porté ce billet, écrit sur un petit carré de pa- 
pier, plié et replié, de manière à ne pas avoir plus de surface 
qu'un timbre de quittance ? je l’ignore. Quelque caravane a dû 
s'en charger ; la lettre a été reçue, elle était datée de la Zaouïa de 
Sidi Abd Allah Oumbarek, 1# janvier : « Bonne année, ma 
bonne Mimi : si seulement je pouvais te faire savoir en ce jour 
que je vais bien, que je ne cours aucun danger ! Si tu savais 
combien je suis triste en pensant que tu es probablement sans 
nouvelles de moi depuis longtemps, inquiète sur mon sort, et 
que ce jour, qui est une fête pour tant de gens, est pour toi un 
jour plus triste que les autres ! À cette époque, où chacun reçoit 
des lettres de ses parents, de ses amis, toi seule n’en reçois pas 
du seul très proche que tu aies au monde. Je sais combien tu 
dois être triste, et que tu dois avoir le cœur bien gros. Mais peut- 
être me trompé-je : Dieu veuille ! peut-être une partie de mes 
lettres t'est-elle parvenue. Si celle-ci te parvient, ma bonne Mïi- 
mi, prends confiance, sois sans inquiétude : je ne cours aucun 
danger, et n’en courrai aucun jusqu'à mon arrivée : le chemin 
est long, mais il n’est en aucune façon dangereux ; si le mauvais 
temps, qui retarde ma marche depuis un mois et demi, conti- 
nue, je serai encore trois bons mois à revenir ; si je trouve les 
chemins faciles, deux mois me suffiront ; Dieu veuille qu'il en 
soit ainsi, et que je me retrouve bientôt près de toi...» 


À Mogador, où il arrive le 28 janvier, après avoir traversé, 


pendant trois heures et demie, « une vaste forêt ombrageant 
d'immenses pâturages », il va tout droit au consulat de France, 


Er 


et se trouve en présence d’un israélite, secrétaire et traducteur, 
qui travaillait dans les bureaux et qui s'appelait Zerbib. 


- Je voudrais voir le consul de France, et toucher un 
chèque sur la banque d'Angleterre. Je suis le vicomte de Fou- 
cauld, officier de cavalerie française. 


L'autre, toisant ce piéton crasseux et vêtu de loques, et 
connaissant les ruses des clients de la porte, le prit fort mal. 


- Va t'asseoir dehors, le dos au mur : on ne voit pas le con- 
sul comme ça ! 


Charles de Foucauld alla s'étendre, près du mur, et demeu- 
ra là quelque temps. Puis, revenant à Zerbib : 


- Donnez-moi un peu d’eau, et indiquez moi, je vous prie, 
un coin où je puisse me déshabiller et me laver. 


Pendant qu'il se dévêtait, dans un réduit voisin, quelqu'un 
regardait par le trou de la serrure. C'était Zerbib. À sa grande 
stupéfaction, il voit que ce vagabond était porteur d’une quanti- 
té d'instruments de physique, cachés dans les poches ou les plis 
des vêtements, l’un après l’autre déposés sur le sol. « Après tout, 
se dit-il, je puis me tromper, et il peut dire vrai. » 


Aussitôt, il va prévenir son chef. Le vicomte de Foucauld 
est introduit près de M. Montel, chancelier du consulat. La 
première question qu'il pose est celle-ci : « Avez-vous reçu les 
lettres que j'ai adressées ici, pour ma famille ? » Hélas! de 
toutes les lettres qu'il a écrites, depuis huit mois, pas une n'est 
parvenue encore. Il écrit donc sans plus tarder à sa sœur Marie, 
lui disant d’abord qu'il n’a jamais été une minute malade, qu'il 
n'a jamais couru le moindre danger. Cette assertion n'était pas 
d'une parfaite exactitude. Il ajoute que quatre mille francs, sur 
les six mille qu'il avait à sa disposition pour le voyage, ont été 
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dépensés, et qu'il a laissé en réserve deux mille francs qu'il vient 
maintenant chercher. « En partant, je te disais : Je resterai un 
an ; au fond du cœur, je croyais rester au plus six mois. Jenete 
disais le double que pour que tu ne t'inquiètes pas, au cas où 
mon absence se prolongerait ; et voici que la parole que je te 
disais se trouve être la vraie : mon voyage aura duré bien près 
d'un an. Voici huit mois que je suis parti : je vais passer ici un 
mois environ, à attendre de tes nouvelles et de l’argent, puis je 
repartirai pour le sud, et je retournerai en Algérie, s'il plaît à 
Dieu, par le chemin suivant : Mezguita, Dadès, Todra, Ferkla, 
Qcabi-ech-Cheurfa, cours de l’'Oued-Mlouia, Debdou, Oudjda, 
d'où je rentrerai en pays français par Lalla-Marnia ; il me faudra 
près de deux mois et demi pour tout cela. Quel bonheur, ma 
bonne Mimi, aussitôt ma rentrée en Algérie, de prendre le pa- 
quebot et de courir auprès de toi ! 


« Mon voyage, au point de vue géographique, marche assez 
bien : mes instruments sont en bon état : aucun ne s'est détra- 
qué; j'ai visité des pays nouveaux, et je rapporte, je crois, 
quelques renseignements utiles ; au point de vue moral, c’est 
bien triste : toujours seul, jamais une personne amie, jamais un 
chrétien à qui parler... Si tu savais combien je pense à toi, aux 
bons jours d'autrefois auprès de grand-père, à ceux que nous 
avons passés auprès de ma tante, et combien toutes ces pensées 
vous absorbent quand on est aussi isolé que je viens de l'être : 
c'est surtout Noël et le jour de l’an qui m'ont paru si tristes. Je 
me rappelais grand-père, et l’arbre de Noël, et tout ce bon temps 
de notre enfance. Et au jour de l'an, c'est pour toi que j'étais 
triste. Et encore je ne savais pas qu'aucune de mes lettres ne 
t'était parvenue ! Je t'en ai envoyé par messager spécial, je t'en 
ai envoyé par des caravanes ; chaque fois que j'ai trouvé une 
occasion de faire partir un mot, je l’ai saisie avec empresse- 
ment : et rien n'est arrivé ! Ma pauvre Mimi, que tu vas être 
contente de recevoir de mes nouvelles, et que je serai heureux 
d’avoir des tiennes ! Je ne crains qu'une chose : c’est que tu me 
supplies de terminer là mon voyage et de revenir immédiate- 
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ment. Je t'en supplie, sois raisonnable : il ne me faudra relati- 
vement que bien peu de temps pour le terminer, et alors j'aurai 
fait un beau voyage, et accompli ce que je voulais. Quand on 
part en disant qu'on va faire une chose, il ne faut pas revenir 
sans l'avoir faite...» Dans la fin de la lettre, Charles de Foucauld 
explique comment l'argent doit être envoyé à Tanger : un ban- 
quier de cette dernière ville écrira à un de ses confrères de Mo- 
gador, et le voyageur pourra repartir. 


D'autres lettres à sa sœur racontent, avec agrément et viva- 
cité, la vie qu’il mène à Mogador ; ce n’est point une vie oisive, 
ou simplement de repos. « Je suis jusqu’au cou dans mes longj- 
tudes, écrit-il le 8 février, je travaille du matin au soir, et une 
partie de la nuit. C'est cent fois plus émouvant que le voyage 
même, car là est le résultat. S'il n’est pas bon, c’est huit mois de 
peine et de travail perdus ; mais j'espère qu'il sera présentable. 
Je suis ici merveilleusement pour travailler : je loge dans un 
hôtel-pension arrangé à l’européenne, mais tenu par des juifs 
espagnols ; j'y ai une chambre convenable, où je me tiens toute 
la journée, et j'y dîne le soir. Je ne sors qu'une fois par jour, 
pour aller déjeuner chez le seul Français de Mogador, 
M. Montel, chancelier du consulat (le consul est absent)... Je 
suis bien content de me retrouver chaque jour, pendant deux ou 
trois heures, dans un intérieur français...» 


« 14 février. - Je passe mon temps de la façon la plus uni- 
forme du monde : de 7 heures à 11 heures du matin, je travaille ; 
de 11 heures à une heure, je vais déjeuner chez le chancelier ; à 
une heure, je me remets à la besogne, je dîne à 7 heures à ma 
pension, - puis je me remets à travailler jusqu’à une heure du 
matin environ. - En fait de visite, je n’en fais aucune, puisqu'il 
n'y a personne à voir ; j'en reçois une chaque jour, celle du nègre 
qui commande l’escorte par laquelle je me suis fait accompa- 
gner. Ne te figure pas qu'elle soit énorme : elle se composait de 
trois hommes au départ, et n’est plus que de deux, le troisième, 
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qui était un esclave dudit nègre, ayant été vendu ces jours-ci par 
son maître. Ceux qui restent attendent patiemment, ou plutôt 
un peu impatiemment, le moment où je me remettrai en route. 
Chaque jour le chef, le nègre, un chikh de Tisint, vient me 
rendre compte de l'état des hommes et des mules, me raconter 
ce qu'il a fait, et prendre l'argent de la journée : c'est une cause- 
rie, et une leçon d’arabe... Je tiens beaucoup à ce qu'on ne me 
remarque pas trop, pour que le gouvernement marocain n'ait 
pas vent de mes projets, et ne cherche pas à me créer des obs- 
tacles sur ma route : sa politique, depuis de longues années, est 
d'empêcher, par tous les moyens possibles, les Européens de 
voyager dans l’intérieur de l'empire... » 


« 7 mars 1884. - Les lettres tardent bien, ma bonne Mimi. 
Je crois à chaque instant voir arriver un courrier, mais rien, tou- 
jours rien. Pourtant voici trente-cinq jours aujourd’hui que sont 
parties mes premières lettres. Je demeure toujours dans le 
même hôtel juif... La colonie française est ici très peu nom- 
breuse : le consul, le chancelier et sa femme, un négociant et sa 
femme, un missionnaire anglican nationalisé français, un méde- 
cin alsacien. Le missionnaire est un homme fort aimable et fort 
comme il faut. Il est marié et a presque toujours des amis 
d'Europe dans sa maison. Il s'y trouve en ce moment une jeune 
Anglaise très bien, parlant parfaitement le français. Je trouve 
très agréable d'aller de temps en temps passer la soirée dans 
cette maison, où j'entends chanter le Lac et surtout l'Envoi de 
fleurs, qui me rappellent un bien heureux temps : mais qu'il est 
loin déjà !.. Cependant, sitôt qu'arriveront vos lettres, je me 
sauverai au galop vers le sud. » 


Charles de Foucauld, dans une lettre, prétend ne pas savoir 
dessiner. Si l’on ouvre la Reconnaissance au Maroc, on trouve- 
ra, en sous-titre : Ouvrage illustré de 4 gravures et de 101 des- 
sins, d’après les croquis de l’auteur. Ces dessins, quelques traits 
à la plume, mais composés avec un sentiment très sûr du pay- 
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sage, mais tracés avec un évident scrupule d’exactitude, ajoutent 
singulièrement à la beauté de l'ouvrage, et offrent du chemin à 
l'imagination. Sans doute, on voudrait voir la vraie couleur de 
ces roches, de ces montagnes, de ce désert, de ces palmeraies au 
bord d'un oued, mais, si imparfaite que soit une simple illustra- 
tion au trait, elle suffit pour guider nos yeux, qui se souviennent 
aussitôt, et l'emplissent de lumière. 


L'argent reçu, Foucauld, avec le Hadj Bou Rhim, repart de 
Mogador pour Tisint, le 14 mars 1884, par une route différente 
de celle qu'il a parcourue à l'aller. Parvenu à l’'Oued-Sous, au 
sud d'Agadir, il suit à quelque distance la rive droite du fleuve : 


« Je le verrai toute la journée, serpentant au milieu des ta- 
maris, entouré de cultures, avec de grands oliviers ombrageant 
son cours, et deux rangées de villages échelonnés sur ses rives. 
Le fleuve, avec sa bordure de champs, d'arbres et d'habitations, 
forme une large bande verte, se déroulant au milieu de la plaine, 
dix mètres au-dessous du niveau général. Un talus à pente de 50 
pour 100 relie la dépression au sol environnant. Je marche au 
nord du talus, dans la plaine du Sous. C'est une surface im- 
mense, unie comme une glace, au sol de terre rouge, sans une 
pierre ; elle s'étend entre le grand et le petit Atlas. Sa largeur 
est ici de quarante kilomètres. La vallée du Sous demeurera la 
même durant les trois jours que je vais la remonter: plaine 
d'une fertilité merveilleuse, enfermée entre deux longues 
chaînes, dont l’une, moins élevée et à crêtes uniformes, borde au 
sud l'horizon d’une ligne brune, tandis que l’autre, s'élançant 
dans les nuages, élève à pic, au-dessus de la campagne, ses mas- 
sifs gigantesques, aux flancs bleuâtres, aux cimes blanches... » 


Le 31 mars, le voyageur était de retour dans la région de Ti- 
sint, où le rabbin Mardochée l’attendait. 
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Il ne se dirigea pas immédiatement au nord-est. Personne 
ne voulut accepter de l'accompagner dans la contrée où il cher- 
cha d’abord à entrer : force lui fut de repasser par Tazenakht. 


Nous savons désormais quelle était la manière de voyager 
de Charles de Foucauld, l'endurance et le courage qu'il montra, 
et de quel bel esprit de savant et de poète il fit preuve en écri- 
vant ses souvenirs. Il ne me reste donc qu'à relever quelques 
noms, sur cette route de retour, qui fut rapidement parcourue. 


De Tazenakht, il se rend au Mezguita, puis au Dadès, puis à 
Qcabi-ech-Cheurfa. En route, il est retenu deux jours par de 
grandes pluies. Le 8 mai, il passe à gué la Mlouïa, le plus large 
courant d’eau, semble-t-il, qu'il ait traversé, puisque la Recon- 
naissance au Maroc note ici 35 mètres de large, 1 m. 20 de pro- 
fondeur. 


Les dernières étapes le conduisent à Debdou, premier point 
faisant un commerce régulier avec l'Algérie. Le voyageur n'a 
plus un centime. Heureusement, il se trouve à quatre journées 
de marche seulement de Lalla-Marnia. Il vend ses mules, se 
procure ainsi de quoi en louer d’autres, et, parti d'Oudjda à 7 
heures du matin, le 23 mai, arrive en terre française à 10 heures, 
et bientôt après à Lalla-Marnia, où il quitte Mardochée. 


À la suite de la Reconnaissance au Maroc, Charles de Fou- 
cauld a rédigé, avec cet esprit méthodique si remarquable déjà 
dans le récit même du voyage, une seconde partie qu'il intitule : 
« Renseignements ». Dans cette partie toute scientifique, sont 
rassemblés les détails que le voyageur a pu observer ou recueil- 
lir, sur les rivières et leurs affluents, les tribus et leurs divisions, 
le nombre de fusils et de chevaux dont elles disposent, les 
routes, celles qu'il a suivies et celles dont on lui a parlé, avec 
l'indication de la durée des étapes : sorte de guide que les chefs 
de nos troupes opérant au Maroc ont consulté et consultent en- 
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core aujourd'hui. Vers la fin, se trouve un appendice sur les 
Israélites au Maroc, étude sociale et statistique ; puis la liste des 
observations astronomiques faites au cours du voyage, le ta- 
bleau des latitudes et longitudes, les observations météorolo- 
giques, et un index des noms géographiques contenus dans le 
volume et dans l'Atlas. 


Un an après le retour de Charles de Foucauld en terre fran- 
çaise, le 24 avril 1885, on lisait, à la Société de géographie de 
Paris un rapport de Duveyrier sur la Reconnaissance au Maroc, 
dont il avait étudié le manuscrit. « En onze mois, du 20 juin 
1883 au 23 mai 1884, un seul homme, le vicomte de Foucauld, a 
doublé, pour le moins, la longueur des itinéraires soigneuse- 
ment levés au Maroc. Il a repris, en les perfectionnant, 689 ki- 
lomètres des travaux de ses devanciers, et il y a ajouté 2 250 
kilomètres nouveaux. Pour ce qui est de la géographie astrono- 
mique, il a déterminé 45 longitudes et 40 latitudes; et, là où 
nous ne possédions que des altitudes se chiffrant par quelques 
dizaines, il nous en apporte 3 000. C'est vraiment, vous le com- 
prenez, une ère nouvelle qui s'ouvre, grâce à M. de Foucauld, et 
on ne sait ce qu'il faut le plus admirer, ou de ces résultats si 
beaux et si utiles, ou du dévouement, du courage et de 
l’'abnégation ascétique, grâce auxquels ce jeune officier français 
les a obtenus. » Duveyrier indique ensuite quelles sont les par- 
ties du voyage qui peuvent justement porter le nom de décou- 
vertes ; elles sont nombreuses et importantes ; il établit que les 
observations du vicomte de Foucauld ont corrigé d’un degré 
plein vers l'ouest le tracé d’une partie du cours du Dra, telle 
qu'elle est portée sur la carte du docteur allemand Rohifs. Enfin, 
il annonçait, en terminant son rapport, que la Société de géo- 
graphie attribuait la première de ses médailles d’or au jeune 
explorateur. 


Tel que nous l'avons raconté en abrégé, le voyage a pu pa- 


raître relativement facile. En réalité, il a présenté toutes sortes 
de difficultés et de dangers. Bien que, sur ce dernier point, 
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Charles de Foucauld aït été très sobre de détails, et 
qu'assurément il ait omis d’autres fois, et volontairement, beau- 
coup d'incidents inquiétants qui ont arrêté, ou précipité sa 
marche, on peut aisément, en parcourant la Reconnaissance au 
Maroc, relever de nombreuses occasions où l'énergie, 
l'endurance, l’habileté de l'officier français ont été mises à 
l'épreuve. Par exemple, le 26 octobre 1883, le chef d'une cara- 
vane rencontrée en chemin propose aux gens de l’escorte de pil- 
ler de concert le voyageur, et de partager le butin. Le 7 avril 
1884, l'hôte de Charles de Foucauld lui déclare qu'il le reçoit 
volontiers, sur la recommandation d’un ami, mais que si lui, 
Abd Allah, ou ses fils, avaient découvert, dans la campagne, ce 
juif accompagné d’une si faible escorte, ils l’eussent indubita- 
blement pillé. Le 12 mai, le voyageur, qui prenait des notes et 
marchait en tête de la caravane, est tout à coup tiré en arrière, et 
jeté à bas de sa monture par deux de ses guides, qui le volent de 
son argent et de tous les objets qui leur parurent avoir une va- 
leur. Bien plus, pendant un jour et demi, ces voleurs pressèrent 
le troisième guide de les laisser tuer Charles de Foucauld, qui ne 
perdait pas un mot de leur conversation. Il faut ajouter, à 
l'honneur de Mardochée, que le rabbin, ce jour-là, se porta au 
secours de son compagnon : mais il fut vite écarté. 


Ces quelques traits, d’autres que j'ai cités, d'autres qu'on 
peut deviner entre les lignes, maïs surtout sa ténacité à pour- 
suivre sa route malgré des obstacles de toute nature ; son refus 
d'interrompre le voyage à Mogador et de revenir en France di- 
rectement ; sa patience devant l’injure; sa fidélité à prendre 
quotidiennement, en marche ou au repos, toujours au péril de 
sa vie, des notes et des croquis ; la promptitude à discerner les 
dispositions secrètes d’'esprits si différents du sien; une telle 
puissance de volonté dans la solitude morale, un régime si aus- 
tère, un travail si soutenu, révèlent, chez ce jeune homme, une 
maîtrise de soi, que le passé n’annonçait guère. Lui-même, il l’a 
reconnu, plus tard, et il a dit que les huit mois de campagne 
contre Bou Amama l'avaient bien changé. 
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La grande exploration du Maroc l’aura changé encore plus 
profondément, ainsi qu'on le verra bientôt. 


Ce qu'il faut dire, en achevant ce chapitre, c'est que jamais 
Charles de Foucauld n'oubliera le Maroc. Une seule fois, il sem- 
blera tout près d'y rentrer; il se réjouira dans son cœur, à la 
pensée de parcourir librement ce pays où la France est enfin 
venue, et, avec elle, une espérance de relèvement, de justice, 
d'amitié pour le peuple « assis à l'ombre de la mort ». Bientôt le 
projet de mission qu'il n'avait ni inspiré, ni hâté, sera abandon- 
né, et tombera parmi les bonnes intentions politiques qui n'ont 
point trouvé d'homme fort pour les défendre. Mais, toute sa vie, 
l'officier, devenu prêtre, demeurera « à la disposition du Ma- 
roc » ; il s'établira, en 1901, presque à la frontière de cet Etat ; il 
notera, sur ses carnets, avec un bonheur qu'on devine, les visites 
de Marocains qu'il a reçues ; dans ses conversations, dans ses 
lettres, surtout dans sa prière où les infortunes de tant de na- 
tions trouveront place, il ne cessera de nommer le Maroc. Il se 
sentira, pour les tribus qu'il a visitées, pour le connu et 
l’inconnu de cette terre de sa jeunesse, une amitié renouvelée et 
grandissante. Car ce n’est plus seulement le géographe, l'artiste 
aux yeux clairs, le Français toujours songeant à la vocation de la 
France, qui aimera l'empire du Moghreb : ce sera le prêtre ému 
d'une compassion fraternelle, et qui écrira, un soir de dé- 
cembre : « Je pense tant au Maroc, depuis quelque temps, à ce 
Maroc où dix millions d'habitants n'ont ni un prêtre, ni un au- 
tel, où la nuit de Noël se passera sans messe et sans prière ! »27 


27 Les géographes étrangers, et particulièrement les Anglais, ont 
apprécié, comme il convenait, l'exploration entreprise par le vicomte de 
Foucauld et la relation qu'il en a faite. Il y aurait de nombreux textes à 
citer. Je reproduis seulement ces lignes écrites par un des juges les plus 
compétents, M. Budgett Meakin : 

« C'est une réelle satisfaction que d’avoir entre les mains ces magni- 
fiques volumes, qui relatent le plus important et le plus remarquable 
voyage qu'un Européen ait entrepris au Maroc depuis un siècle ou plus. 
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CHAPITRE IV 


LA CONVERSION 


Les premiers mois, après le retour du Maroc, furent 
presque entièrement passés en Algérie. Charles de Foucauld ne 
commença pas tout de suite à composer et rédiger le livre dont 
il rapportait les éléments : il vérifia ses notes, les déchiffra s’il en 
était besoin, consulta ses amis, prépara, en somme, le travail 
qu'il devait faire, un peu plus tard, à Paris. Il fit bien quelques 
séjours en France, des tournées de visites et de revoir, mais le 
« principal établissement », les papiers, la bibliothèque, les ha- 
bitudes, restèrent où ils étaient avant le grand voyage. Un mo- 
ment, on put même croire que l'explorateur allait se marier en 
Algérie. Une jeune fille lui avait plu. Elle était de bonne famille, 
et il arrivait de bien loin. Il écrivit à Paris, où il trouva peu 
d'encouragement. J'ignore s’il était fort épris, et ce qui lui fut 
opposé. Mais lorsqu'il eut fait une nouvelle excursion en France, 
dans l'été de 1885, et habité quelque temps près de Bordeaux, 
chez sa tante Me Moitessier, au château du Tuquet, il renonça 


Aucun voyageur moderne n’a approché de M. de Foucauld, du double 
point de vue de la précision des observations et de la préparation même 
du voyage... Auprès de l’œuvre accomplie par lui, les tentatives des autres 
voyageurs n'ont été que des jeux d'enfants ». (Extrait du Compte rendu 
du Congrès de géographie d'Oran, avril 1902). 

La Société de géographie de Paris possède trois carnets de dessins 
du vicomte de Foucauld, dessins à la mine de plomb, faits pendant le 
voyage au Maroc, et qui sont au nombre de 135. Le jour où lui fut décer- 
née la médaille d’or par cette Société, l'explorateur se trouvait à Alger, et 
le rapporteur, Duveyrier, voyageait au Maroc. C'est au vicomte de Bondy, 
cousin de Charles de Foucauld, que fut remise la médaille. 
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au projet. Il était appelé à de tout autres destinées, et, sans le 
comprendre, il les servait ainsi. 


Une volonté supérieure le tient. Elle le pousse à l’action, 
elle le fouette, elle le mène vers un but caché. La voix du désert 
s'élève de nouveau. Dès le commencement de septembre, 
Charles est à Nice, chez son beau-frère, M. de Blic, confident de 
ses pensées. Quelles sont-elles ? Ne le devine-t-on pas ? il va 
repartir ; il va au sud, bien entendu ; il veut visiter les oasis et 
les chotts de l’Algérie et de la Tunisie. Peut-être n'est-ce là que 
le prélude d'un plus grand voyage ? Je connais l’un de ses in- 
times amis, qui croit que l'intention secrète de l'explorateur 
était d'étudier les moyens et de chercher le meilleur point de 
départ pour une traversée du Sahara. Qui peut le dire désor- 
mais ? Foucauld ne confiait guère ses projets et ne racontait pas 
ses souvenirs. À la veille d'entreprendre cette « excursion », 
comme il disait, dans les régions des chotts, il voyait se lever 
parfois vers lui le regard inquiet de sa sœur. « Ne crains rien, 
répondait-il, je n’aurai aucun mal ; avec des ménagements, on 
peut passer partout. » 


Le 14 septembre, il s'embarqua à Port-Vendres pour Alger. 
Quelques semaines plus tôt, il avait écrit à son ami de Vassal, 
qui se trouvait à El-Goléa, le priant de lui procurer deux cha- 
meaux, deux chevaux, et d'engager un domestique arabe pour 
l'expédition. 


L'itinéraire ne nous est pas connu dans toutes ses parties. 
Nous savons seulement que Foucauld, pénétrant au sud de la 
province d'Oran, visita Laghouat, puis encore plus au sud, 
l'oasis de Ghardaïa et le Mzab, si peu hospitalier, où il devait 
revenir un jour sous le costume de moine, et se concilier la sym- 
pathie d’un peuple entre tous hostile aux chrétiens ; puis El- 
Goléa, Ouargla où le lieutenant Cauvet était chef de poste (fin de 
novembre 1885) ; Touggourt ; la région du Dijerid, entre le chott 
El-Gharsa et le chott El-Djerid. Route immense, dans des pays 
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désolés, où il faut voyager bien des jours et dormir bien des 
nuits, avant d'apercevoir, pâlie par la lumière aveuglante, la 
tache verte d'une palmeraie. Si vous tentez de la suivre sur 
l’atlas, vous trouverez quelques noms imprimés entre ceux des 
étapes que j'ai citées. Mais que désignent-ils ? non pas des vil- 
lages, comme en Europe, ou des rivières courantes, mais des 
dunes, des étendues pierreuses, des fleuves fossiles, des fon- 
drières desséchées où, parmi les dépôts de sel des eaux évapo- 
rées, quelques touffes d'herbe rousse ou grise ont de la peine à 
vivre; un puits; l’habitat incertain d’une tribu errante. Nous 
savons encore que Charles de Foucauld, épris de la solitude, 
déjà fiancé avec elle, laissait souvent en arrière son domestique 
indigène et ses bagages, et gagnait le large, jusqu'à ce qu'il ne vit 
plus, autour de lui, que le désert. Plus d’une fois, il prit de la 
sorte une avance de deux journées. Il mangeait ce qu'il avait 
dans ses poches. La nuit, il se couchait sur le sol, et, longtemps, 
regardait les étoiles. Peut-être s'exerçait-il à ne pas dormir. 
Peut-être la crise religieuse que je vais raconter le tenait-elle 
éveillé, interrogeant, guettant le souffle de Dieu, qui remplit 
mieux le cœur dans la nuit et le silence. Il aimait les paysages, et 
donc le ciel étoilé, le plus grand de tous. Au matin, il sellait son 
cheval attaché au piquet, rejoignait son serviteur arabe, prenait 
des provisions, de quoi vivre un jour ou deux, et repartait. 


Ayant traversé le Sud algérien, de l’ouest à l’est, il devait 
naturellement aboutir à la côte tunisienne. La dernière oasis 
qu'il visita fut, en effet, celle de Gabès, toute voisine des plages, 
chaude et secrète, où l'orge et les légumes poussent sous les ar- 
bustes, et les arbustes à l'ombre des hautes palmes. De là, il 
s'embarqua pour la France. 


Revenu à Nice, le 23 janvier 1886, après plus de quatre 
mois d'absence, Charles s'y reposa jusqu'au 19 février. À cette 
date, il quitta son beau-frère et sa sœur, et vint s'installer à Pa- 
ris, où il loua un petit appartement au numéro 50 de la rue de 
Miromesnil. La période qui s'ouvre appartiendra au travail et à 
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l'intimité familiale. La famille, loin de laquelle il vient de vivre 
longtemps, l’accueille intelligemment, délicieusement. Rien que 
de la joie : aucun prêche, aucun reproche, aucun souhaïit expri- 
mé. On le fête ; on est fier de lui ; il voit la société la plus choisie 
et la plus sérieuse de Paris. Des hommes, que leur passage au 
pouvoir a rendu fameux et n’a pas compromis, causent devant 
lui des affaires religieuses et des affaires politiques de la France. 
Ils sont chrétiens, et ne font pas mystère de leur foi. Charles les 
retrouve chaque semaine. De douces influences féminines 
l’'enveloppent ; il vit dans l'intimité de parentes qui lui rappel- 
lent sa mère, et dont il reçoit, sans qu'elles y songent même, un 
perpétuel exemple d'esprit, de grâce, de gaieté saine et de piété. 
C'est la comtesse Armand de Foucauld, mère de Louis de Fou- 
cauld, le futur attaché militaire à Berlin ; c'est Mme Moitessier, 
et ses deux filles, la comtesse de Flavigny et la vicomtesse de 
Bondy. 


Inès de Foucauld, tante de Charles, personne d’une grande 
beauté et dont Ingres a fait deux fois le portrait28 avait épousé 
M. Moitessier, originaire de Mirecourt, et qui avait fait une for- 
tune considérable dans l'importation des tabacs. Elle habitait un 
bel hôtel, 42, rue d'Anjou, au coin du boulevard Malesherbes, et 
y recevait beaucoup. Très intelligente, douée d’une volonté à la 
Foucauld, qui va où elle prétend aller, très femme du monde, 
connaissant à merveille l’art de faire valoir et de faire vouloir les 
autres, de paraître intéressée par des discussions dont on 
n'entend pas tout, de les relancer si elles faiblissent, de mar- 
quer, sans offenser jamais, d’un mot ou d’un sourire, ce qu'elle 
n'approuvait pas, elle avait tenu le salon politique d’un des plus 
jeunes ministres que nous ayons eu, Louis Buffet, neveu de son 
mari, et qui avait été ministre à trente ans. Louis Buffet, Aimé 
Buffet, son frère, inspecteur des ponts et chaussées, Estancelin, 


28 Ces deux très beaux portraits ont été exposés à Paris parmi 
d'autres œuvres d'Ingres, en mai 1921 L'un d'eux est daté de 1851; 
l’autre, de 1856. 
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le duc de Brogjlie étaient demeurés les familiers de la maison. Il 
y avait les invités de droit, et les autres. Charles était de toutes 
les « dimanchées » de Mme Moitessier. Plusieurs fois par se- 
maine, en outre, il allait dîner rue d'Anjou, à 6 heures, toujours 
en habit, bien entendu. Rentré chez lui, rue de Miromesnil, il 
enlevait son habit, endossait une gandourah, chaussait des pan- 
toufles de cuir souple, s'enveloppait dans un burnous, mettait 
un coussin sous sa tête, et se couchaït sur un tapis. Une des re- 
marquables particularités de l'appartement de Charles de Fou- 
cauld, c'est qu'on n'y voyait aucun lit. Il n'y en avait point. 
L'ameublement était celui d’un homme de goût, qui a eu des 
ancêtres dans l’histoire de France, et dont le rêve est en Orient. 
Aux murs, pendaient, à côté de portraits de famille peints par 
Largillière, des aquarelles, des croquis à la plume, représentant 
des paysages du Maroc ; çà et là étaient accrochées des armes et 
des étoffes rapportées d'Algérie. La bibliothèque ne renfermait 
pas un grand nombre de livres, mais la plupart étaient des livres 
rares, ou élégamment édités. Enfermé là tout le jour, Charles 
écrivait, raturait, consultait ses notes, et rédigeait le livre sévère 
et magnifique qui allait répandre son nom parmi tous les géo- 
graphes du monde et même dans d’autres milieux. Se trouvait-il 
embarrassé, avait-il une recherche à faire, il quittait la table de 
travail, et se rendait dans une bibliothèque publique, ou chez 
Duveyrier. Duveyrier avait été célèbre à vingt ans ; il vivait, de- 
puis lors, enseveli dans cette gloire, incapable de la renouveler. 
En 1860, à l’âge où les jeunes gens ne sont encore que des ba- 
cheliers incertains de la route à choisir, lui, déjà botaniste, géo- 
logue, versé dans les langues orientales, civilisé, merveilleuse- 
ment doué pour aborder et se concilier les barbares, il avait fait 
le voyage, alors périlleux, de Laghouat à El-Goléa. Emprisonné 
par les Ksouriens d’El-Goléa, puis délivré, il n'avait profité de sa 
liberté que pour s’enfoncer dans l'inconnu redoutable du Saha- 
ra, pour visiter le sud de la Tunisie, une partie de la Tripolitaine 
et le territoire des Azdjers, la plus orientale, la plus hostile éga- 
lement de toutes les tribus touarègues. Le livre rapporté de là 
l'avait très justement rendu célèbre ; maïs abattu par la maladie, 
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condamné par elle à n'être plus qu’un Saharien consultant, Du- 
veyrier souffrait, non seulement de ne plus être celui qui repart, 
et découvre, et accroît sa renommée, mais de voir que la France, 
diminuée en 1871, et comme doutant d'elle-même, sans perdre 
le souvenir de l’œuvre qu'il avait faite, ne la continuait pas. Il 
accueillit affectueusement son émule, l'explorateur du Maroc, et 
recommença de voyager, mais de la manière qu'il n'aimaïit pas : 
sur les cartes, dans les livres, dans ses souvenirs et ceux des 
autres. 


Lentement, les innombrables documents rapportés par 
Foucauld devenaient de la science et de la vie. On ne peut, sans 
quelque étonnement, assister à cette transformation des habi- 
tudes de l’ancien lieutenant de Pont-à-Mousson et de Sétif. D'où 
venait-elle ? Principalement d’une ambition qui s'était emparée 
de lui, et qu'il servait avec cette volonté tendue et sans repos qui 
était la marque originale de Charles de Foucauld et, on peut 
dire, de sa race. 


Après la publication de ce livre qu'il écrivait, après 
l'excursion aux Chotts, il était résolu à entreprendre de nou- 
veaux grands voyages. Il ne parlait à personne de ces projets, 
mais son esprit en était souvent occupé. Une autre pensée 
l’habitait, et le troublait. 


J'ai dit que Charles de Foucauld avait été remué profon- 
dément, durant son séjour en Algérie et au Maroc, par la perpé- 
tuelle invocation à Dieu qui s'élevait autour de lui. Ces appels à 
la prière, ces hommes, prosternés cinq fois le jour vers l'Orient, 
ce nom d'Allah sans cesse répété dans les conversations ou les 
écrits, tout l'appareil religieux de la vie musulmane, l'avait 
amené à se dire : « Et moi qui suis sans religion ! » Car les juifs 
aussi priaient, et le même Dieu que les Arabes ou que les Maro- 
cains. Les vices qui avaient pu corrompre l'esprit ou le cœur de 
ces hommes n'avaient pas empêché le témoin méditatif de sen- 
tir la grandeur de la foi. De retour en Algérie, il avait même dit à 
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quelques-uns de ses amis : « J'ai songé à me faire musulman. » 
Propos de sensibilité, que la raison n'avait pas ratifié. Au pre- 
mier examen, il lui était apparu, comme il en a fait la confidence 
à l’un de ses intimes amis, que la religion de Mahomet ne pou- 
vait être la véritable, « étant trop matérielle ». Mais l'inquiétude 
demeurait. Bénie soit-elle ! Car elle est la preuve d'une supério- 
rité chez celui qui l’'éprouve, un grand événement dans l’ordre 
de la grâce, le signe bienheureux qu’une âme va retrouver la 
route. Il manquait à ce jeune homme, né dans le catholicisme, 
de bien connaître cette religion divine, magnifique et solide, et 
d'en avoir au moins deviné la transcendance, pour revenir à elle, 
sans hésitation, au moment où la tyrannie de la matière lui pe- 
sait par trop. Il était triste, en effet, au fond de son cœur, d’une 
tristesse ancienne. Il avait eu beau vivre dans le plaisir, elle 
n'avait fait que s’accroître. Elle l'avait tenu, selon l’aveu qu'il en 
a écrit, « muet et accablé, pendant ce qu'on appelle les fêtes ». 
Depuis lors, elle n'avait été dissipée ni par les sciences hu- 
maines, ni par l’action, ni par le succès et la réputation. Au- 
jourd'hui sans doute, il s'était soumis à une discipline de travail, 
et, par là, il se sentait meilleur que dans le passé, mais non point 
allégé de ses fautes, non point tel qu'il aurait dû être, bien loin 
moralement de ces êtres chers qu'il voyait vivre dans sa famille 
unie et heureuse. 


Il lisait beaucoup. Mais une grande lâcheté secrète est en 
nous, lorsqu'il s’agit de reprendre une règle de vie que nous sa- 
vons sévère et réprimante. Nous cherchons l’à peu près pour ne 
pas en venir à l'idéal de perfection, et la nature frémissante nous 
fait demander conseil aux hommes plutôt qu'à Dieu, parce que 
nous savons que Dieu est exigeant. C'est ainsi que Charles de 
Foucauld, aux heures où cessait le travail de rédaction de la Re- 
connaissance au Maroc, ouvrait les livres des philosophes 
païens, et les interrogeait sur le devoir, l'âme, la vie future. Les 
réponses lui semblaient pauvres. Elles le sont nécessairement. 
La raison ne va pas loin sans guide dans le problème de la créa- 
tion et de la destinée. Charles avait l'esprit trop net pour se con- 
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tenter du bruit des mots et de l'éclat des images. Il savait aussi 
que la philosophie des temps anciens n'avait rien purifié, rien 
adouci, rien consolé, et il serait revenu, sans doute, à la formule 
d'absolu scepticisme adoptée dès le collège : « Les hommes ne 
peuvent connaître la vérité », si le spectacle de la petite société 
choisie où il se trouvait replacé n'avait chaque jour ébranlé 
l'autorité fragile de cette conclusion. 


La probité, la délicatesse, la charité devenue habitude et 
comme naturelle, la joie aussi de ces consciences voisines qui ne 
se cachaïient pas de lui, et où il pouvait lire, l’obligeaient à de 
perpétuels retours sur lui-même. Voici, se disait-il, des 
hommes, des femmes, tous cultivés, quelques-uns tout à fait 
supérieurs par l'intelligence : puisqu'ils acceptent entièrement 
la foi catholique, ne serait-ce pas qu'elle est vraie ? Ils l’ont étu- 
diée, ils la vivent pleinement. Et moi, et moi, qu'est-ce que je 
connais d'elle ? Sincèrement, connaïissé-je le catholicisme ? 


La seule inquiétude de ces choses est déjà une prière, et 
Dieu l’écoutait. Quelques pages d’un livre chrétien qu'il avait 
ouvert après tant d'autres, dans un moment d'angoisse, - 
j'ignore quel était ce livre, - commencèrent d'éclairer cet in- 
croyant, qui avait cherché la beauté parfaite et la tendresse infi- 
nie partout où elles ne sont pas. 


Il est probable que sa tante, ses cousines, sa sœur qui vint 
plusieurs fois le voir à Paris, et qu'il aimait tendrement, avaient 
quelque soupçon de ce travail intérieur qui amenait à la vérité 
une intelligence et un cœur dévoyés. Elles ne le hâtaient par au- 
cun moyen humain. Elles étaient bonnes, elles suivaient la route 
droite, elles priaient. Ce fut par hasard qu'un soir, chez 
Mne Moitessier, Charles rencontra l'abbé Huvelin, qui était lié, 
depuis longtemps, avec plusieurs personnes de la famille de 
Foucauld. Etant très humble, très simple, très homme d’oraison 
et de mysticité, cet ancien normalien fit grande impression sur 
celui qui devait lui ressembler un jour. Que dit-il ce soir-là ? 
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Il est très sûr qu'il n’essaya pas de briller. S'il eut de 
l'esprit, c'est qu'il ne pouvait faire autrement que d'en avoir. Les 
amitiés comme celle qui allait naître entre Charles de Foucauld 
et lui n'ont point, d’ailleurs, leur origine dans les mots, ni dans 
l'éclat du talent, ni dans la volonté de conquérir. Un homme 
incroyant, et qui a mal vécu, se trouve en présence d’un autre 
homme, non seulement croyant et chaste, mais devenu la prière 
même, la pitié même pour l'immense faiblesse et souffrance 
humaine, peut-être plus, comme on l’a dit : l’une des victimes 
qui, secrètement, s'offrent à Dieu pour souffrir, réparer le mal, 
adoucir le châtiment d'autrui. Ces deux hommes peuvent 
n'avoir échangé que des phrases banales ; s'être salués seule- 
ment, puis regardés l’un l’autre, cinq ou six fois, dans une soi- 
rée : cela suffit, ils se sont reconnus ; ils s’attendaient ; dans leur 
cœur, ils nommeront désormais cette rencontre un grand évé- 
nement. L'un a pensé: «Vous êtes la religion!» L'autre: 
«Mon frère qui êtes malheureux, je ne suis qu'un pauvre 
homme, mais mon Dieu est très doux, et il cherche votre âme 
pour la sauver. » Ils ne s'oublieront plus. 


L'abbé Huvelin, né en 1838, était donc, en 1886, un homme 
encore jeune, bien qu'il n'y parût guère : la vie pénitente qu'il 
menait depuis sa première jeunesse, et qui avait fait sourire ou 
s'émouvoir ses camarades de l'Ecole normale; la fatigue d’être 
et d’avoir été à la merci de toutes les douleurs en quête 
d'allégement, de toutes les inquiétudes humaines cherchant une 
décision ; la maladie aussi, une sorte de rhumatisme généralisé, 
qui déjà l'éprouvait, ne lui laissaient guère que la jeunesse d’un 
esprit prompt et d’un cœur très sensible. Il tenait la tête pen- 
chée sur l'épaule ; il avait le visage creusé de rides ; la marche 
lui était souvent un supplice. Ce vicaire à Saint-Augustin avait, 


29 Une de ses maximes était celle-ci : « On fait du bien, beaucoup 
moins par ce qu'on fait ou dit, que par ce que l'on est». V. 
l'Enseignement catholique dans la France contemporaine, par Mgr 
BAUDRILLART un vol. in-8e, Bloud et Ci. éd., 1918. 
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dans Paris, une terrible clientèle de pénitents, des relations in- 
nombrables, et, ce qui compliquait encore singulièrement sa vie, 
la réputation d’un saint homme. 


La sainteté est le plus puissant attrait qui rassemble les 
âmes. La sienne s'était promptement révélée dans les confé- 
rences qu'il faisait aux jeunes gens, depuis 1875, sur l’histoire de 
l'Église. Malgré ses protestations, il avait vu des femmes en 
grand nombre, et des hommes ayant dépassé la jeunesse, se mé- 
ler au public auquel ses conférences de la crypte étaient d'abord 
réservées. Il parlait aussi dans la chaire de la paroisse, et on se 
pressait pour entendre ce causeur qui ne récitait pas, ne cher- 
chaïit pas à étonner, maïs improvisait sur un thème toujours très 
étudié, laissant vivre et s'exprimer au naturel un esprit jaillis- 
sant, prudent en doctrine, hardi devant les mots qu'il faut dire, 
abondant en réminiscences de littérature ou d'histoire, homme 
de la digression, de la parenthèse, de l’exclamation, du trait 
inattendu, avant tout de la longue expérience du monde et de la 
miséricorde. Par là, il était près de chacun de ses auditeurs ; par 
là, il était l'ami sûr et souhaité. Sa pitié pour les pécheurs, on 
peut dire sa tendresse, touchait les plus indifférents. On sentait 
qu'il les voulait meilleurs pour qu'ils fussent plus heureux, et 
qu'il pensait toujours, pour ceux qui n'y songeaient guère, à 
l'heure définitive où ils paraîtraient devant Dieu, où ils seraient 
jugés, condamnés, malheureux, sans espoir de mourir, car la 
mort n'existe pas, même un instant : il n’y a que deux vies. 


Le zèle extrême de l'abbé Huvelin, ses démarches, les vi- 
sites qu'il faisait et celles qu'il recevait, son immense correspon- 
dance, - des billets courts, affectueux et nets, - le redoublement 
d'austérité dont, à certaines périodes, on eut la preuve sans en 
savoir exactement les causes : tout s'explique par cet amour des 
âmes aventurées. 


Pour une autre raison encore, et bien puissante, il était un 
conseiller auquel on venait tout de suite : il avait l'intelligence 
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de la douleur humaine. Il y compatissait ; quelle qu'elle fût, il 
l'avait déjà rencontrée, écoutée, relevée. J amaiïs elle n'avait pour 
lui un visage inconnu. Il disait d'elle en simplifiant, en dépouil- 
lant de la majesté du dix-septième siècle un mot de Bossuet : 
« La douleur nous donne le charme. » Dans le même esprit, il 
définissait ainsi l'Église : « L'Église est une veuve. » Et ce mot à 
une femme du monde est encore de lui : 


- J'ai trouvé depuis longtemps le moyen d’être heureux. 
—- Quel est-il ? 
- C'est de se passer de joies. 


Mais pour mieux faire comprendre jusqu'où vont de telles 
paroles, il faut en citer d’autres, et je le ferai, d'après un de ses 
auditeurs. Du même coup on entendra parler l’orateur. Ce ne 
sera point un hors-d'œuvre, puisqu'il s’agit du prêtre qui va 
convertir Charles de Foucauld et faire de lui le Père de Fou- 
cauld30, 


« Jésus est l’homme des douleurs, parce qu'il est le Fils de 
l’homme, et l’homme n'est que douleur. La douleur nous ac- 
compagne de la naïssance à la mort, elle nous purifie, nous en- 
noblit, elle nous donne le charme. C’est parce qu'elle est notre 
inséparable compagne que J ésus a voulu qu'elle fût sienne. 


«De grandes âmes - il en faut, pour l'honneur de 
l'humanité, qui reproduisent les états du Christ - ont appelé, 
désiré la douleur. Elles ont prononcé le Fac me tecum plangere 
du Stabat. Nous n'avons pas une telle ambition. Nous deman- 
dons seulement d'accepter la douleur avec componction et rési- 
nation, quand elle s'offrira. 


30 Je dois ce texte précieux au vicomte de Montmorand. 
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« Loin de nous surtout ces petites douleurs, moins aisées à 
supporter que les grandes, ces blessures si mesquines, si ra- 
geuses, si envenimées que font les passions, l’'amour-propre ! 
C'est la honte de l’humanité de tant souffrir pour si peu de 
chose. 


« ] ésus au Jardin des Oliviers. Il est triste jusqu'à la mort. 
Les apôtres ne comprennent pas sa tristesse ; cette tristesse di- 
vine les dépasse trop. Pour la comprendre, il faudrait savoir ce 
qu'est le péché. Et ils ne savent pas, et nous ne pouvons le sa- 
Voir. 


« Son attitude n'est pas une attitude grecque. Il ne domine 
pas sa tristesse, ne dit pas, comme ferait un stoicien : « Douleur, 
tu n'es qu’un mot ! » Oh! que non ! La tristesse l’envahit par 
tous les pores ; son âme en est inondée ; elle a monté comme 
une mer, noyé tous les sommets. 


« Il prie, mais sa prière n’est pas ce mouvement naturel, 
cette respiration heureuse de l’âme ; elle n’est pas non plus une 
suite de belles pensées : c'est un sangjlot, un sanglot qui se ré- 
sout en un amen. Ainsi soit-il ! c’est toute sa prière. Sa volonté, 
unie, identifiée jusqu'ici à celle du Père, pour la première fois 
apparaît distincte. Le poids est trop lourd : « Vous à qui tout est 
possible, éloignez de moi ce calice ! » 


« Il cherche secours auprès de ses apôtres : il les trouve en- 
dormis. L'on est seul dans la tristesse, alors qu'on voudrait un 
mot du cœur. Les amis n'arrivent qu'aux moments de calme, ou, 
s'ils surviennent pendant l'orage, ils ne trouvent pas ce qu'il faut 
dire, et blessent par leur manque de tact ou leur sottise. Tels les 
amis de ] ob. 


« Enfin, un ange vient le fortifier: angelus confortavit 


eum. Le fortifier, non le consoler. La grâce, de son essence, est 
fortifiante, non consolante...» 
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Je ne puis citer plus longuement sans dépasser mon but. 
Ce qu'on vient de lire, ce que j'ai dit, suffit à faire comprendre 
pourquoi toutes les misères humaines, tous les doutes et tous 
les repentirs allaient naturellement à l’abbé Huvelin. Il confes- 
sait à Saint-Augustin, il recevait beaucoup chez lui. Quel robuste 
et agile esprit devait avoir ce malade et ce perclus, pour imagj- 
ner, successivement, tous les problèmes d'ordre moral qu'on lui 
soumettait, pour les étudier et les résoudre en un moment ! 
Mais il était doué d’un jugement si sûr qu'il débrouillait tous les 
cas, et d’une vue si pénétrante des dispositions intimes des per- 
sonnes qui le consultaient, que plusieurs l'ont attribuée à une 
grâce singulière de Dieu. On cite même des circonstances où il a 
fait allusion à des événements passés et secrets de la vie de ses 
pénitents. Ses avis étaient clairs, simples, de bon sens, et il n’en 
changeait pas. Il les variait selon les gens. Il ne traitait pas les 
ours comme les hirondelles. Plus d’une fois, on l’a entendu ré- 
péter : « Il y a des âmes auxquelles on doit dire : il faut en pas- 
ser par là ! Il y a, dans les décisions canoniques, une force avec 
laquelle ceux qui les méprisent comptent plus qu'on ne croit. » 
D'habitude, on trouvait chez lui, l'après-midi, ce grand érudit 
dans les directions spirituelles. On rencontrait, dans sa petite 
antichambre, des gens de tous les âges et de tous les mondes, 
des Parisiens et des passants. À tour de rôle, ils entraient dans 
la pièce voisine, encombrée de livres et de papiers, où se tenait 
M. Huvelin, assis, résigné à la foule comme à la maladie, un 
chat sur les genoux. Les visiteurs qui lui avaient été présentés, 
même dans le lointain passé, étaient sûrs d’être reconnus. Il 
écoutait de tout son esprit. Comme il était bref, il demandait 
qu'on fût de même. Sa mission était rude. Lui, naturellement 
gai, on l’a vu bien souvent pleurer : il souffrait de toutes les dou- 
leurs qu'on lui apportait, de toutes les fautes dont il recevait 
l’aveu, ou qu'il devinait dans les cœurs. 


Tel était le prêtre éminent en sainteté, c’est-à-dire en 
science de Dieu et des hommes, que Charles de Foucauld avait 
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rencontré, un soir de l'été finissant. Ils ne se revirent pas tout de 
suite. Mais, dans l’âme de Charles, la grâce montait sa marée. 
On ne sait d’abord d’où elle vient. Elle est promise aux hommes 
de bonne volonté, ou plutôt elle leur est déjà donnée, et leur 
bonne volonté même est son œuvre. Au moment qu'elle sem- 
blait loin, elle a déjà couvert les fonds vaseux ; elle est fraîche ; 
elle amène ses oiseaux avec elle, et ses vagues qui déferlent, 
l'une après l’autre, disant toutes : « Il faut croire, être pur, être 
joyeux de la grande joie divine, et recevoir la lumière sur les 
eaux vivantes. » Cet obscur mouvement, ce désir d’illumination, 
il les sentait en lui, de plus en plus puissants. On le voyait, à 
présent, entrer dans les églises, entre deux courses, ou à la tom- 
bée de la nuït ; il s'asseyait, loin de l’autel, ne comprenant ni ce 
qui l'avait attiré là, ni ce qui l'y retenait, et il disait, non pas ses 
prières d'autrefois, mais celle-ci, qui monte droit au paradis : 
« Mon Dieu, si vous existez, faites-le moi connaître ! » 


Un soir d'octobre, dans une de ces conversations familiales, 
où l'esprit et le cœur parlent librement et sans chercher la route, 
les enfants jouant autour des tables avant d'aller se coucher, une 
de ses cousines dit à Charles : « Il paraît que l’abbé Huvelin ne 
reprendra pas ses conférences ; je le regrette bien. - Moi aussi, 
répondit Charles, car je comptais les suivre. » La réponse ne fut 
pas relevée. Quelques jours plus tard, il dit, gravement, à cette 
même cousine : « Vous êtes heureuse de croire; je cherche la 
lumière, et je ne la trouve pas. » 


Entre le 27 et le 30 octobre, le lendemain de cette confi- 
dence, l'abbé Huvelin vit entrer dans son confessionnal, à Saint- 
Augustin, un jeune homme qui ne s'agenouilla pas, qui se pen- 
cha seulement, et dit : 


- Monsieur l’abbé, je n'ai pas la foi ; je viens vous deman- 
der de m'instruire. 


M. Huvelin le regarda : 
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- Mettez-vous à genoux, confessez-vous à Dieu : vous croi- 
rez. 


- Mais je ne suis pas venu pour cela. 
- Confessez-vous. 


Celui qui voulait croire sentit que le pardon était pour lui la 
condition de la lumière. Il s'agenouilla, et confessa toute sa vie. 


Quand il vit se relever le pénitent absous, l'abbé reprit : 
- Vous êtes à jeun ? 

— Oui. 

- Allez communier ! 


Et Charles de Foucauld s’approcha aussitôt de la table 
sainte, et fit sa « seconde première communion ». 


De sa conversion, il ne parla point. Ce fut à certains actes 
qu'on s’aperçut, et peu à peu, que le fond de l’âme était changé. 
La vie continua d'être laborieuse ; la paix y était rentrée, et elle 
transparaît toujours : dans les yeux, dans le sourire, ou la voix, 
ou les mots. Les lettres, qui n'avaient pas cessé d'être affec- 
tueuses, deviennent reconnaissantes. Le nom de Dieu y est sou- 
vent prononcé. La vie se modèle, silencieusement, sur l'idéal 
retrouvé. Tout est profond, discret, simple dans ce renouvelle- 
ment. 


Bientôt, par exemple, Charles apprendra la naïssance d'un 


neveu, qui sera son filleul; il partira pour Dijon, passera 
quelques jours près de sa sœur et de son beau-frère, et, à peine 
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de retour à Paris, leur adressera ce remerciement dicté par un 
cœur rajeuni : 


« Les séjours qu'on fait chez vous sont bien doux; ils ne 
méritent qu’un reproche : c'est qu'on est entouré de tant de bon- 
té et de tant d'affection qu'on se sent le cœur trop faible pour 
rendre autant qu'on a reçu, et on craint de n’aimer jamais assez, 
de n’admirer jamais assez et de n'être jamais assez reconnais- 
sant. La vie, dans votre intérieur, non seulement est d’une dou- 
ceur extrême, mais encore rend meilleur, par l'air d'affection et 
de calme qui s'y respire. J espère que je pourrai revenir bientôt. 
En vous quittant, le retour est la seule chose à laquelle je pense ; 
je ne crois pas beaucoup à l'exécution des projets, maïs si je ne 
compte pas sur mes prévisions, je garde l'espoir que quelque 
imprévu m'amènera chez vous avant qu'il soit longtemps. 


« Vous savez mes occupations, mes idées, mes pensées 
vagues sur l'avenir ; nous en causions hier soir ; vous me suivrez 
facilement d'ici à notre revue. Pour moi, ce m'est une si grande 
joie, en vous quittant, de connaître tous les lieux entre lesquels 
vous partagez votre temps ! Je suis, en vous écrivant, auprès de 
vous à Dijon ; après-demain, je vous suivrai à Echalot ; je chas- 
serai avec vous; je traînerai la brouette avec Maurice ; 
j'admirerai la bibliothèque de M. deBlic; je me chaufferai en 
famille au coin du feu. Je vais être bien souvent et bien agréa- 
blement avec vous, maintenant que je connais tous vos nids. » 


Le manuscrit de la Reconnaissance au Maroc avait été 
achevé au début de 1887, et, tout de suite, les épreuves 
d'imprimerie avaient commencé d’affluer dans l’appartement de 
la rue de Miromesnil. Gros travail pour un savant aussi soi- 
gneux du détail, et qui voulait que l'œuvre fût habillée comme il 
l'était lui-même au temps de l'école de cavalerie! Lourde 
charge, pour un budget que le voyage aux Chotts, dix excursions 
en France et l'installation à Paris avaient déjà grevé ! « Mes re- 
venus suffisent à ces dépenses extraordinaires, mais juste ; aus- 
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si, depuis mon retour du Maroc, je n’ai pas eu à emprunter quoi 
que ce soit, mais je n'ai pas fait d'économies. J'ai le désir de 
faire lever mon conseil judiciaire, que j'ai depuis cinq ans... Mon 
conseil existant, je ne puis penser à d’autres voyages, et, mon 
livre allant paraître, il est temps de songer à de nouvelles expé- 
ditionsÿL » 


À la fin de 1887 et au début de 1888, les ouvrages du vi- 
comte de Foucauld, Itinéraires au Maroc, Reconnaissance au 
Maroc, paraissent en librairie. Le succès, ainsi que je l’ai dit, en 
fut très grand, dans le monde restreint des géographes, des sa- 
vants et des coloniaux, soit de France, soit des pays étrangers. 
Mais quand un grand livre paraît, les gens qui en parlent sont 
de deux sortes, et ressemblent à la lune avec son halo : les uns 
ont lu ces pages célèbres et en portent avec eux la lumière et les 
idées ; les autres en ont du moins quelque clarté; ils ont par- 
couru des pages ; ils ont retenu des citations ; ils répètent le titre 
et magnifient l’auteur, sur la foi du prochain journal, revue ou 
causeur de salon. Ainsi en est-il aussitôt pour la Reconnaïis- 
sance au Maroc. On célèbre, de tous côtés, le jeune explora- 
teur; sa renommée se répand; les lettres de félicitations af- 
fluent rue de Miromesnil ; des amis montent les étages, et vien- 
nent demander, chacun rappelant ses titres au souvenir du glo- 
rieux camarade : « Eh bien ! mon vieux, en voilà un succès ! 
Bien légitime, d’ailleurs ! En as-tu couru des dangers que tu ne 
racontes pas ! Où vas-tu aller maintenant ? Car tu nous dois, et 
tu dois à toi-même des explorations nouvelles ! » 


L'autre, on le sait déjà, n'était pas de ceux qui discutent 
leurs projets en public. Les méditer avec de rares initiés lui a 
toujours semblé meilleur. Avant de partir pour le Maroc, il avait 
consulté Mac Carthy, et des livres, et des atlas. À présent, il 
prend conseil de Dieu, qui a résolu de prendre l'explorateur à 


31 Lettre à un ami, 9 août 1887. Le conseil judiciaire fut levé en oc- 
tobre 1888. 
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son service. La nature n'est pas détruite par cette conversion, 
mais amendée et renouvelée. Désormais, ce courage, cette force 
de volonté, cette faculté extraordinaire d'endurance vont 
s'exercer pour le bien des âmes. La science n’a pas perdu un des 
hommes les mieux doués de notre temps pour l’aventure colo- 
niale, l'étude des mœurs et des langues inconnues ; mais son 
disciple, qui ne la reniera jamais, aperçoit maintenant que le 
plus bel emploi des dons qu'il a reçus s'appelle charité, et con- 
siste dans l’oblation totale qu'on fait de soi-même, de son tra- 
vail, de sa pensée, de sa patience, de son sang s’il le faut, pour 
que les hommes reconnaissent enfin le Créateur dans ce dé- 
vouement de la créature. Il veut se préparer à cette mission par 
un voyage en Terre sainte. Il visitera la patrie terrestre de J ésus- 
Christ ; il ira prier dans la solitude qui n’a cessé de l’attirer. 


Le 2 novembre 1888, il se rend au Tuquet, dans le Borde- 
lais ; de là il gagne Nancy. Ce sont les adieux à la famille. Il an- 
nonce que son projet est de séjourner seulement quelques se- 
maines en Terre sainte. Et il s'embarque à Marseille. 


Au milieu de décembre, il est à J érusalem, qu'il trouve cou- 
verte de neige; il s’attarde à parcourir les rues, à visiter les 
églises, à monter et descendre la pente du mont des Oliviers ; il 
passe Noël à Bethléem, puis fait une grande excursion en Gali- 
lée, à cheval, accompagné d'un guide qui monte lui-même un 
cheval de bât. Dans ses lettres, il montre une dévotion vive pour 
Nazareth. Après avoir quitté cette ville, il y revient. Là, plus ten- 
drement qu'ailleurs, il médite. Et si l’on veut connaître le thème 
principal de cette méditation, je puis l'indiquer. Cette ville 
blanche, aux rues escarpées et tournantes sur les flancs du Né- 
bi-Saïn, a touché le cœur pénitent de Charles de Foucauld. Elle 
lui inspire un amour, qui ne s'éteindra plus, pour la vie cachée, 
l'obéissance, l'humble condition volontaire. Elle lui répète le 
mot magnifique qu'avait dit l'abbé Huvelin : « Notre-Seigneur a 
tellement pris la dernière place, que jamais personne n’a pu la 
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lui ravir. » Je crois pouvoir affirmer que tout le reste de la vie de 
Foucauld a été travaillé et modelé par le souvenir de Nazareth. 


On le vit clairement, dès que le voyageur fut rentré à Paris, 
au début de mars 1889. C'est l’année des résolutions, ou, en 
style de spiritualité, de l'élection. Que va-t-il faire ? 


Depuis sa conversion, il lisait encore plus qu'auparavant, 
mais d’autres livres, et ses lectures le faisaient pénétrer dans ce 
monde de la doctrine, de la morale et de l’histoire religieuse, par 
quoi tout le reste est illuminé. Il s'émerveillait de voir combien 
la vérité est simple et combien raisonnable ; il s’étonnait qu'il 
eût pu être troublé autrefois, jusqu'à douter de la religion, 
jusqu'à la rejeter, par des objections depuis si longtemps réso- 
lues et faciles à résoudre. Il apprenait la première des sciences, 
celle d’où dépend la conduite de la vie. Selon le conseil de l’abbé 
Huvelin, il assistait chaque matin à la messe, et la fréquente 
communion du début était devenue le pain quotidien. 


On sait déjà quel soin il avait apporté à la préparation de 
son principal voyage. À plus forte raison voulut-il étudier la vo- 
cation qui, de plus en plus fortement, l’attirait. Depuis le mo- 
ment même de sa conversion, il s'était senti appelé à la vie reli- 
gieuse. Mais les ordres sont nombreux. S'ils sont tous faits pour 
conduire au paradis, les hommes qui s'y engagent sont diffé- 
rents : chacun a son humeur, même au service de Dieu, et doit 
avoir son chemin. Lequel prendre ? 


Pour le connaître, dans cette même année, Charles ne fait 
pas moins de quatre retraites. Il s'approche successivement de 
la règle vivante de trois grands ordres. À Pâques, il est chez les 
bénédictins, à Solesmes ; à la Trinité, il part pour la Grande- 
Trappe; le 20 octobre, il monte à Notre-Dame-des- Neiges, 
passe en méditation toute une semaine, après quoi il ne prend 
point encore de résolution. Enfin, dans la seconde moitié de 
novembre, ayant repris, sous la direction d’un jésuite, à Cla- 
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mart, l'examen des premières vérités et l'étude de sa vocation 
religieuse, l’ancien lieutenant de chasseurs d'Afrique, 
l'explorateur d'hier, écrit à sa sœur : 


«Je suis revenu hier de Clamart, et j'y ai pris enfin, en 
grande sécurité et en grande paix, d’après le conseil formel, en- 
tier et sans réserve, du père qui m'a dirigé, la résolution à la- 
quelle je pense depuis si longtemps : c'est celle d'entrer à la 
Trappe. C'est une chose arrêtée maintenant ; j'y pensais depuis 
longtemps, j'ai été dans quatre monastères ; dans les quatre re- 
traites, on m'a dit que Dieu m'appelait, et qu'il m'appelait à la 
Trappe. Mon âme m'attire vers le même lieu, mon directeur est 
du même avis... C'est une chose décidée, et je vous l'annonce 
comme telle. J'entrerai dans le monastère de Notre-Dame-des- 
Neiges, où j'ai été il y a quelque temps... Quand ? Ce n'est pas 
encore fixé, j'ai diverses choses à régler, j'ai surtout à aller vous 
dire adieu. Mais enfin, cela ne sera jamais excessivement long. 


« Quand je partirai, j'annoncerai mon départ pour quelque 
voyage, sans dire en aucune façon que j'entre, ni que je pense le 
moins du monde à entrer dans la vie religieuse. » 


Il avait obtenu l’assentiment de l’abbé de Notre-Dame-des- 
Neiges. Mais, dans sa lettre de demande, il avait nommé la 
Trappe d’Akbès, en Syrie, et prié qu'après quelques mois de 
probation et de noviciat, il fût envoyé dans cette maison loin- 
taine, « si cela est, comme je le crois, la sainte volonté de notre 
Père qui est aux cieux ». 


Les plus proches parents furent seuls avertis de la grande 
décision. Les jours sont désormais comptés. Charles part le 11 
décembre pour Dijon; il y passe, près de sa sœur et de 
M. deBlic, une semaine, la dernière qu'il leur pourra donner 
avant la clôture, la solitude et le silence. Puis il revient à Paris, 
pour régler quelques affaires, notamment l'abandon qu'il fait de 
ses biens à sa sœur. 
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Il s’en ira pauvre. Le monde ne le reverra plus. Un de ses 
amis aperçoit Charles sur l’impériale d'un omnibus, et s'étonne 
grandement. Encore quelques jours, et les lettres d'invitation à 
l'adresse du vicomte de Foucauld, rue de Miromesnil, resteront 
sans réponse. Une de ses cousines le prie de venir manger du 
chevreuil d'Alsace, du chevreuil de Saverne, et Charles, 
d'habitude très exact, ne donne pas signe de vie. On s’informe. 
On apprend qu'il a quitté Paris. 


Le 14 janvier 1890, il avait envoyé à sa sœur cette lettre 
d'adieu : 


« Au revoir, ma bonne Mimi, je quitte Paris demain ; 
après-demain, vers 2 heures, je serai à Notre-Dame-des-Neiges. 
Prie pour moi, je prierai pour toi, pour les tiens. On ne s’oublie 
pas en se rapprochant de Dieu... » 


Il lui avait dit, à Dijon, quelques semaines plus tôt: 
« Soyons tristes, mais remercions Dieu de cette tristesse. » 
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CHAPITRE V 


LE TRAPPISTE 


Pour comprendre la vie extraordinaire du Père de Fou- 
cauld, il faut considérer deux faits spirituels sur lesquels tout a 
été bâti : premièrement, la passion dont il était épris pour le 
monde oriental, et qui n'était point, je l’ai dit, un amour de la 
couleur et du pittoresque seulement, mais avant tout une prédi- 
lection pour la solitude, le silence, l'extrême simplicité de cos- 
tume, de nourriture et d'habitation à laquelle on s'y peut réduire 
sans singularité ; en second lieu, l'énergie, la violence intérieure 
de cette volonté, qui poursuivra la perfection évangélique avec 
la même ardeur, la même ténacité, la même absence de toute 
peur qu'on a remarquées dans le jeune officier entreprenant son 
voyage au Maroc. 


La conversion a été totale. Charles de Foucauld s’est entiè- 
rement abandonné à la volonté divine, pour être ce qu’elle vou- 
dra. Il sait déjà qu'il la doit servir dans la charité et dans 
l'obscurité. D'étape en étape, il apprendra le reste; il ira où 
l’appelleront les âmes les plus négligées de l'univers, et, dur à 
son corps autrefois maître, cherchera par amour à se rapprocher 
de la misère de son Dieu fait homme. 


En ce moment, toute cette suite est pour lui cachée; il a 
seulement cette clarté : la résolution d’obéir et le désir passion- 
né du mieux. De même, autour de lui, personne ne se doute en 
quelles voies exceptionnelles il sera conduit un jour. Et si l’on 
s'étonne qu'un conseiller aussi expérimenté et sagace que l’abbé 
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Huvelin n’en ait rien pressenti, il faut répondre que les mieux 
doués d’entre nous ne le sont pas pour découvrir l’avenir ; qu’au 
surplus, le monde a été créé en six jours, et que Dieu n'’agit 
point autrement pour transformer une âme, qui est un monde 
aussi ; qu'il use de ménagements pour notre faiblesse, et ne 
permet pas tout de suite aux événements de se plier à de cer- 
tains rêves de perfection, qui ne lui déplaisent pas sans doute, et 
viennent même de lui, mais qu'il nous veut faire atteindre par 
degrés, lorsque notre patience exercée nous aura rendus plus 
prudents et plus forts. 


J'ai voulu visiter la Trappe de Notre-Dame-des- Neiges. Elle 
est bâtie sur les hauts plateaux des monts du Vivarais, dans une 
contrée sauvage, qui dépendait autrefois du Languedoc?2. Lors- 
qu'on est arrivé sur ces crêtes, balayées par le vent, vêtues de 
courtes bruyères, qui enveloppent le monastère, on ne voit au- 
tour de soi, à d'immenses distances, que des sommets à peu 
près d’égale hauteur, tendant à la lumière leur pierraille et leur 
maigre verdure, et séparés les uns des autres par l'ombre vio- 
lette des ravins. Il n'y a pour ainsi dire point de fermes sur les 
hauteurs ; une ou deux seulement, au corps trapu, au toit sur- 
baissé, fait pour porter six mois de neige et de tempête. Je ve- 
nais de loin, par un chemin qui suit les crêtes. Le chemin des- 
cendit un peu; l’automobile entra dans une avenue que bor- 
daient deux bois de jeunes pins et de hêtres, puis, tout à coup, 
sortant de l’ombre, courut de nouveau dans le soleil et les larges 
espaces. Devant moi, à mi-coteau, se dressait le monastère de 
granit blanc, avec ses granges, ses celliers, ses étables, ses écu- 
ries ; une forêt, semée par les moines, couvrait les pentes de la 
montagne en face, et tout le vallon, entre les deux grands bois, 
n'était qu'un fleuve ondulant d'avoine mûre et de blé mûr. 


32 Située sur la commune de Saint-Laurent-les-Bains (Ardèche), 
l’abbaye de Notre-Dame-des-Neiges a sa gare et son bureau de poste à la 
Bastide-Saint-Laurent (Lozère). 
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Le monastère, tel qu'il est aujourd’hui, n'est plus celui où 
fut accueilli Charles de Foucauld. Les cellules des religieux, la 
salle capitulaire, l’église, ont été détruites par un incendie, le 27 
janvier 1912. Mais les moines semeurs de forêts sont aussi des 
rebâtisseurs. Ils ont reconstruit, dans un site plus élevé et en- 
core plus beau que l'ancien, à 1100 mètres d'altitude, une ab- 
baye nouvelle, claire, sobre de lignes, où la cloche parle seule, 
où s’abritent le travail et la paix cisterciennef. 


Quand Charles de Foucauld se présenta à Notre- Dame-des- 
Neiges et demanda d'être admis parmi les novices, on 
l'interrogea. La règle de Saint-Benoît prescrit aux supérieurs 
d'examiner soigneusement les postulants, de les éprouver en les 
interrogeant, afin de bien connaître et la personne de ces futurs 
frères, et les motifs qui les ont amenés à la porte de l’abbaye. 
Dom Martin, abbé de cette communauté de travailleurs silen- 
cieux, n’ignorait pas que l’homme qui parle de soi volontiers se 
déclare ainsi porté à la complaisance et à la vanterie. Il deman- 
da : 


—- Que savez-vous faire ? 

- Pas grand'chose. 

- Lire ? 

- Un petit peu. 

L'abbé vit par là, et par bien d’autres réponses du même 
ton, que ce lieutenant de chasseurs d'Afrique était, au contraire, 
peu causant et déjà fort modeste. Ayant fini de l’interroger, il le 


pria de balayer un peu, pour voir. Il s’aperçut, au premier coup 


33 Les premiers habitants de cette maison nouvelle ont été les sol- 
dats blessés de la Grande Guerre de 1914. Pendant cette guerre, les trap- 
pistes de Notre-Dame-des-Neiges ont eu vingt-deux des leurs en pre- 
mière ligne, sur le front ; sept sont tombés pour la France. 
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de balai, que le postulant n'avait pas été exercé. On compléterait 
son éducation. 


Et c’est ainsi que le vicomte Charles de Foucauld entra au 
noviciat de la Trappe de Notre-Dame-des- Neiges, pour devenir 
Frère Marie-Albéric. 


Le souvenir qu'il a laissé parmi les frères de ce grand ordre 
est celui d’un religieux serviable envers tous, très pieux, presque 
excessif dans son austérité, mais pondéré dans son jugement ; 
en somme, le souvenir d’un personnage et d’un saint. J'emploie 
ce terme comme tous ceux qui ont connu le Père de Foucauld : 
ils savaient bien, ces religieux, ces soldats, ces voyageurs, que 
seule l’Église a le droit de juger de la sainteté. En attendant 
qu'elle se prononce, si elle doit se prononcer un jour, ils ont sui- 
vi l'usage du monde, ils ont dit : j'ai vu un saint. Et comment 
pourrions-nous mieux dire, et plus bref, qu'en l'appelant ainsi, 
notre admiration pour un homme en qui nous semble vivre une 
vertu peu commune ? Frère Marie-Albéric édifiait surtout le 
monastère par son humilité. Il était simple à la perfection, et 
savait comment faire, étant un homme du meilleur monde qui 
se mettait, par vertu, au dernier rang: l'éducation sert à tout, 
même à se faire oublier, même à passer inaperçu, ou à tâcher de 
l'être. Un des moines de là-bas, faucheur de blé, toucheur de 
bœufs, que j'interrogeais, me répondit ce mot magnifique : 


- Monsieur, je lui parlais comme à un paysan ! 

Il ajouta : 

- Moi, je l’ai vu tous les jours ; il n’a jamais refusé un ser- 
vice à personne; il était beau comme un second François 


d'Assise ! 


Le régime de la Trappe éprouve plus d'un novice solide- 
ment bâti. Frère Albéric avait une santé de fer et une volonté de 
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même métal. Il a maintes fois déclaré que ni le jeûne, ni les 
veilles, ni le travail ne l'avaient jamais incommodé. La seule 
chose qui lui fut difficile, c'est l’obéissance, et là encore nous 
saisissons un trait de cette nature fière, impétueuse, faite pour 
le commandement, habituée à l'exercer, et qui ne pliait que sous 
la grâce?{, 


Je citerai à présent un certain nombre de lettres écrites de 
Notre- Dame-des- Neiges, par Frère Albéric, soit à sa sœur, soit à 
d'autres personnes de sa famille. Elles feront connaître mieux 
que ne ferait un récit ce que pensait, dans la solitude, le novice 
que gouvernait un religieux très capable, un digne fils de saint 
Bernard, l’abbé dom Martin. 


Entré au noviciat le 16 janvier 1890, il écrivait, le jour 
même, dans la peine que lui causait la séparation : 


« … Il faut tirer la force de ma faiblesse, se servir pour Dieu 
de cette faiblesse même, le remercier de cette douleur, la lui of- 
frir.… Je lui demande de tout mon cœur d'augmenter ma dou- 
leur si je puis porter un plus grand poids, afin qu'il en soit un 
peu plus consolé et que ses enfants en aïent un peu plus de 
bien ; qu'il la diminue si elle n’est pas pour sa gloire et selon sa 
volonté, mais je suis sûr qu'il la veut, lui qui a pleuré Lazare...» 


34 I] faut se garder, cependant, d'ajouter foi aux légendes qui ont 
exagéré singulièrement les sévérités de la règle des trappistes. La péni- 
tence, chez les moines comme chez tous les chrétiens, n’est qu’un moyen 
de perfectionnement moral ; elle dépasserait le but, si le corps en deve- 
nait, pour l'âme, un serviteur malade ou affaibli. Un corps dompté et qui 
demeure sain ; une âme dès lors plus libre : l’austérité permise ne va pas 
au delà de ce point, c'est-à-dire de l'équilibre. Il faut savoir, de plus, 
qu'au cours des temps, des atténuations ont été apportées à des rigueurs 
qui semblaient toutes simples à nos pères plus robustes, sans doute, que 
nous. Et pour ne citer que la plus récente : lorsque, en 1892, le pape Léon 
XIII réunit, en un seul ordre, - celui des cisterciens réformés, - les di- 
verses congrégations de trappistes, il ordonna que les jeûnes ne fussent 
jamais prolongés au delà de midi. 
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Dans la seconde lettre, il annonce qu'il prendra l’habit des 
trappistes le 26 janvier, en la fête de saint Albéric. 


« Il est probable que je donnerai ma démission d'officier de 
réserve, en indiquant Akbès comme ma résidence, ce qui simpli- 
fiera tout. 


« Je continue à aller parfaitement bien. J'ai mené la vie ré- 
gulière dès le premier jour ;.. et mon âme, comment va-t-elle ? 
Moins mal que je ne m'y attendais : le bon Dieu me fait trouver 
dans la solitude et le silence une consolation sur laquelle je ne 
comptais pas. Je suis constamment, absolument constamment 
avec lui, et avec ceux que j'aime. Cette vie continuelle avec tout 
ce qui m'est cher au ciel et sur la terre m'a donné des consola- 
tions, sans combler le vide, mais enfin le bon Dieu m'a soutenu 
lui-même pendant ces premiers jours... Le travail manuel 
n'empêche pas la méditation ; on me recommande de travailler 
posément pour pouvoir méditer. 


« Je n'ai pas souffert un instant du froid ; jusqu’à présent il 
n'y a pas de neige et il fait du soleil ; il y aura sans doute des 
moments durs, mais il n’y en a pas encore eu ; je n'ai pas souf- 
fert de la faim non plus %5 et, grâce à la variété des travaux et 
des exercices, je n'ai pas senti que j'avais faim avant de me 
mettre à table. C'est vous dire que le côté matériel de la vie ne 
m'a pas coûté l'ombre d’un sacrifice. 


« . Jusqu'ici j'ai porté des branches, fait des guirlandes 


pour l’adoration perpétuelle, balayé l’église, astiqué les chande- 
liers : rien de dur, vous le voyez. » 


35 Le repas à la Trappe était alors à 2 heures et demie de l’après- 
midi ; le lever à 2 heures du matin, le coucher à 7 heures du soir. 
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« 6 février 1890. - Dans ce triste monde, nous avons au 
fond un bonheur que n'ont ni les saints, ni les anges, celui de 
souffrir avec notre Bien-Aïmé, pour notre Bien-Aïmé. Quelque 
dure que soit la vie, quelque longs que soient ces tristes jours, 
quelque consolante que soit la pensée de cette bonne vallée de 
Josaphat, ne soyons pas plus pressés que Dieu ne le veut de 
quitter le pied de la Croix... Bonne Croix, disait saint André. 
Puisque notre Maître a daigné nous en faire sentir, sinon tou- 
jours la douceur, du moins la beauté et la nécessité pour qui 
veut l'aimer, nous ne désirerons pas en être détachés plus tôt 
qu'il ne veut. Et pourtant, Dieu sait que le jour où cet exil finira 
sera le bienvenu, car la force est dans mes paroles plus que dans 
mon cœur%6...» 


Il lit saint Bernard, apprend par cœur les psaumes, le caté- 
chisme, la façon de se servir du bréviaire; il fait une heure 
d'Écriture sainte et lit l'abbé Fouard, Bossuet, l’Imitation, les 
Evangiles, la vie de sainte Gertrude, les œuvres de sainte Thé- 
rèse. 


« 18 février 1890. - De moi, j'ai peu de choses à te dire. 
Aucun bruit du dehors ne nous atteint : c'est la solitude et le 
silence avec le bon Dieu. Le temps se partage en prière, lectures 
rapprochant de Dieu, travail manuel fait en imitation de lui et 
en union avec lui. Cela remplit tous les jours, sauf les dimanches 
et fêtes où le travail cesse... Je pourrai vivre longtemps aïnsi 
sans avoir à te parler beaucoup de moi... On est excellent pour 
moi, d'une charité pleine de tendresse; une grande charité 
règne dans le couvent ; je reçois de ce côté, et de bien d’autres, 


36 I] exprimait ce haut sentiment de la croix dans une autre lettre 
de la même époque. 
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des exemples dont il faut prier le bon Dieu de me faire profi- 
ter. » 


« Lundi de Pâques 1890. - Je ne dois pas dire que j'ai bien 
supporté le jeûne et le froid, je ne les aï pas sentis...; du régime 
du carême (un seul repas par jour à 4 heures et demie” je ne 
puis dire qu'une chose : je l’ai trouvé agréable et commode, et je 
n'ai pas senti la faim un seul jour. Pourtant je ne me gavais pas 
trop. 


« Pour mon âme, elle est absolument dans le même état 
que lors de ma dernière lettre, la seule différence est que le bon 
Dieu me soutient encore plus ; il soutient également mon âme et 
mon corps; je n'ai rien à porter : il porte tout. Je serais bien 
ingrat envers ce père si tendre, envers Notre-Seigneur J ésus si 
doux, si je ne vous disais pas combien il me tient dans sa main, 
me mettant dans sa paix, écartant de moi le trouble, le chassant, 
chassant la tristesse dès qu'elle veut approcher... Cet état est 
trop inattendu pour que je puisse l’attribuer à un autre qu'à lui. 
Qu'est-ce que cette paix, cette consolation ? Ce n'est rien 
d'extraordinaire, c'est une union de tous les instants dans la 
prière, la lecture, le travail, dans tout, avec Notre-Seigneur, avec 
la Très Sainte Vierge, avec les saints qui l’entouraient dans sa 
vie. Les offices, la sainte messe, la prière où ma sécheresse 
m'était si pénible, me sont, malgré les distractions innom- 
brables dont je suis coupable, très doux... Le travail manuel est 
une consolation par la ressemblance avec Notre-Seigneur, et 
une méditation continuelle (cela devrait être, je suis bien dissi- 
pé). » 


Dans cette lettre, dans quelques autres documents, on a dé- 
jà pu observer le soin minutieux avec lequel Frère Albéric ana- 


37 Actuellement, les trappistes prennent en carême leur repas prin- 
cipal à midi, et ils font une collation le soir. 
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lyse les mouvements de son esprit et de son cœur. À n’en pas 
douter, c'est mieux qu'un essai et qu'une nouveauté, une habi- 
tude qu'il a prise dans les solitudes, pendant ses grands voyages, 
et que la vie religieuse perfectionne. Il se plaint, comme toutes 
les âmes adonnées à la spiritualité, des moments de sécheresse, 
et se déclare indigne des consolations qui suivent. 


« Lundi de la Pentecôte 1890. - L'origine de ces séche- 
resses est presque toujours dans la lâcheté avec laquelle je ré- 
siste aux tentations : ce sont surtout des tentations contre 
l'obéissance d'esprit ; j'ai peine à soumettre mon sens, cela ne 
vous étonnera pas; pourtant cela est peu de chose, je ne reçois 
pas avec assez de joie les travaux manuels qu'on me donne à 
faire, c'est un grand manque d'amour ; si je sentais combien 
cela me rapproche de Notre-Seigneur, combien tout me rendrait 
heureux... Que la volonté de Notre- Seigneur se fasse, et non la 
mienne, je le lui dis de tout mon cœur ; je lui dis au moins que je 
veux le lui dire de tout mon cœur, car je crains de ne le lui dire 
que de toutes mes lèvres... et il est pourtant vrai que je veux 
uniquement sa volonté. » Oui, sûrement, il voulait la volonté de 
Dieu, et sans doute écrivait-il ces lignes pour préparer la famille 
de Dijon, celle de Paris, celle de plus loin encore, à la séparation 
plus complète qui venait d'être décidée. 


Pourquoi Frère Albéric quittait-il la Trappe de Notre- 
Dame-des-Neiges ? J'ai dit qu'il avait, dès le principe, demandé 
qu'on l’envoyât dans le plus pauvre et lointain monastère d'Asie 
Mineure. Désir de la solitude absolue ? Désir d’être celui qui 
n'est plus qu'un nom, et dont on dit : il est là-bas, je ne sais où ? 
Souvenir des horizons qu'il avait aimés ? Sans doute, mais le 
temps n'était plus où l'Orient ne représentait pour lui que la 
terre préférée du voyage, de l'étude et du rêve. D'autres attraits, 
d'espèce âpre et mystérieuse, conduisaient vers le monastère 
d'Akbès cet homme à présent décidé à mater son corps long- 
temps maître et à faire pénitence : il allait vers l'Orient pour y 
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être plus pauvre encore ; pour s'y sentir plus près de la Terre 
sainte où le Fils de Dieu avait souffert et travaillé ; il allait mû 
par une compassion, qui devait l’entraîner bien plus loin encore, 
pour les peuples enfoncés dans l'erreur ; il allait enfin vers cette 
demeure nouvelle parce qu'il lui était dur de quitter la France. 
«Je ne vous dirai pas que je ne suis pas triste ces jours-ci, écri- 
vait-il au mois de juin ; ce sera dur de voir s'éloigner le rivage. » 


Tout est préparé pour le départ. Une place est retenue, à 
destination d’Alexandrette, sur un bateau qui part de Marseille 
le 27. La veille, Frère Marie-Albéric fait ses adieux à ses frères 
de Notre-Dame-des- Neiges. Il écrit à sa famille : 


«Je me vois sur le bateau qui m'emportera demain, il me 
semble que je sentirai toutes les lames qui l’une après l’autre 
m'éloigneront ;.… il me semble que ma seule ressource sera de 
penser que chacune est un pas de plus vers la fin de la vie... 


« De Marseille à Alexandrette, je serai seul, le frère qui de- 
vait partir avec moi reste; je suis satisfait de cette solitude, je 
pourrai penser sans contrainte. L'adresse est : Trappe de Notre- 
Dame-du-Sacré- Cœur, par Alexandrette (Syrie). J'arriverai à 
Alexandrette le treizième jour de la traversée. On part le lende- 
main matin pour Notre-Dame-du-Sacré-Coœur, et on y arrive le 
surlendemain soir, après deux jours de marche. » 


Et quand la traversée est sur le point de finir, il trace sur 
une feuille de papier ces mots, véritable cri de tendresse angois- 
sée : « Demain, je serai à Alexandrette, et je dirai adieu à cette 
mer, dernier lien avec ce pays où vous respirez tous. » 


Il débarque. Le voyage commence aussitôt, vers la mon- 
tagne. Frère Marie-Albéric part d’Alexandrette le jeudi 10 juillet 
dans l'après-midi, avec un père de Notre-Dame-du- Sacré-Cœur, 
arrivé la veille pour le chercher. « Nous avons marché toute la 
nuit et la journée du lendemain, sauf cinq heures de halte, mon- 
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tés sur des mulets, escortés de trois Turcs armés ; le vendredi à 
6 heures, nous sommes arrivés à Notre-Dame-du-Sacré-Coœeur, 
ensemble de maïisonnettes en planches et en pisé, couvertes de 
chaume, installation à la Jules Verne, fouillis de granges, de 
bestiaux, de maisonnettes très serrées les unes contre les autres 
par crainte des incursions et des voleurs; c’est ombragé de 
grands arbres et arrosé par une source qui sort du rocher ; mais 
l'extérieur seul est à la Jules Verne, l'intérieur vaut mieux : à 
l'intérieur est Notre-Seigneur..… 


« … La maison se compose d’une vingtaine de religieux et 
d'une quinzaine d'orphelins de six à douze ans, sans parler des 
gens de passage. » 


Qu'est-ce que c'était que ce monastère de Notre-Dame-du- 
Sacré-Cœur, dont on vient de lire une description sommaire ? 
une abbaye improvisée, établie en 1882 dans les montagnes par 
les trappistes de Notre-Dame-des-Neïiges, comme un refuge, 
s'ils venaient à être obligés de quitter la France. Le domaine 
s'appelle Cheïkhlé (prononcer Cheurlé), et fait partie du vilayet 
d'Adana. Pour s'y rendre, on sort d'Alexandrette par la route 
d'Alep. Elle monte d’abord un peu, puis la montée devient fort 
dure. Il faut franchir, en effet, la chaîne de l’Amanus. Les lacets 
se multiplient. Sur le chemin taillé dans le roc, et sans parapets, 
descendent ou grimpent des files de chameaux de bât, des atte- 
lages, des cavaliers, des piétons. En cinq heures, on arrive au col 
de Beilan, lieu fameux par où passèrent tous les envahisseurs de 
cette partie de l'Asie: les Assyriens, les armées de Darius et 
celles d'Alexandre, les armées romaines, celles des sultans 
arabes, celles des Croisés quand ils cherchaïient la plaine où est 
Antioche. Les ruines des châteaux forts du moyen âge servent 
encore de carrière aux gens de la contrée. On s'arrête à Beilan, 
frontière entre les vilayets d'Alep et d’Adana, car les Turcs y ont 
mis un poste de douaniers. Et c'est là que les voyageurs qui 
viennent du large des terres, et prétendent aller à la côte, doi- 
vent remettre aux zaptiés leurs armes, ou, tout au moins, 
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comme les Kurdes et les Circassiens n’y manquent guère, plon- 
ger et cacher leur pistolet ou leur poignard entre les plis de la 
ceinture. Quand on a traversé le village, on commence de des- 
cendre. Les ponts, jetés sur les torrents, sont moins sûrs que les 
gués. On ne quitte la route d'Alep qu'au bas de la montagne, 
pour prendre, à gauche, une simple piste, tracée parmi les fo- 
rêts, les landes ou les cultures, qui ne s'écarte guère des der- 
nières pentes de l’Amanus et en contourne les éperons. Après 
une longue marche, on parvient à un endroit où la montagne est 
largement entaillée. Là se trouve la petite ville d’Akbès, avec la 
mission des lazaristes. Les voyageurs, comme Frère Albéric et 
son compagnon, qui veulent se rendre à la Trappe de Cheïkhlé, 
s'engagent alors dans le ravin, y montent pendant deux heures, 
et redescendent un peu, pour gagner le fond d’une haute vallée 
tout à fait admirable de forme et de décor. 


Imaginez un cirque de montagnes qui l’enveloppent, et qui 
sont toutes couvertes de forêts de grands pins parasols, sous 
lesquels poussent des chênes et d’autres arbres et arbustes. Elle- 
même est cultivée, labourée, semée comme une campagne de 
France ou d'Italie, puisqu'il y a des moines de saint Bernard 
dans cœæ coin sauvage de la Turquie. Des sources jaillissantes 
l’arrosent, forment un ruisseau qui a fini par couper une paroi 
de la montagne, et descend en cascades. Par cette coupure, on 
aperçoit, au loin, l'étendue vallonnée vers Killis et Alep. C'est la 
seule ouverture sur le monde. Hors de la brèche, tout n'est que 
verdure et bleu du ciel. 


Le monastère fut bâti en hâte. C'est bien le plus pauvre 
qu'on puisse imaginer. Une clôture le limite et le défend des rô- 
deurs, mais elle est faite d'épines sèches et de piquets. On ne 
voit point d'église, comme en nos abbayes d'Occident, qui do- 
mine de son toit et de son clocher les autres bâtiments. La porte 
d'entrée de la Trappe de Cheïkhlé ouvre sur une cour de ferme. 
À droite, tout en longueur, sont les écuries des mules et les 
étables ; à gauche, une boulangerie, une cuisine, une forge, un 
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hangar où l’on remise les instruments agricoles ; au fond, la 
salle du chapitre, le réfectoire, la chambre du prieur. Plusieurs 
autres constructions, dans la partie gauche du terrain, furent 
groupées selon les besoins, chapelle, menuiserie, bûcher, salles 
d'étude, bibliothèque, lingerie : maïs la pierre ayant été réservée 
pour la chapelle, la salle capitulaire et les écuries, le reste fut 
construit en clayonnage et en terre grasse, et coiffé de toitures 
en planches ou en chaume. L'aspect n'avait rien de ce bel ordre 
dont le mot monastère éveille en nous l’idée. Il fallait, pour ha- 
biter là, des hommes solides de corps et de courage. Car, sans 
parler des incursions, toujours possibles, des bandes de bri- 
gands tentées par les greniers, ou excitées par le fanatisme, le 
confortable manquait nécessairement, et le nécessaire habituel- 
lement. Les religieux, par exemple, couchaïient, en été, dans un 
grenier situé au-dessus des étables, et dont le plancher, aux 
lattes frustes et sans jointures, laissait passer le bruit et l’odeur 
des bêtes. En hiver, ils avaient, pour dortoir, un autre grenier, 
au-dessus de la salle capitulaire et du réfectoire, maïs on n'y 
dormait guère mieux que dans l’autre, lorsque la neige couvrait 
la toiture en tôle, très rapprochée des païillasses, et les couver- 
tures, rembourrées avec de la mousse, défendaient mal de la 
morsure du froid. Par ailleurs, si le domaine suffisait à faire 
vivre ceux qui le cultivaient, il ne donnait pas les ressources 
qu'il aurait fallu pour édifier une abbaye véritable. La terre, de- 
puis huit ans défrichée, produisait de belles récoltes de froment, 
d'orge, de coton ; le jardin potager fournissait abondamment les 
légumes ; des vignes bien entretenues, et de cépages choisis, 
permettaient de faire, à la fin des étés, un vin blanc délicieux : 
mais l'éloignement des marchés rendait la vente à peu près 
vaine, et le transport mangeaïit la marchandise. 


Voilà en quel lieu, en quels paysage et conditions de vie 


matérielle, Frère Albéric vient continuer son noviciat de trap- 
piste. L'emploi du temps n’est plus tout à fait le même. 
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« Les travaux du corps ont été : récolter du coton, porter 
des pierres qui sont dans les champs, et en faire des tas à des 
endroits où elles ne gênent pas, laver, scier du bois ; on ne sait 
jamais, avant le travail, à quoi on sera occupé. À l'heure du tra- 
vail, on frappe une tablette de bois, les religieux de chœur se 
réunissent dans une petite pièce où sont les tabliers et les sa- 
bots, le supérieur distribue le travail à chacun. Depuis que je 
suis ici, je passe deux jours, quelquefois trois par semaine, à 
laver, le reste à travailler aux champs ; là, mon travail ordinaire 
est de débarrasser le sol des pierres qui l'encombrent et de les 
porter dans des paniers en des tas... Lorsqu'il y a des travaux 
particuliers, des récoltes à faire, j'y suis envoyé. J'ai passé huit 
ou dix jours à récolter des pommes de terre, deux ou trois à la 
vendange, près de trois semaines à la récolte du coton. De plus, 
les novices ont le doux service de balayer l'église deux fois par 
semaine... 


« Nos orphelins sont des enfants catholiques d'Akbès, où 
trois missionnaires lazaristes ont converti, depuis vingt ans, 
huit cents schismatiques. » 


Quels sont les voisins de ce monastère perdu dans les mon- 
tagnes d'Asie Mineure, et que peut-on attendre d'eux ? Le comte 
Louis de Foucauld l'avait demandé à son cousin. 


« Tu veux savoir, répond Frère Marie-Albéric, si je suis en 
contact avec les musulmans : peu. Il me semble que ce mélange 
de Kurdes, de Syriens, de Turcs, d'Arméniens, ferait un peuple 
brave, laborieux et honnête, s’il était instruit, gouverné, converti 
surtout. Pour le moment, ils sont pressurés sans merci, profon- 
dément ignorants, et la religion musulmane a sur les mœurs sa 
triste influence : notre région est un coin de brigands. C'est à 
nous à faire l'avenir de ces peuples. L'avenir, le seul vrai avenir, 
c'est la vie éternelle : cette vie n’est que la courte épreuve qui 
prépare l’autre. La conversion de ces peuples dépend de Dieu, 
d'eux et de nous, chrétiens. Dieu donne toujours abondamment 
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la grâce ; eux sont libres de recevoir, ou de ne pas recevoir la 
foi ; la prédication dans les pays musulmans est difficile, mais 
les missionnaires de tant de siècles passés ont vaincu bien 
d'autres difficultés. C'est à nous à être les successeurs des pre- 
miers apôtres, des premiers évangélistes. La parole est beau- 
coup, mais l'exemple, l'amour, la prière, sont mille fois plus. 
Donnons-leur l'exemple d'une vie parfaite, d'une vie supérieure 
et divine ; aimons-les de cet amour tout-puissant qui se fait ai- 
mer ; prions pour eux avec un cœur assez chaud pour leur atti- 
rer de Dieu une surabondance de grâces, et nous les converti- 
rons infailliblement38...» 


«10 novembre 1890. - La principale différence avec 
Notre-Dame-des-Neiges, c'est qu'on me donne ici l'ordre de tra- 
vailler de toutes mes forces, dût la méditation y perdre : cela est 
plus conforme à la pauvreté, à l'exemple de Notre-Seigneur. 
Mais jusqu'ici le bon Dieu n’a pas voulu que la méditation y 
perdit, au contraire. Il me donne pendant le travail cette pensée 
fidèle de lui, et de ceux que j'aime, qui fait ma vie. » 


Il ajoute qu'il n’a bénéficié d'aucune exception : «Il est 
vrai, dit-il, que je ne demande rien5?.. » 


« Nos montagnes sont entièrement boisées de grands pins 
parasols au-dessous desquels poussent des chênes, des chênes- 
verts, des oliviers sauvages, et au milieu desquels se dressent, 
par places, de grandes masses de rochers gris percés de 
quelques cavernes : cela fourmille de perdrix, de daïms ; en hi- 
ver les loups, les panthères, les ours, les sangjliers, très nom- 
breux dans le voisinage, s'y aventurent. » 


38 Lettre du 28 novembre 1892. 


39 I] disait : « Ne rien demander, à moins de grande nécessité, est 
une maxime de sainte Thérèse que je cherche à mettre en pratique, et 
chaque fois que je le fais, je m'en trouve bien. » 
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« Avril. - La sainte Communion est mon grand soutien, 
mon tout. J e n'ose pas la demander tous les jours : mon indigni- 
té est infinie. 


« Mardi de Pâques 1890. - Nous devons être dans la joie, 
car Notre-Seigneur est ressuscité, notre bien-aimé, notre fiancé, 
le divin époux de nos âmes est infiniment heureux, et son règne 
n'aura pas de fin; c’est là le fond, le vrai de notre joie... 
Quelque triste que je sois, quand je me mets aux pieds de l'autel, 
et que je dis à Notre-Seigneur J ésus : « Seigneur, vous êtes infi- 
niment heureux, et rien ne vous manque », je ne puis faire au- 
trement que d'ajouter : « Alors moi aussi, je suis heureux, et 
rien ne me manque ; votre bonheur me suffit... » 


« 14 juillet 1890. - La fondation est en bonne voie, les no- 
vices y sont nombreux, et arrivent les uns de France, les autres 
du pays... J'espère que le bon Dieu bénira ce monastère, qui 
peut faire tant de bien au milieu d’une population musulmane 
mêlée d’un certain nombre de chrétiens schismatiques. 


« … Les exercices se succèdent à peu d'intervalle, et on ne 
peut guère faire longtemps la même chose : c'est, après et avec 
la grâce de Dieu, ce qui rend cette vie si facile matériellement : 
la grande diversité des exercices, la prière, la lecture, le travail 
se succédant... Je viens de l’église, je vais aller, je pense, aux 
champs, et ainsi toute la journée... On est, en ce moment, dans 
la saison des grands travaux : on bat le blé; pour des cultiva- 
teurs, pour les trappistes, c’est une grosse affaire... » 


« 11 novembre 1890. - Le bon Dieu me donneici un maître 
des novices d’une science et d’un exemple admirables ; c'est un 
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abbé démissionnaire ; ancien abbé de Notre-Dame-des-Neiges, 
il est venu terminer ici sa carrière religieuse déjà longue ; il est 
le vrai fondateur de cette maison, et y fait un bien extrême? » 


«3 janvier 1891 - Je t'écris en particulier aujourd’hui 
pour te faire don de tout ce que contient mon appartement à 
Paris : c’est à toi désormais, fais-en ce qu'il te plaira, vends, 
donne, fais venir, enfin c'est à toi. Sauf ce qui est laissé en sou- 
venir, et que Raymond remettra de ma part, tu trouveras la plu- 
part des objets, tous même, auxquels nous tenions comme ve- 
nant de grand-père et de nos parents#i. 


« … Tu demandes des nouvelles de moi. Mon âme est dans 
une paix profonde, qui n’a pas cessé depuis mon arrivée ici, qui 
s'affermit chaque jour, bien que je sente combien peu elle est de 
moi, combien elle est un pur don de Dieu. C'est une paix qui 
augmente la foi, qui appelle la reconnaissance. Remercie pour 
moi, afin que je sois moins ingrat.…J e sens tous les jours davan- 
tage que je suis où le bon Dieu me veut. Voici un an, dans 
quelques jours, que je suis à la Trappe. J e ne puis que me con- 
fondre devant la bonté infinie de Notre- Seigneur J ésus qui m'y 
a appelé, conduit et comblé de tant de grâces... Dans un an, je 
ferai profession. Il tarde à mon cœur d'être lié par des vœux, 
mais je le suis déjà par tous mes désirs. 


« Pense bien aux pauvres, ma bonne Mimi, pendant ce 
rude hiver. Si tu savais combien je regrette de n'avoir pas fait 
pour eux davantage, quand j'étais dans le monde ! Je sais bien 
que tu n'as pas à avoir les mêmes regrets, mais je crois bien faire 


40 Ce religieux s'appelait dom Polycarpe. 


41 Dans une lettre postérieure, ces autres mots écrits à sa 
sœur : « La plus grande joie que m'auront donnée mes petits biens, ce 
sera de m'en défaire et de ne plus les avoir. » 
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en te le disant, car, ici à la Trappe, sans souffrir nous-mêmes, 
nous nous rendons compte de ce qu'on doit souffrir quand on 
n'a pas ce Que nous avons. » 


« 3 juillet 1891 - Tu me demandes des nouvelles de mon 
couvent, nos occupations : nous sommes une vingtaine de trap- 
pistes, novices compris. Nous sommes installés, tu le vois 
d'après les photographies, dans d'assez vastes baraquements. Il 
y a des bestiaux : bœufs, chèvres, chevaux, ânes, tout ce qu'il 
faut pour un grand train de culture. Sous nos baraquements, 
logent aussi de quinze à vingt orphelins catholiques, entre cinq 
et quinze ans; il y a au moins dix ou quinze ouvriers laïcs qui 
sont aussi abrités par nous ; enfin les hôtes dont le nombre va- 
rie : tu sais que les moines sont essentiellement hospitaliers. Tu 
auras assez bien une idée de notre vie en lisant les Moines 
d'Occident de Montalembert. Cependant, il y a une différence : 
les moines dont il parle étudiaient plus que nous, s’occupaient 
plus que nous de certains travaux, tels que la copie des manus- 
crits. Nous, notre grand travail c'est le travail des champs : c’est 
la distinction entre l'ordre de Saint-Bernard, duquel nous 
sommes, et les anciens moines. Ainsi notre travail, ç'a été en 
automne de vendanger, de nettoyer les champs; en hiver de 
scier du bois ; au printemps de piocher la vigne ; en été de récol- 
ter le foin, de moissonner. Avant-hier a fini la moisson. C'est le 
travail des paysans, travail infiniment salutaire pour l'âme : tout 
en occupant le corps, il laisse à l'âme le pouvoir de prier et de 
méditer. Puis ce travail, plus pénible qu'on ne pense quand on 
ne l’a jamais fait, donne une telle compassion pour les pauvres, 
une telle charité pour les ouvriers, les laboureurs ! On sent si 
bien le prix d’un morceau de pain, quand on voit par soi-même 
combien il coûte de peine pour le produire ! on a tant de pitié 
pour tout ce qui travaille, quand on partage ces travaux !.… 


« Tu veux que je te décrive un de nos jours: lever à 2 
heures du matin, on court à l’église, où on reste deux heures à 
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réciter des psaumes à haute voix dans le chœur, puis, pendant 
une heure ou une heure et demie, ou est libre, on lit, on prie, les 
prêtres disent leur messe. Vers 5 heures et demie on retourne au 
chœur, on récite encore des psaumes, c’est l'office de prime, et 
on entend la messe de communauté ; de là on va au chapitre, on 
y dit quelques prières, le supérieur commente un passage de la 
règle, et si l’on a fait quelque faute, on s’en accuse à ce moment, 
en public, et on recoit une pénitence (elles ne sont d'ordinaire 
pas dures, bien loin de là). Nouveau temps libre de trois quarts 
d'heure pour lire ou prier ; on dit encore au chœur un petit of- 
fice, tierce; puis, vers 7 heures, commence le travail : le supé- 
rieur le distribue à chacun en sortant de tierce. On y reste 
jusque vers 11 heures, on dit alors sexte, et on va au réfectoire à 
11 heures et demie. 


« Après déjeuner (dîner en style monastique), on monte au 
dortoir, où on dort jusqu'à 1 heure et demie. Office de none à 1 
heure et demie. Intervalle de trois quarts d'heure pour les 
prières particulières, ou la lecture. À 2 heures et demie, vépres. 
Après vêpres, travail jusqu'à 6 heures moins un quart. À 6 
heures, oraison ; à 6 heures un quart, souper ; un peu de temps 
libre ; à 7 heures un quart, lecture pour toute la communauté au 
chapitre; puis complies, chant du Salve et coucher. On se 
couche à 8 heures. 


« T'ai-je assez parlé de moi, ma bonne Mimi ? j'espère que 
tu en es satisfaite. » 


« 29 octobre 1891 - .… Merci d’avoir pensé à moi le 15 sep- 
tembre ; c'est bien ce jour-là que j'ai eu mes trente-trois ans, les 
années passent, puissent-elles nous rapprocher du bon Dieu de 
toutes manières ! Prions l'un pour l’autre, afin d'être fidèles à ce 
que le bon Dieu veut de nous, chacun dans notre vie. Elles sem- 
blent bien différentes, mais ce n’est qu’une apparence : quand le 
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bon Dieu fait le fond de la vie comme il doit être, toutes les vies 
se ressemblent, le reste a peu d'importance. » 


La cérémonie de la profession, religieuse pour Frère Marie- 
Albéric, eut lieu le jour de la Chandeleur, 2 février 1892. Elle 
était présidée par dom Martin, abbé de Notre-Dame-des- 
Neiges, venu en Orient pour la visite régulière. 


Le nouveau profès écrivait, le lendemain : « Depuis hier, je 
suis tout à fait à Notre-Seigneur. Vers 7 heures, j'ai prononcé 
mes vœux ; vers 11 heures, on m'a coupé quelques mèches de 
cheveux à l’église, puis on m'a rasé la tête en laissant la cou- 
ronne. Et voici que je ne m'appartiens plus en quoi que ce soit. 
Je suis dans un état que je n'ai jamais éprouvé, si ce n’est un peu 
à mon retour de Jérusalem... C'est un besoin de recueillement, 
de silence, d’être aux pieds du bon Dieu et de le regarder 
presque en silence. On sent, on voudrait rester indéfiniment à 
sentir, sans le dire même, que l’on est tout au bon Dieu, et qu'il 
est tout à nous. Le « n'est-ce donc rien d'être tout à Dieu ? » de 
sainte Thérèse, fait les frais de l’oraison#2.. » 


Autour de lui, l'admiration croissait. « Notre Frère Marie- 
Albéric nous paraît comme un ange au milieu de nous, disait 
l'abbé de Notre-Dame-des-Neiges : il ne lui manque plus que 
des ailes. » Le prieur de la Trappe de Cheïkhlé, dom Louis de 
Gonzague, écrivait de même à Me de Blic, au lendemain de la 
profession religieuse : « Vous savez, madame, quel saint com- 
pagnon de notre voyage vers le ciel nous nous sommes adjoints 
en ce jour ! Son directeur spirituel, notre vénéré Père dom Poly- 
carpe, qui a bientôt cinquante ans de profession religieuse et 
plus de trente ans de supériorat, m’assure qu'il n’a point encore 
rencontré, dans sa longue vie, une âme si entièrement à Dieu. 
Permettez-moi, au sujet de cette chère et sainte âme, une petite 


42 Lettre du 2 janvier 1892. 
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confidence. Je voudrais faire faire à notre Père Marie-Albéric 
ses études théologiques, ici même bien entendu, afin qu'il 
puisse, un jour, être promu au sacerdoce. J e ne lui ai point en- 
core parlé de ce dessein, mais je prévois bien que j'aurai une 
lutte sérieuse à soutenir contre son humilité, et, en définitive, 
c'est une chose que, dans notre ordre, nous ne pouvons pas or- 
donner en vertu de l'obéissance... Malgré ses merveilleuses aus- 
térités, sa santé se maintient excellente... #3, » 


Un peu plus tard, rentré en France après son voyage en Sy- 
rie, dom Martin, rendant compte au chapitre général de la visite 
qu'il avait faite à Akbès, nommera Charles de Foucauld parmi 
les religieux qui pourraient un jour être désignés comme supé- 
rieurs de cette fondation. 


Frère Marie-Albéric se défendait de songer à l’avenir. Mais 
nous sommes si difficilement tout entiers au présent, qu'il lui 
arrivait de se demander : que fera-t-on de moi ? Pourvu qu'on 
ne m'enlève pas à la vie commune des frères qui sont fendeurs 
de bûches, sarcleurs dans les blés en herbe, moissonneurs, ven- 
dangeurs selon les saisons ? Il confiait son inquiétude à l'abbé 
Huvelin, et, d'après la réponse, préparait sa défense contre les 
dignités et les charges : « Si on me parle d'études, j'exposerai 
que j'ai un goût très vif pour demeurer jusqu'au cou dans le blé 
et dans le bois, et une répugnance extrême pour tout ce qui ten- 
drait à m'éloigner de cette dernière place que je suis venu cher- 
cher, de cette abjection dans laquelle je désire m'enfoncer tou- 
jours plus, à la suite de Notre-Seigneur... et puis, en fin de 
compte, j'obéirai... Mais ce que je vous dis là est une promenade 
dans le jardin défendu, le bon Dieu est avec nous aujourd'hui, 
cela ne nous suffit-il pas ? » 


L'ordre de commencer les études théologiques devait venir 
quelques mois après la profession. 


43 Lettre du 4 février 1892. 
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« 22 août 1892. - Cette semaine, revient le père lazariste, 
supérieur d'Akbès... Depuis plus d’un an, il était arrangé, paraît- 
il, qu'il m'enseignerait la théologie ; il a été professeur de théo- 
logie à Montpellier et est fort savant. C'est un Napolitain 
(M. Destino). À l'annonce qu'on m'a faite, je n'ai pas caché que 
je n'avais aucun attrait pour cette nouvelle vocation, j'ai fait re- 
marquer aussi ma grande ignorance des choses monastiques. 
On m'a répondu que c'était une chose décidée, et que je com- 
mencerais bientôt ; je n'ai plus insisté. » 


Il s’initiait à bien d’autres travaux, en vérité, car, ayant eu, 
au cours de cette année, une légère maladie, Frère Marie- 
Albéric fut exempté provisoirement des travaux en plein air, et 
confié au frère linger, qui lui apprit à raccommoder et à repri- 
ser. 


« 5 juillet 1892. - Que ne puis-je te donner un peu de mon 
goût pour la solitude ! Pour moi, je l'aime toujours davantage, et 
je trouve qu'il n'y en a jamais assez. 


« Je pense toujours à Notre-Seigneur, à la Sainte Vierge. 
et je vis heureux dans cette chère société: quand je raccom- 
mode les vêtements des petits orphelins, je me dis combien je 
suis heureux de faire ce travail, si commun dans la maison de 
Nazareth... Combien je suis indigne de ces grâces ! Figurez-vous 
que j'ai, pendant trois jours, la semaine passée, eu un étrange 
travail : la bonne des orphelins étant tombée un peu malade, on 
m'a chargé de la remplacer pendant le jour. Vous pensez si cela 
m'a paru étrange, de me trouver tout d’un coup à la tête de neuf 
petits Turcs de six à quinze ans ! Je n'ai pu m'empêcher de pen- 
ser à ceux qui disent qu'on entre en religion pour éviter les sou- 
cis de la vie, quand je me suis vu au milieu de cette petite fa- 
mille, On n'a pas les mêmes, on en a de bien lourds quand Dieu 
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le veut... Pour moi, à cause de ma grande faiblesse, il ne m'a 
donné que la paix... Ces pauvres petits ont été aussi gentils que 
possible. » 


« 21 mai 1893. - Les études m'intéressent, l’Écriture sainte 
surtout, c'est la parole de notre Père céleste ; la théologie dog- 
matique aussi, c'est l'étude de ce que nous devons croire tou- 
chant la Sainte Trinité, touchant Notre-Seigneur, touchant 
l'Église, cela rapproche aussi beaucoup de Dieu ; la théologie 
morale moins... Mais ces études. ne valent pas la pratique de la 
pauvreté, de l’abjection, de la mortification, de l’imitation de 
Notre-Seigneur enfin, que donne le travail manuel. Pourtant, 
puisque je les fais par obéissance, ayant résisté autant que je le 
devais, c'est évidemment ce que le bon Dieu veut de moi en ce 
moment. » 


Oui, il avait la certitude de ne pas s'être trompé en rejetant 
le monde et en devenant moine, mais il lui restait encore une 
longue route à faire, et une inquiétude traversait parfois cette 
paix, et un appel venait, de l’abîme de Dieu, vers cet homme de 
bonne volonté qui fendait du bois, rapiéçait une culotte ou se 
penchait sur un traité de théologie, et une voix lui disait : « Va 
plus loin dans la solitude ! » Les tentations contre l'obéissance 
continuaient d'exercer la vertu jeune encore du religieux ; 
l'esprit de défiance essayait de le troubler, et lui représentait 
que les supérieurs se trompaient, assurément, et ne connais- 
saient pas la manière de conduire chacun, et qu'il serait aisé, en 
tout cas, de nommer un novice dont ils ignoraïient les véritables 
inclinations. Frère Marie-Albéric faisait taire cette voix tenta- 
trice; mais l’autre, celle qui disait: «Va plus loin!» ïil 
l'entendait toujours. Très résolu à ne pas sortir de l’obéissance, 
il attendait, sans savoir où elle le voulait mener, un signe certain 
de cette volonté qui le tirait dehors. Il écrivait, dans le même 
temps, à son cousin le comte Louis de Foucauld : « Je goûte de 
plus en plus les charmes de la solitude, et je cherche les moyens 
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de m'enfoncer dans une solitude de plus en plus profonde. » 
Trois lignes d'une autre lettre intime laissent plus clairement 
encore apercevoir cet extraordinaire attrait, qui le faisait sou- 
haïiter un ordre encore plus sévère que le plus sévère des ordres 
religieux. Il annonçait, à un ami, le 27 juin 1893, que les trap- 
pistes de Notre-Dame-du- Sacré-Cœur avaient reçu les nouvelles 
constitutions de l’ordre de Citeaux : « .… C'est très pieux, disait- 
il, très austère, très bien de toute manière : et pourtant, soit dit 
une fois entre vous et moi, ce n’est pas toute la pauvreté que je 
voudrais, ce n'est pas l’abjection que j'aurais rêvée ;… mes dé- 
sirs, de ce côté, ne sont pas satisfaits. » 


Il y avait là une espèce d'excès et de singularité, qui ne 
pouvait manquer d'inquiéter les esprits les plus instruits et ex- 
périmentés dans la direction des âmes. Car l'idéal de la pauvre- 
té, de l'humilité, de la mortification, de la charité, a été atteint 
par un grand nombre de saints religieux et religieuses, dans 
tous les ordres reconnus, sous des règles diverses. Depuis des 
siècles, toute vie chrétienne y tend, même dans le monde. Les 
obstacles sont en nous, bien plus que dans les circonstances ex- 
térieures et dans l’appareil de la vie. Il se trompait sur les motifs 
qui le poussaient hors de la Trappe ; il concevait un projet qu'il 
ne devait jamais accomplir, celui de grouper autour de lui 
« quelques âmes avec lesquelles on püt former un commence- 
ment de petite congrégation » répondant au rêve d'un esprit que 
ne cesse de hanter la vision de Nazareth. Quel serait le but de 
cette compagnie nouvelle ? Quelle en serait la règle essentielle ? 
Dès ce moment, frère Marie-Albéric l’'expose ainsi : « Mener, 
aussi exactement que possible, la vie de Notre-Seigneur, vivant 
uniquement du travail des mains, sans accepter aucun don, ni 
spontané, ni quêté, et suivant à la lettre tous ses conseils, ne 
possédant rien, donnant à quiconque demande, ne réclamant 
rien, se privant le plus possible ;.… ajouter à ce travail beaucoup 
de prière ;… ne former que de petits groupes ;.. se répandre 
surtout dans les pays infidèles ou abandonnés et où il serait si 
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doux d'augmenter l'amour et les serviteurs de Notre-Seigneur 
Jésus. » 


Les âmes choisies, comme Charles de Foucauld, pour une 
vie d'exception, sont conduites à travers des ténèbres, de moins 
en moins épaisses, jusqu'à la lumière. Ici on voit apparaître le 
désir de consacrer toutes ses forces au salut des pays infidèles, 
et réapparaître cette pensée, qu'il avait souvent exprimée, d'être 
le plus dénué et le plus inconnu des hommes. Il se sent poussé, 
par une force intérieure grandissante, vers cet avenir si peu dé- 
fini encore, et tout plein de danger. Car, sur un point du moins, 
il ne se fait pas d'illusions : il sera peut-être longtemps seul. Il 
tremble à cette pensée, maïs il ne change point de désir. « Etant 
dans une barque, je m'effraie de me jeter à la mer. » Effroi sans 
trouble, cependant, incertitude qui n’atteint point la haute par- 
tie de l’âme, où la paix domine, inaltérée. Et l'explication de 
cette merveille est toute simple : Frère Marie-Albéric a remis la 
décision de cette difficulté extrême à la plus grande puissance 
qui soit, à celle qui met Dieu avant nous, selon l’ordre, et qui 
nous met à la suite : l'obéissance. Par elle il va tout vaincre, et 
persuader tout le monde. 


Voyez ce trappiste qui a prononcé ses premiers vœux. Il 
croit être appelé à sortir de l'ordre, non pour retourner à la vie 
séculière, ce qui ne serait pas sans précédent, mais pour suivre 
une inspiration tout à fait personnelle, étrange même, qui le 
porte à disparaître encore plus complètement que dans un mo- 
nastère de la Syrie. Il a gagné la sympathie, excité l'admiration 
même de ses supérieurs et de ses frères : et il veut quitter ces 
amitiés, et c'est à elles qu'il demande de se prononcer ! Il a, en 
France, à Paris, très loin, un directeur qui est vicaire à Saint- 
Augustin : et c'est cette prudence parisienne, cette raison dé- 
fiante de l’exceptionnel, modératrice par tempérament et expé- 
rience, inquiète comme une mère, qu'il va falloir convaincre et 


4 TL ettre du 4 octobre 1893. 
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amener à prononcer cette sentence : oui, mon enfant, allez à ce 
prodigieux inconnu que vous rêvez ! 


Se confier à qui en est digne, parler librement, ne pas diffé- 
rer l’aveu, n'être patient que dans la suite, et s’il le faut : les 
hommes n'ont pas trouvé meilleur moyen de chasser de leur 
âme les nuées qu'amassent en nous l'incertitude et la bataille de 
nos raisonnements. C'est une méthode loyale, prompte, mili- 
taire. Elle devait être celle de Charles de Foucauld. Il commença 
donc par dire son inquiétude, vers le milieu de septembre 1893, 
à dom Polycarpe, qu'il avait choisi comme confesseur, et lui 
demanda : « Cela vient-il de Dieu, du démon ou de mon imagji- 
nation ? - N'y pensez plus, répondit en substance le prieur, et 
attendez en paix, car le bon Dieu, si cela vient de lui, saura bien 
faire naître l'occasion. » 


Il avait écrit, en même temps, à l'abbé Huvelin. Nous 
n'avons pas ces lettres, mais il en a résumé le sens, dans une 
sorte de journal adressé à un ami. Elles étaient d’une complète 
liberté d’allure et de jugement. 


Alors, l'abbé Huvelin, qui connaissait fort bien son péni- 
tent, et qui l’aimait, s'inquiéta. Sans garder le moindre espoir de 
maintenir à la Trappe cet homme extrême en ses désirs, néo- 
phyte chez qui il observait une espèce de recherche agitée de la 
perfection, il essaya de retarder le dénouement de la crise inté- 
rieure. 


L'idée que Charles de Foucauld pouvait être appelé à suivre 
la vocation des Pères du désert entra peu à peu dans son esprit, 
mais, avant d'en être persuadé, avant de le dire, il devait com- 
battre un projet qui avait les apparences d’une aventure, d’une 
de ces aventures, il le savait, où les âmes les mieux douées peu- 
vent se jeter de bonne foi, et périr. Voici quelques fragments des 
nombreuses lettres qu'il écrira, dans les mois qui suivront l’aveu 
de Frère Marie-Albéric. 
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Elles disent la souffrance que causait, à ce prêtre au cœur si 
tendre, l'événement dont il sentait l'ombre déjà s'approcher, 
comme celle des nuées d'orage. 


« 29 janvier 1894. - Continuer vos études de théologie, au 
moins jusqu'au diaconat ; vous appliquer aux vertus intérieures, 
et surtout à l’anéantissement ; pour les vertus extérieures, les 
pratiquer dans la perfection de l’obéissance à la règle et à vos 
supérieurs ; .… pour le reste, on verra plus tard. Au surplus, vous 
n'êtes pas fait, pas du tout fait pour conduire les autres. » 


« 29 juillet 1895 (à un tiers). - Il ne restera évidemment 
pas. Il prendra, de plus en plus, son idée pour la voix de Dieu 
qui parle. La beauté du but où il se croit appelé lui voilera tout le 
reste, et surtout l'irréalisable... » 


« 30 juillet 1895 (à un tiers). - Que je suis effrayé de cette 
vie où il veut entrer, de ce Nazareth où il veut aller vivre, de ce 
groupe qu'il veut former autour de lui ! Mais je n’espère pas le 
tenir à la Trappe.… » 


« 30 septembre 1897. - Je trouve qu'il veut trop de choses, 
et je crains ici un peu d'inquiétude d'esprit, et de cette recherche 
constante du mieux qui jette dans l'agitation. » 


Ainsi pensaient les deux conseillers auxquels Frère Marie- 
Albéric s'était adressé. Et lui, pendant ces mois d'attente, que 
pensait-il ? Ceci, qu'il avait confié à l’abbé Huvelin, et proba- 
blement à son confesseur trappiste : il souhaitait de n'être plus 
un religieux de chœur, de mener, hors de la Trappe, ce qu'il 
nomme « la vie de Nazareth », et, plus précisément, de devenir 
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« simple familier, simple journalier dans quelque couvent »#, 
D'ailleurs, il était résolu à ne rien entreprendre, tant que les 
guides, dont on vient de voir l'avis très net, ne l’encourageraient 
pas à changer d'état, de règle, d'habitation et d’habit. « Tant que 
mes directeurs ne me le permettent pas, je croirais désobéir au 
bon Dieu, en faisant quoi que ce soit46. » 


« M. l'abbé (Huvelin) me dit de chercher si je ne pourrais 
trouver cœæ que le bon Dieu me demande, ici, dans cette vie où je 
suis. Vous savez avec quel respect et quelle tendresse j'écoute 
cette parole : et cependant tout m'appelle en sens opposé... Le 
temps, ou la mort, en tout cas le bon Dieu arrangera le reste. 
Mais j'espère toujours qu'il me permettra de le suivre dans la 
voie qu'il me montre{? » 


Nous verrons tout à l'heure comment ces difficultés furent 
dénouées, comment des âmes d’une sincérité absolue, et qui 
priaient, se trouvèrent amenées à changer d'avis, sans quitter 
toute appréhension, et à donner une autorisation que Charles de 
Foucauld attendait dans l’obéissance parfaite. 


Pendant que ces choses se passaient, inconnues du monde, 
deux événements attiraient l'attention, non pas d’un grand 
nombre d'hommes, mais de quelques-uns, sur la Trappe 
d'Akbès. D'abord, elle cessait, au début de 1894, de dépendre de 
l’abbaye de Notre-Dame-des-Neiges, pour relever de celle de 
Staouëli, qui pouvait moins malaisément, ayant de plus impor- 
tantes cultures, et par exemple des vignobles en plein rende- 
ment, apporter de l’aide à la très pauvre Trappe de Syrie. Le se- 
cond événement fut la saison de massacres que le sultan de 
Turquie permit ou commanda. Une fois de plus, l'Arménie en 


45 Lettre du 19 mars 1896. 
46 Lettre du 3 janvier 1894. 
47 Lettre du 30 août 1895. 
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fut victime, l'Arménie et toute la bordure incertaine des pays qui 
l’avoisinent. 


« Ce ne sont pas les Kurdes qui se remuent, ce sont les 
chrétiens d'Arménie, et les Turcs en profitent pour en faire des 
massacres épouvantables, et pour faire autant de mal qu'ils 
peuvent, non seulement aux Arméniens, mais à tous les chré- 
tiens, catholiques ou autres, qui sont encore si nombreux dans 
ces contrées. Autour de nous, il y a eu des horreurs, une foule 
de massacres, d’incendies, de pillages. Beaucoup de chrétiens 
ont été réellement martyrs, car ils sont morts volontairement, 
sans se défendre, plutôt que de renier leur foi. Il reste, dans ce 
malheureux pays, une misère effroyable. L'hiver est très rigou- 
reux, je ne sais comment ces malheureux, desquels on a brûlé 
les maisons et pris tous les biens, feront pour ne pas mourir de 
faim et de froid... Je vous écris pour vous quêter ; non pour 
nous, à Dieu ne plaise, car je ne serai jamais assez pauvre, mais 
pour les victimes des persécutions. Par ordre du sultan, on a 
massacré près de 140 000 chrétiens depuis quelques mois... 
Dans la ville la plus proche d'ici, à Marache, la garnison a tué 
4 500 chrétiens en deux jours. Nous, Akbès, et tous les chrétiens 
à deux journées à la ronde, nous aurions dû périr. Je n’en ai pas 
été digne... Priez pour que je me convertisse, et que je ne sois 
plus repoussé, une autre fois, malgré ma misère, de la porte du 
ciel qui s'était déjà entr'ouverte. 


« Les Européens sont protégés par le gouvernement turc, 
de sorte que nous sommes en sûreté : on a même mis un poste 
de soldats à notre porte, pour empêcher qu'on nous fasse le 
moindre mal. C'est douloureux d’être si bien avec ceux qui égor- 
gent nos frères, il vaudrait mieux souffrir avec eux que d’être 
protégés par les persécuteurs.. C'est honteux pour l’Europe : 
d'un mot, elle aurait pu empêcher ces horreurs, et elle ne l’a pas 
fait. Il est vrai que le monde a si peu connu ce qui se passait ici, 
le gouvernement turc ayant acheté la presse, ayant donné des 
sommes énormes à certains journaux, pour ne publier que les 
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dépêches émanant de lui. Maïs les gouvernements savent toute 
la vérité par les ambassades et les consulats. 


Quels châtiments de Dieu ne se préparent-ils pas par de 
telles ignominies !... Je viens vous appeler à notre secours, pour 
nous aider à soulager, à empêcher de périr de faim plusieurs 
milliers de chrétiens échappés aux massacres et réfugiés dans 
nos montagnes : ils n’osent sortir de leur retraite de peur d’être 
massacrés, ils n’ont aucune ressource. C'est notre impérieux 
devoir de nous priver de tout pour eux, mais quoi que nous fas- 
sions, nous ne pourrons suffire à de tels besoins18. » 


Enfin, pour compléter le portrait de Charles de Foucauld 
pendant cette période si troublée, en tant de manières, et 
puisque nos âmes sont à nous-mêmes un mystère, puisqu'elles 
peuvent être heureuses et souffrir au même moment, vaste do- 
maine, avec l'orage en bas, quelque brume au-dessus et le clair 
tout en haut, je citerai ce billet, écrit par Frère Marie-Albéric à 
M. de Blic, nouvellement installé en Bourgogne, au château de 
Barbirey : 


« C’est le bonheur de la campagne de pouvoir s'y entourer 
de tous ceux qu'on aime; avoir toujours autour de soi les 
âmes qu'on aime, c'est ce qui est doux... Pourquoi me suis-je en 
allé si loin, me direz-vous, si je sens si vivement ce bonheur ? Je 
n'ai nullement cherché la joie, j'ai cherché à suivre, « à l'odeur 
de ses parfums », ce Jésus qui nous a tant aimés.., et si j'ai 
trouvé des délices à le suivre, c'est sans les avoir cherchées. 
Mais ces délices ne m'empêchent pas de sentir profondément la 
douleur d'être séparé de tous ceux que j'aime. » 


Les jours, les mois passaient. Le temps venait où le cin- 
quième anniversaire des vœux simples serait révolu. À cette 


48 Lettres des 20 novembre 1895, 21 février 1896, 24 juin 1896. 
49 Lettre du 18 juin 1894. 
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date, 2 février 1897, il faudrait, ou prononcer des vœux solen- 
nels, ou demander dispense, et quitter sans doute l'ordre de 
Saint-Bernard. Le cœur de Frère Marie-Albéric était toujours 
travaillé de la même obsession. « J'ai bien soif de mener enfin la 
vie que je cherche depuis sept ans.., que j'ai entrevue, devinée 
en marchant dans les rues de Nazareth que foulèrent les pieds 
de Notre-Seigneur, pauvre artisan, perdu dans l’abjection et 
l'obscurité®®, » 


Alors, espéré mais inattendu; arrive, à la Trappe de 
Cheïkhlé, le consentement de l’abbé Huvelin. 


« Paris, 15 juin 1896. - Mon cher enfant, j'ai lu et relu 
votre lettre. Je vous ai fait bien attendre ma réponse, quand 
vous avez si soif ! Mais j'estimais que vous ne perdiez pas votre 
temps en étudiant la théologie, en prenant là des données sûres, 
larges, en préparant, dans cet enseignement-là, votre esprit et 
votre cœur pour une mysticité sûre et sans illusion. 


« J'avais espéré, mon cher enfant, que vous trouveriez à la 
Trappe ce que vous cherchez, que vous y trouveriez assez de 
pauvreté, d'humilité, d’obéissance, pour pouvoir suivre Notre- 
Seigneur dans sa vie de Nazareth. J e croyais que vous auriez pu 
dire, en y entrant: Haec requies mea in sæculum sæculi ! Je 
regrette encore que cela ne puisse pas être. Il y a une poussée 
trop profonde vers un autre idéal, et vous arrivez peu à peu, par 
la force de œ mouvement, à sortir de ce cadre, à vous trouver 
déplacé. Je ne crois pas, en effet, que vous puissiez enrayer ce 
mouvement. Dites-le à vos supérieurs à la Trappe, à Staouëli. 
Dites simplement votre pensée. Dites à la fois votre estime pro- 
fonde pour la vie que vous voyez autour de vous, et le mouve- 
ment invincible qui, depuis si longtemps, quoi que vous fassiez, 
vous porte vers un autre idéal... Non que je pense que vous êtes 


50 Lettre du 24 juin 1896. 
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appelé plus haut... je ne vous vois pas au-dessus ; oh ! non, je 
vois que vous vous sentez soulevé ailleurs. 


Je ne vous fais donc plus attendre. Montrez ma lettre, par- 
lez. Écrivez à Staouëli®L J'aurais tant voulu vous garder à une 
famille où vous êtes aimé, à laquelle vous auriez pu donner 
beaucoup !.. Je trouve, mon enfant, qu'on vous a bien dirigé et 
formé à la Trappe; mais, invinciblement, vous voyez autre 
chose. Oh ! que je prie pour vous ! » 


» Vingt-neuf ans, aujourd'hui que je suis prêtre! Que 
j'aurais aimé vous voir prêtre, vous ! » 


À peine a-t-il pris connaissance de cette bienheureuse 
lettre, Frère Marie-Albéric soumet à son directeur le brouillon 
d'un règlement pour la future communauté des Petits Frères de 
Jésus, travail volumineux, où l’austérité extrême du converti 
devenu moine s'était donné carrière. Il espérait une approba- 
tion. Mais la réponse ne fut plus la même. Dans une note in- 
time, l'abbé Huvelin marque nettement sa pensée : « Je reçois la 
lettre à l'instant. Elle est accompagnée d'une longue règle des 
communautés de Petits Frères de J ésus, que l'on espère fonder. 
Règle impossible, où il y a tout, excepté la discrétion. Je suis 
navré. » Et, comme il est le conseiller très ferme, capable de 
freiner d'une main sûre, qu'il faut à ce pénitent emporté par 
l’ardeur jusqu'à juger les autres d’après lui-même et leurs forces 
d'après les siennes propres, il répond en termes non moins 
nets : 


« Dimanche, 2 août 1896. Fontainebleau. - Si vos supé- 
rieurs vous demandent de faire encore un essai, faites-le loya- 
lement ! Ce qui m'effraierait surtout, mon cher enfant, ce n'est 
pas la vie à laquelle vous pensez pour vous, si vous restez iso- 


51 Trappe aux environs d'Alger. Elle n'existe plus aujourd’hui. 
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lé, mais c'est de vous voir fonder, ou penser à fonder quelque 
chose... Votre règle est absolument impraticable... À la règle 
franciscaine, le pape hésitait à donner son approbation ; il la 
trouvait trop sévère, mais à ce règlement ! À vous dire vrai, il 
m'a effrayé! Vivez à la porte d'une communauté, dans 
l’abjection que vous souhaïitez, mais ne tracez pas de règle, je 
vous en supplie ! » 


Ainsi, pas de fondation, pas de compagnie : Charles de 
Foucauld apparaît désormais, aux yeux de ce prêtre connaisseur 
d'âmes, comme un solitaire né. Une seule permission lui a été 
accordée : celle d'essayer de vivre, hors de la Trappe, d’une vie 
toute cachée, en quelque coin de Syrie ou de Palestine. Encore 
devra-t-il se soumettre à l'épreuve d'obéissance et d'étude que, 
sans doute, ses supérieurs lui demanderont, avant de se ranger 
à un parti si singulier. Mais, sur le point principal de la voca- 
tion, de l'attrait vers la complète solitude, l'abbé Huvelin 
n'hésite plus, et il dit encore : « Oui, comme vous, mon cher en- 
fant, je vois l'Orient. » 


Frère Marie-Albéric écrivit donc au Père général des trap- 
pistes à Rome, le priant d'obtenir du pape les dispenses néces- 
saires. La réponse arriva vers la fin du mois d'août. Le supérieur 
général de l’ordre, avant de se prononcer, imposait une épreuve 
à Frère Marie-Albéric : il prescrivait à celui-ci de se rendre 
d'abord à la Trappe de Staouëli, où des instructions seraient 
envoyées. 


Le religieux répondit qu'il se soumettait de tout son cœur à 


ce qu'on lui ordonneraïit, et partit par le plus prochain paquebot. 


« Alger, 25 septembre 1896. - Arrivé à Marseille mercredi 
à » heures du soir, j'en suis reparti une heure après, sur le pa- 
quebot d'Alger. Songez au temps que j'ai passé en Algérie, à la 
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vie que j'y ai menée, à mon impiété absolue d'alors, demandez 
pardon pour moi...» 


Il se rend tout de suite à la Trappe de Staouëli, et voici ce 
qu'il apprend : 


« 12 octobre 1896. - Je veux vous dire tout de suite une 
nouvelle qui vous causera beaucoup de joie :.. l'épreuve qui 
m'est imposée est d'aller étudier la théologie, à Rome, pendant 
environ deux ans. 


« Je pars dans quinze jours, vers le 25. C'est le Père Louis 
de Gonzague qui a décidé cela dans sa grande affection pour 
moi. C'est un grand bienfait de me faire boire ainsi à la source la 
plus pure de l'enseignement religieux, et cette faveur s'accorde 
rarement dans notre ordre... Je serai à Rome avec sept autres 
religieux, à la maison généralice, où nous vivrons sous la sur- 
veillance du révérendissime Père général et de son conseil ; 
nous irons de là assister aux cours du Collège romain. 


« Vous sentez que mes désirs ne sont nullement changés, 
ils sont plus fermes que jamais : mais j'obéis avec simplicité, 
avec une extrême reconnaissance, et avec confiance qu'à la suite 
de cette longue épreuve la volonté de Dieu se manifestera, bien 
clairement, pour nous tous qui n'avons qu'un seul désir, con- 
naître la volonté de Dieu pour la faire quelle qu'elle soit, et nous 
y jeter de tout notre cœur et de toutes nos forces. » 


L'obéissance, la simplicité de cœur éclatent dans cette ac- 
ceptation de l'épreuve imposée. Le Père général ne cherchait 
pas autre chose, comme l'événement le prouva par la suite. Mais 
Charles de Foucauld n’en savait rien. Il avait demandé à sortir 
de l’ordre, et, avant de lui accorder ses dispenses, on imposait à 
cette ardente nature deux ans d'attente. Il obéissait, non seule- 
ment sans murmure, mais avec gratitude; il acceptait d'être 
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retenu sous la règle de la Trappe, longtemps après que le cin- 
quième anniversaire de ses vœux aurait été atteint. 


Combien de temps demeure-t-il à Staouéli ? Quelques se- 
maines. Et tout de suite, il forme des amitiés ; et tout de suite il 
est en vénération à ses frères : le souvenir de son passage est 
encore vivant parmi eux, comme celui d'un événement 
d'importance majeure. À plus de vingt ans de distance, l'un de 
ces témoins d'autrefois, interrogé au sujet du Père de Foucauld, 
s'est souvenu avec émotion de Frère Marie-Albéric, et a répon- 
du : « J'étais alors novice. Quelle édification il produisait sur 
toute la communauté ! A l’église, ses yeux étaient toujours fixés 
sur le Saint-Sacrement. Il ne croyait pas, il voyait. Il vivait de 
rien, se contentant de manger les légumes qu'il trouvait sur sa 
soupe, sans toucher à la soupe elle-même, ni à rien autre chose, 
et cela seulement une fois par jour, à midi. Il ne dormait que 
deux heures. Il veillait jusqu'à minuit, dans une petite chapelle 
d'infirmerie d'où l'on pouvait apercevoir le Saint-Sacrement. À 
minuit, il allait prendre un peu de repos, et à 2 heures, il était au 
chœur avec la communauté?2. » 


Quelques jours se passent : le voici à Rome. Il demeure 
dans la maison généralice, 95, via San Giovanni in Laterano. Là, 
il fait tout ce qu'on lui a dit de faire, il redevient étudiant parmi 
des clercs plus jeunes que lui ; sa forte volonté le maintient dans 
l'obéissance, et le sauve, en vérité. 


« 19 novembre 1896. - Vieux, ignorant, sans habitude du 
latin, j'ai grand peine à suivre les cours... Je serai un âne en 
théologie comme en tout.» 


52 Lettre du père Yves, 16 février 1917. 
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« 7 décembre 1896. - S'il plaît à Dieu, je passerai très pro- 
bablement trois ans ici; cette année, je fais uniquement de la 
philosophie. Je prends cela comme une épreuve que je tâche 
d'accomplir le mieux possible, avec obéissance et reconnais- 
sance, mais en désirant, avec une ardeur croissante, une autre 
vie... 


« Pardonnez-moi si mes réponses ne sont pas longues. En 
conscience, je suis obligé de beaucoup étudier... avec mon peu 
de mémoire, mes trente-huit ans et ce peu de temps, j'ai bien du 
mal à me tirer d'affaire, et je dois tâcher de profiter des sacri- 
fices que mes supérieurs font pour moi, par une bonté bien pure 
et bien désintéressée, puisqu'ils sont si pleinement au courant 
de mes désirs. » 


À Staouëli, Frère Marie-Albéric s'était lié avec le Père Jé- 
rôme : les lettres qu'il lui envoie de Rome sont de précieux do- 
cuments. Il semble que l’âme s'y livre toute, qu'on la voie là 
dans ses pensées, dans sa prière habituelle, et qu'on y recon- 
naisse également tous les caractères d'une amitié qui ne fleurit 
guère qu'au cloître ou aux environs, sur les montagnes. 


« Rome, 8 novembre 1896. - Après ce départ d'Alger, si 
douloureux pour tous, mais qui a eu ce bien de nous donner 
l’occasion d'offrir un sacrifice au bon Dieu, - et c’est encore le 
plus grand bien, le seul vrai bien qu'il y ait dans la vie, celui qui 
nous unit le plus à ce Sauveur béni, - quand on aïme, qu'est-ce 
qu'il y a de plus doux que de donner quelque chose à ce qu'on 
aime, surtout de lui donner quelque chose à quoi on tient, de 
souffrir pour l’amour de lui, de lui donner tout le sang de son 
cœur... Je voulais vous parler de notre arrivée à Rome, mais voi- 
ci que j'en suis encore au départ d'Alger. C'est qu'il m'a été si 
douloureux !.. Mais Dieu en soit béni et bénie soit toute dou- 
leur ! 
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Nous sommes arrivés à Rome vendredi à une heure et de- 
mie après midi ; nous ne sommes pas descendus à la station de 
San Paolo qui est près de Saint-Pierre, c'était peu faisable, et 
nous en avons béni le bon Dieu : si nous étions descendus là, il 
nous aurait fallu prendre fiacre sur fiacre, et cela m'aurait fait 
une vraie peine d'entrer si peu pauvrement, dans cette ville où 
saint Pierre et saint Paul entrèrent tous deux si pauvres, si misé- 
rables, et saint Paul enchaîné... Nous sommes donc allés à pied 
de la gare à la procure, et, sur notre passage, nous nous sommes 
arrêtés à deux églises où nous avons adoré le Saïnt-Sacrement 
dès notre premier pas à Rome, pour lui demander d'y vivre con- 
formément à sa volonté...» 


Il raconte qu'il passe fréquemment devant le Colysée, « où 
tant de martyrs ont donné, avec une telle joie et un tel amour, 
leur sang pour Notre- Seigneur J ésus ! Comme Notre- Seigneur a 
été aimé dans cette enceinte ! Quelles flammes d'amour se sont 
élevées de là vers le ciel ! Que sommes-nous à côté de ces âmes- 
là ? Et pourtant, nous avons des cœurs comme eux, Notre- 
Seigneur nous aime autant qu'eux, et nous pouvons, et nous 
devons autant l'aimer... O mon Père, comme nous devons ai- 
mer ! Comme vous et moi il faut que nous tâchions d'aimer ce 
divin Époux de nos âmes ! Si nos cœurs sont capables d'aimer 
passionnément, et ils le sont, noyons-nous dans cet amour !...Il 
est à deux pas de nous, le Colysée : je puis le voir de ma fenêtre ; 
c'est là que saint Ignace se faisait broyer avec cette jubilation 
pour Notre-Seigneur !... Comme ces pierres parlent ! Quel chant 
d'amour monte encore aujourd'hui de ce lieu vers le ciel ! 


« À Saint-Paul, de mon mieux je vous ai recommandé, en 
même temps que moi, à cet apôtre qui a tant aimé Jésus, qui a 
tant travaillé pour lui, qui a tant souffert pour lui ! Puisse-t-il 
nous traîner à sa suite, vous et moi, et nous apprendre à ai- 
mer ! » 
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« 29 novembre 1896. - Mon bien cher Père, que vous avez 
raison de me parler longuement de Notre-Seigneur ! S'il est 
deux êtres sur la terre qui doivent ne parler que de Dieu, n'est- 
ce pas nous, dont l’amitié n’a rien de terrestre ? Que notre con- 
versation soit donc celle des anges, mon bien cher Père... Mais 
tandis que les anges ont des langues d'or et des cœurs de feu, 
nous bégayons, et nous sommes tièdes ; faisons ce que nous 
pouvons, cela nous sera une raison de nous entr'aider, de 
prier beaucoup l'un pour l’autre, de nous aïmer d'autant plus 
que nous sommes plus faibles, que nous avons besoin de nous 
appuyer l’un sur l’autre, de loin, pour parcourir, à la suite de 
Notre-Seigneur Jésus, cette voie douloureuse qu'il nous a tra- 
cée : « Prends ta croix et suis-moi. » Je vous envoie une petite 
fleur que j'ai ramassée pour vous, en priant pour vous, dans la 
catacombe de sainte Cécile, au bord de son tombeau, le jour de 
sa fête : que cette fleur des martyrs vous rappelle, comme à moi, 
ce qu'ont souffert les saints, et ce que nous devons désirer de 
souffrir. C'est notre avantage sur les anges !... Au moins nous 
avons des larmes, des douleurs, peut-être, plaise à Dieu! du 
sang à offrir à Notre-Seigneur, en union avec ses larmes, ses 
douleurs et son sang ! 


« … Le travail manuel est nécessairement mis au second 
plan en ce moment, parce que vous êtes, comme moi, dans la 
période d'enfance : nous ne sommes pas encore d'âge à travail- 
ler avec saint J oseph ; nous apprenons encore à lire, avec J ésus 
petit enfant, sur les genoux de la Sainte Vierge. Mais plus tard le 
travail manuel, humble, vil, méprisé, reprendra sa place, sa 
grande place, et alors, avec la sainte communion, les saints 
livres, la prière, l’humble travail des mains, l’humiliation, la 
souffrance, et, s’il pouvait plaire à Dieu, pour finir, la mort de 
sainte Cécile et de tant d’autres !.. avec cela nous aurons la vie 
de Notre-Seigneur et Bien-Aimé Maître ] ésus.. Permettez-moi, 
à moi qui n'ai aucun droit à vous donner l'ombre d’un conseil, à 
moi qui ne suis ni prêtre, ni instruit, ni rien que pécheur, de 
vous en donner un cependant ; il n'y a qu'une chose qui m'y 
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autorise, c’est l'amour fraternel que j'ai pour vous en Notre- 
Seigneur : c’est de consulter en tout, pour tout, même pour les 
petites choses, votre directeur ; je vous le dis parce que je me 
suis toujours très bien trouvé de faire ainsi, et mal trouvé de 
faire autrement, et je désire que vous profitiez de mon expé- 
rience. Cette habitude de demander ce qu'on doit faire, même 
pour les petites choses, a mille bons effets : elle donne la paix ; 
elle habitue à se vaincre; elle fait regarder comme rien les 
choses de la terre; elle fait faire une foule d'actes d'amour ; 
obéir, c'est aimer, c'est l’acte d'amour le plus pur, le plus parfait, 
le plus élevé, le plus désintéressé, le plus adoratif; elle fait 
faire, dans les commencements surtout, pas mal d'actes de mor- 
tification.… » 


« Rome, 21 décembre 1896. - Je ne veux pas laisser passer 
les fêtes de Noël sans vous dire que je m'unirai de mon mieux à 
vous aux pieds de Notre-Seigneur J ésus en ces jours de bénédic- 
tion. Voilà donc Notre-Seigneur en route pour Bethléem ; cinq 
jours de marche, probablement, le dernier de deux ou trois 
heures : de Nazareth à En-Gannim, de là à Sichar, de là à Bé- 
thel, de Béthel à Jérusalem, enfin de Jérusalem à Bethléem. 
Dans quel amour, dans quel recueillement, la Sainte Vierge de- 
vait faire ce voyage! Avec quel désir brûlant du salut des 
hommes, pour lesquels le Fils de Dieu était descendu dans son 
sein !... Pendant tous les instants de ce voyage, Notre-Seigneur 
ne voyait pas seulement sa Mère et saint J oseph, et les anges qui 
l’adoraient ; il voyait le présent et le futur, et tous les instants de 
la vie de tous les hommes ; et ce Cœur Sacré éprouvait déjà cette 
douleur immense qui a été son partage durant toute sa vie mor- 
telle, à la vue des péchés, des ingratitudes, de la damnation de 
tant d'âmes. Et il éprouvait aussi, à côté de la consolation pro- 
fonde que lui donnait la sainteté de sa mère, une consolation 
moindre, mais réelle, à la vue de toutes les âmes des saints, de 
toutes les âmes qui l'avaient aimé et l’aimeraient un jour, de 
tous les cœurs qui s'uniraient à celui de Marie pour s’efforcer de 
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ne battre que pour lui... Serons-nous de ces derniers, mon bien 
cher Père ? Serons-nous, pour ce Sauveur béni, une consolation 
ou une peine ?.. Si Noël est le commencement de nos joies, c’est 
le commencement des douleurs de ] ésus.. Noël n'est qu'à huit 
jours de la Circoncision... Bethléem n’est qu'à huit kilomètres de 
Jérusalem. Quand on est en Palestine, cela frappe douloureu- 
sement : après avoir passé la Noël de 1888 à Bethléem, avoir 
entendu la messe de minuit et reçu la sainte communion dans la 
grotte, au bout de deux ou trois jours, je suis retourné à J érusa- 
lem. La douceur que j'avais éprouvée à prier dans cette grotte 
qui avait résonné des voix de J ésus, de Marie et de ] oseph, et où 
j'étais si près d'eux, avait été indicible... Mais, hélas ! après une 
heure de marche, le dôme du Saint-Sépulcre, le Calvaire, le 
mont des Oliviers se dressaient devant moi, il fallait, qu'on le 
veuille ou non, changer de pensées et se retrouver au pied de la 
Croix. » 


L'étude de la théologie, quelques promenades dans Rome, 
des lettres comme celles qu'on vient de lire ou qu'on lira plus 
loin, c’est, avec la prière, l'emploi de cette fin de l’année 1896, et 
des deux premiers mois de la suivante. Cependant, si fort ancré 
que l'on soit dans l’obéissance, on ne peut manquer de 
s'apercevoir que les dates approchent où quelque changement 
doit survenir, quelque ordre nous être donné, qui nous instruira 
de l'avenir. Frère Marie-Albéric songeait au 2 février. Et, un peu 
avant cet anniversaire, il faisait à un ami - qui n’est pas, cette 
fois, le Père Jérôme - l'exposé des hypothèses, le calcul des 
probabilités. 


« Cette fin de mois et le commencement du mois prochain 
sont graves pour moi : le 2 février, il y aura cinq ans que j'ai fait 
mes premiers vœux. Aux termes des constitutions, je dois, à 
cette date, faire mes vœux solennels ou quitter l’ordre... Pour 
rester dans l’ordre encore deux ans et demi, sans faire mes 
vœux solennels, il faudrait une dispense du Saint-Siège, qui ne 
s'accorde que pour de fortes raisons. Mon Père maître ne croit 
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pas qu'ici il y ait des motifs suffisants pour demander une dis- 
pense. Il pourrait donc se faire que je sois obligé de prendre un 
parti définitif d'ici à quelques jours... cela dépendra du révé- 
rendissime Père général qui arrivera demain ou après-demain… 
Le jour où ma vocation semblera clairement connue de mon 
Père général et de mon Père maître, et qu'il leur semblera évi- 
dent que le bon Dieu ne me veut pas à la Trappe (du moins 
comme Père), ils me le diront, et m’engageront à me retirer, car 
ils sont trop consciencieux pour vouloir me retenir un seul jour, 
quand ils voient que la volonté de Dieu est ailleurs’3. » 


Il acceptait de vivre ainsi trois années ! Ses supérieurs 
n'eurent pas besoin d’une aussi longue épreuve pour être sûrs 
qu'une vertu si humble pouvait vaincre les dangers d'une vie 
solitaire parmi les hommes. À la perfection de son obéissance, 
ils reconnurent que l’appel qu'il entendait depuis les premiers 
temps de son entrée à la Trappe n'était pas celui d'un orgueil 
déguisé. 


Le Père général de l'ordre, qui était en voyage, arrivait à 
Rome le 16 janvier 1897. Tout de suite, il se préoccupait de faire 
juger, par les membres de son conseil, le cas de Frère Marie- 
Albéric. Celui-ci ne se doutait de rien. Le Père général le fit ve- 
nir, lui dit que le moment était venu d'examiner quels étaient les 
desseins de Dieu sur son serviteur Charles de Foucauld, et que, 
si les Pères, ayant prié, étudié, réfléchi, reconnaissaient que ce- 
lui-ci avait une vocation exceptionnelle, hors de la règle de 
Saint-Benoît et de Saint-Bernard, il faudrait qu'il la suivit, sans 
plus tarder, et de tout son cœur. 


« Je lui ai exposé, par écrit, l’état de mon âme ; puis il a ré- 
uni son conseil, et là, devant Dieu, n'ayant plus qu'une seule 


chose en vue, sa volonté, le Père général et tous les membres du 
conseil, à l'unanimité, ont déclaré que le bon Dieu m'appelait à 


53 Lettre à un ami, 15 janvier 1897. 
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une vie particulière de pauvreté et d’abjection, et qu'il fallait que 
j'y entre sans plus tarder. Par conséquent, on va me donner une 
dispense, et on m'ouvre toutes les portes pour que je puisse 
suivre, sur-le-champ, l'appel de Dieu. Notre bon Père général 
m'a dit cela hier. Il m'a dit en même temps que, selon lui, je de- 
vais, pour la question de vocation, rester dans l’obéissance, mais 
qu'en cela et en tout, le mieux pour moi était de m'adresser non 
à lui, mais à M. l'abbé. Je lui ai écrit hier soir. Aussitôt que 
j'aurai sa réponse, je partirai. Vous savez que je veux être fami- 
lier dans un couvent d'Orient, M. l'abbé me désignera lequel, et 
je m'y rendrai4, » 


«Mon cher enfant, répondit M. Huvelin, j'ai peur pour 
vous d'une autre Trappe, où je vous aimerais mieux cependant. 
Les mêmes pensées viendront vous y visiter, la même comparai- 
son de la vie que vous verrez et de celle que vous poursuivez. Je 
préfère Capharnaüm ou Nazareth, ou tel couvent de Francis- 
cains ; pas dans le couvent, à l'ombre seulement du couvent, 
demandant seulement les ressources spirituelles, et vivant de la 
pauvreté, à la porte. Ne pensez pas à grouper des âmes autour 
de vous, surtout à leur donner une règle. Vivez de votre vie, 
puis, s'il vient des âmes, vivez ensemble de la même vie, sans 
réglementer rien. Sur ce point, je suis très net. 


« J'admire la bonté, la simplicité du Père général ; j'admire 
la charité de ces bons Pères, qui vous aiment, et qui se séparent 
de vous. J e suis touché de leur manière de faire avec vous. » 


Les trappistes eurent la courtoisie, la délicieuse attention 
d'offrir un billet de passage, sur le paquebot, à celui qui cessait 


d'être Frère Marie-Albéric, et de le porter aïnsi jusqu'au « cou- 
vent de franciscains ». 


5 Lettre du 24 janvier 1897. 


_- 144 - 


« Quelle grâce Dieu me fait ! répondait Charles de Fou- 
cauld.. Comme il est bon de m'avoir fait venir si loin, à Rome, 
pour donner à ma vocation la confirmation la plus pleine, la 
plus entière qui soit possible en ce monde ! 


Je croyais venir à Rome étudier : j'y suis venu pour être en- 
voyé, sans le demander, par la main même de notre général, 
suivre l'attrait qui m'appelait depuis si longtemps. » 


La nouvelle que Frère Marie-Albéric était sorti de la 
Trappe, courut vite, du couvent de Rome, dans les autres mo- 
nastères où il était connu. Ellle fit pleurer plus d’un vieux moine. 
L'un d'eux, l'ancien prieur de Notre-Dame d’Akbès, devenu ab- 
bé de Staouëli, écrivit même : « En nous quittant, il m'a fait la 
plus grande peine que j'aie éprouvée dans ma vie”. » 


Charles de Foucauld avait passé sept ans à la Trappe. Toute 
sa vie, il conservera le plus grand respect, la plus grande grati- 
tude pour l’ordre vénérable qu'il a quitté; il reviendra même, 
plus tard, demander à la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges de 
le recevoir, pendant plusieurs mois, comme hôte et comme ami. 


Un de ses premiers soins n'est-il pas, dès à présent, 
d'aviser le père J érôme du grand événement qui transforme en 
un séculier le Frère Marie-Albéric, et va le faire changer d'habit, 
de règle et de décor. 


« Rome, 24 janvier 1897. - Je crois que c'est ma vocation 
de descendre...; toutes les portes me sont ouvertes, pour cesser 


53 Lettre de dom Louis de Gonzague à M. de Blic. Le même reli- 
gieux avait jugé Frère Marie-Albéric dans une lettre datée du mois 
d'octobre précédent : « Depuis tantôt sept ans que je le vois trappiste, et 
fidèle à tous ses devoirs de religieux, je me suis habitué à le regarder 
comme un vrai saint ; c'est du reste l'impression qu'il a laissée ici, dans 
une communauté de cent personnes, après un court séjour d’un mois. » 
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d'être religieux de chœur et descendre au rang de familier et de 
valet. J'ai reçu hier cette nouvelle de la bouche même de mon 
bon, excellent Père général, dont la bonté pour moi me touche 
tant !.. Mais là où j'ai eu besoin d'obéissance, c'est qu'avant 
qu'il ait pris cette décision, j'avais promis au bon Dieu de faire 
tout ce que me dirait mon Père révérendissime, à la suite de 
l'examen de ma vocation auquel il allait se livrer, et tout ce que 
me dirait mon confesseur. De sorte que si l’on m'avait dit : 
« Vous allez faire vos vœux solennels dans dix jours, et ensuite 
vous recevrez les saints ordres », j'aurais obéi avec joie, certain 
que j'aurais fait la volonté de Dieu... Et maintenant encore, je 
suis entre les mains de Dieu et de l'obéissance. J'ai demandé où 
il faudra aller en partant d'ici, dans quelques jours : ce sera en 
Orient ; mais dans quelle maison, je l’ignore entièrement. Le 
bon Dieu me le dira par la voix de mon directeur... Vous voyez 
que j'ai besoin des prières de mon frère... J e vous fais descendre 
aussi, mon si cher frère : être frère d’un domestique, d'un fami- 
lier, d'un valet, ce n’est pas brillant aux yeux du monde... Mais 
vous êtes mort au monde, et rien ne peut vous faire rougir.… 


« Merci de m'ouvrir votre cœur sur vos désirs du sacer- 
doce : je bénis Dieu de toute mon âme de ce qu'il vous a inspiré 
ce désir : je ne doute pas une minute que ce ne soit votre voca- 
tion, et j'en remercie Dieu du fond du cœur... Il n’est pas de vo- 
cation au monde aussi grande que celle du prêtre : et en effet, ce 
n'est plus du monde, c'est déjà du ciel... Le prêtre est quelque 
chose de transcendant, de dépassant tout... Quelle vocation, 
mon cher Frère, et combien je bénis Dieu de vous l'avoir don- 
née |. Une fois, j'ai regretté de ne pas l'avoir reçue, regretté de 
ne pas être revêtu de ce saint caractère : c'est au fort de la persé- 
cution arménienne... J'aurais voulu être prêtre, savoir la langue 
des pauvres chrétiens persécutés, et pouvoir aller de village en 
village, les encourager à mourir pour leur Dieu... Je n'en étais 
pas digne... Mais vous, qui sait ce que Dieu vous réserve ?.… 
L'avenir est si inconnu !.. Dieu nous mène par des chemins si 
inattendus !.. Si jamais l’obéissance vous porte vers ces plages 
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lointaines où tant d'âmes se perdent faute de prêtres, où la 
moisson abonde et périt faute d'ouvriers, bénissez sans mesure. 
Là où on peut faire plus de bien aux autres, là on est le mieux : 
l'oubli entier de soi, le dévouement entier aux enfants de notre 
Père céleste, c’est la vie de Notre-Seigneur, c'est la vie de tout 
chrétien, c'est surtout la vie du prêtre... Aussi, si jamais vous 
êtes appelé vers ces pays où ces peuples sont assis à l’ombre de 
la mort, bénissez Dieu sans mesure, et donnez-vous corps et 
âme à faire briller la lumière du Christ parmi ces âmes arrosées 
de son sang; on peut le faire à la Trappe avec un fruit admi- 
rable ; l'obéissance vous en fournira les moyens... » 


Charles de Foucauld, en annonçant son prochain départ 
pour l'Orient à son beau-frère, lui avait demandé de garder le 
secret : 


« La nouvelle vie que je vais commencer sera beaucoup 
plus cachée, beaucoup plus solitaire que celle que je quitte. Je 
désire que vous seuls sachiez où je suis : ne dites donc pas que je 
suis en Terre sainte, dites seulement que je suis en Orient, me- 
nant une vie très retirée, n'écrivant à personne, et ne voulant 
pas qu'on sache où je suis. » 


Charles de Foucauld quitte Rome dans les premiers jours 
de février, pour s'embarquer à Brindisi. Il va mener la vie qu'il a 
rêvée ; elle sera extraordinaire, taillée à la mesure de l’homme. 
Naturellement, il est persuadé qu'il entre pour toujours sur la 
terre d'Asie, où ses ossements reposeront plus tard à côté de la 
poussière des patriarches. Il se trompe : d’autres contrées plus 
sauvages l'attendent, et d’autres travaux ; Nazareth et J érusa- 
lem ne seront encore pour lui que de très belles expériences, 
deux marches de la Scala Santa qu'il a commencé de gravir. 
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CHAPITRE VI 


NAZARETH ET JÉRUSALEM 


« Heureux les pauvres; c'est la béatitude que je cherche. 
On m'a déjà offert un coin où je crois que mon âme sera bien. 
En tout cas, Celui qui donne à chaque feuille sa place saura me 
mettre à la mienne », écrivait Charles de Foucauld à sa sœur, au 
moment où il quittait l'Italie pour l'Orient. Le paquebot était un 
de ceux qui font escale à Alexandrie d'Egypte, puis au port de 
Jaffa, avant de remonter vers Constantinople. Le pèlerin des- 
cendit sur la plage que bordent en demi-cercle des maisons cu- 
biques, peintes, et qui ont le pied dans l’ordure, mais derrière 
lesquelles s'étendent de si beaux jardins d'orangers. Il ne 
s'arrêta ni dans les maisons ni à l'ombre des jardins, et partit 
aussitôt à pied, pour gagner, par étapes, la ville qu'il souhaitait 
de pouvoir habiter : Nazareth. Ayant passé par Ramleh, Saint- 
J ean-de-la-Montagne, Bethléem, J érusalem et Sichar, il entraïit, 
bien inconnu, comme les pauvres qui se tiennent encore aux 
portes des villes, dans Nazareth la bénie, le 5 mars 1897. Une 
semaine plus tard, la feuille avait trouvé sa place. Charles de 
Foucauld écrivait à son cousin, le colonel Louis de Foucauld, qui 
venait d'être nommé attaché militaire à Berlin : « Je suis fixé à 
Nazareth, c'est là que tu pourras m'écrire désormais, à l'adresse 
suivante : Charles Foucauld, Nazareth, Terre sainte, poste res- 
tante. Le bon Dieu m'a fait trouver ici, aussi parfaitement que 
possible, ce que je cherchais : pauvreté, solitude, abjection, tra- 
vail bien humble, obscurité complète, limitation aussi parfaite 
que cela se peut de ce que fut la vie de Notre-Seigneur J ésus 
dans ce même Nazareth. L'amour imite, l'amour veut la con- 
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formité à l'être aimé; il tend à tout unir, les âmes dans les 
mêmes sentiments, tous les moments de l'existence par un 
genre de vie identique : c'est pourquoi je suis ici. La Trappe me 
faisait monter, me faisait une vie d'étude, une vie honorée. C'est 
pourquoi je l’ai quittée et j'ai embrassé ici l'existence humble et 
obscure du Dieu ouvrier de Nazareth. 


« Garde mes secrets ; ce sont des secrets d'amour que je te 
confie. Je suis très heureux ; le cœur a ce qu'il cherchait depuis 
bien des années. Il ne reste plus maintenant qu'à aller au 
ciel56, » 

Que s'était-il passé, et quel emploi avait-il trouvé ? 

Charles de Foucauld s'était d'abord présenté chez les Pères 
Franciscains qui hospitalisent les pèlerins de Terre sainte, et 
leur avait demandé d’être agréé comme serviteur des religieux. 
On n'eut pas besoin de ses services. Il s'était donc décidé à habi- 
ter comme hôte ordinaire, pendant trois jours, la maison fran- 
ciscaine, Casa-Nova, lorsque, s'étant confessé à un des religieux, 
qui se trouvait être l’aumônier des clarisses de Nazareth, celui- 
ci, le voyant en grand embarras, lui dit : « Je parlerai de vous à 
Sainte- Claire ; il y aura peut-être une place. » Maïs déjà le voya- 
geur avait été reconnu par le frère hôtelier de Casa Nova, qui se 
rappelait parfaitement l’avoir vu à Nazareth, en tout autre équi- 
page, quelques années auparavant. L’abbesse fut donc avertie 
qu'un étrange pèlerin viendrait au monastère s'offrir comme 
domestique, et que ce pèlerin voué à la pénitence, désireux de 
demeurer caché, s'appelait le vicomte de Foucauld. Elle était 
femme à comprendre ce qu'il y avait de grand autant que de 
singulier dans une telle conjoncture, et à tout ménager pour 
qu'une âme fût en paix. Le jour de la fête de sainte Colette, le 
Saint-Sacrement étant exposé, on vit entrer, dans la chapelle 
des Clarisses, un homme encore jeune, vêtu de telle sorte qu'on 
n'aurait pu dire à quelle nation il appartenait, si ce n’est à celle 
des pauvres, qui est immense et de tout pays. Il s'agenouilla de- 


56 Lettre au comte Louis de Foucauld, 12 avril 1897. 
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vant l'autel, un peu loin, et demeura là, sans bouger, une heure, 
deux heures, trois heures, si bien qu’une sœur tourière, de race 
arabe, en prit de l'inquiétude, et dit à une de ses compagnes : 
« Il faut que je surveille cet homme, qui ne quitte pas la cha- 
pelle : je crains qu'il ne vole quelque chose. » L'inconnu sortit, 
ayant seulement beaucoup prié. Mais, trois jours plus tard, il 
revenait, et demandait à parler à M": l’abbesse de Sainte-Claire, 
la révérende mère Saint-Michel. 


Pour comprendre la suite de ce récit, il faut savoir que 
Charles de Foucauld, débarqué en Terre sainte, avait adopté un 
costume qui pouvait avoir quelque parenté avec les vêtements 
de certains orientaux, - on rencontre des gens de tant de races 
dans les foules d'Orient ! - maïs qui étonnait, même en ce pays- 
là. Il portait une longue blouse à capuchon, rayée blanc et bleu, 
un pantalon de cotonnade bleue, et, sur la tête, une calotte 
blanche, en laine très épaisse, autour de laquelle il enroulait une 
pièce d'étoffe en forme de turban. Aux pieds, il n'avait que des 
sandales. Un chapelet à gros grains pendaiït à la ceinture de cuir 
qui serrait la tunique. Le solitaire, en adoptant cette tenue, avait 
eu, sans aucun doute, la pensée d'expier la coquetterie 
d'autrefois, de provoquer un peu et d'accepter avec joie le dé- 
dain des passants et le rire des enfants de la rue. IL connaissait 
la sentence de saint Ignace, expression de tant de saints qui vé- 
curent ou vivront : «Je préfère être regardé comme nul et in- 
sensé, pour le Christ, qui avant moi a passé pour tel. » Il 
s'imaginait aussi que tout le monde le prendrait pour ce qu'il 
n'était point, un pauvre mendiant, sans nom, sans culture, sans 
usage. Mais, par la finesse des traits du visage, par l'accent et le 
choix involontaire des mots, par le geste facile et l'attitude qui 
change un pli, une ligne, c’est-à-dire presque tout dans le cos- 
tume, il devait se trahir. C’est ce qui arriva, quand il fut devant 
l’abbesse de Nazareth, appelée au parloir, et qui se tenait debout 
de l’autre côté de la clôture. Elle ne le voyait pas, mais elle 
l'entendait. 
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L'abbesse n'eut pas plutôt interrogé ce visiteur qu'elle 
comprit qu'on ne l'avait pas trompée. On croit d'ici la voir sou- 
rire, tandis que le pèlerin demandait du travail, les besognes 
qu'on voudrait bien lui confier, n'importe lesquelles, pourvu 
qu'on lui laissât du temps pour prier, une cabane à l'ombre des 
murs du monastère, et qu'il fût assuré, pour tout salaire, d’un 
morceau de pain. Comme elle n'était pas seulement fine, mais 
avancée en spiritualité, elle eut le sentiment très net que cet 
homme était sincère, et qu'il fallait l’aider dans l'œuvre excep- 
tionnelle qu'il entreprenait. 


- Fort bien, dit-elle. Presque tout le travail, à l’intérieur de 
la clôture, est fait par nos sœurs ; mais nous avons besoin, en 
effet, d'un sacristain, d'un homme qui se charge aussi de nos 
commissions à la poste et de quelques autres petits travaux. 
Vous serez celui-là, et vous aurez le salaire que vous demandez. 


Elle avait pensé lui attribuer un logement de jardinier. Il 
refusa net, et, ayant regardé autour de lui, il aperçut, hors de la 
cour, à une centaine de mètres, une cabane en planches, qui 
servait de débarras et ressemblait tout à fait à une guérite qui 
serait couverte en tuiles. Cette cabane était appuyée à un mur et 
posée en bordure d’un terrain qui appartenait aux clarisses. - 
Cela me suffira dit-il, je resterai là. On apporta deux tréteaux, 
deux planches, une paillasse, une enveloppe de laine rembour- 
rée de chiffons, et qui devait servir de couverture : ce fut tout ce 
que pouvait contenir le réduit. Quand il fallut soulever les 
planches et la paillasse, le pèlerin, que le voyage avait épuisé, 
n'en put venir à bout ; ses pieds, enflés et blessés, fléchirent 
sous le poids ; il dut traîner son lit jusqu'à la cabane. 


Le voici donc ermite, et comme perdu dans ce Nazareth 
tant de fois rêvé. 


Pour répondre à son désir, on lui confia, dans les jours qui 
suivirent, quelques petits travaux : d'abord il fut prié de trier 
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des lentilles, puis de réparer le mur de clôture en pierre sèche, 
qui menaçait ruine en plusieurs endroits; puis de bêcher 
quelques planches du jardin. Les essais ne furent généralement 
pas très heureux. L'’abbesse s’aperçut vite que l'hôte n'avait au- 
cune habitude de ces choses. Elle le laissa servir les messes, ba- 
layer la chapelle, prier, dans un coin, tout le temps qu'il souhai- 
tait de passer ainsi, incliné, immobile, et s'enfermer ensuite 
dans la cabane où il passait très peu d'heures à dormir, beau- 
coup d'heures à méditer, à lire et à écrire. Elle apprit, peu à peu, 
qu'il étudiait la théologie et composait plusieurs ouvrages, no- 
tamment des méditations sur l'Evangile. Très sûre d’avoir re- 
cueilli un saint homme, elle lui donna de plus en plus la liberté 
de vivre comme il était inspiré de vivre, et recommanda qu'on le 
chargeât seulement des courses que les tourières ne pourraient 
faire aussi bien que lui. Enfin, par discrétion, et pour ne pas le 
troubler, les sœurs lui laissèrent ignorer, pendant assez long- 
temps, qu'elles savaient son vrai nom et quelque chose de son 
histoire. 


Il a raconté lui-même ce début de sa vie en Orient. Au co- 
lonel de Foucauld, il avait révélé le lieu de l’ermitage ; à M. et à 
Mre de Blic, il expose avec détails « l'emploi du temps ». 


« Arrivé ici sans savoir de métier, sans certificat, sans autre 
papier que mes passeports, j'ai trouvé dès le sixième jour non 
seulement à gagner ma vie, mais à la gagner dans des conditions 
telles que j'ai absolument ce que je rêvais depuis tant d'années, 
et qu'on dirait que cette place m'attendait; et, en effet, elle 
m'attendait, car rien n'arrive par hasard et tout ce qui se fait a 
été préparé de Dieu : je suis serviteur, domestique, valet d’une 
pauvre communauté religieuse. 


« Vous me demandez le détail de ma vie. 


«Je demeure dans une maisonnette solitaire, située dans 
un enclos appartenant aux sœurs dont je suis l’heureux servi- 
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teur ; je suis là tout seul à la lisière de la petite ville ; d’un œ@té 
est la clôture des sœurs, de l’autre la campagne, des champs et 
des coteaux; c'est un délicieux ermitage, parfaitement soli- 
taire. Je me lève lorsque mon bon ange me réveille, et je prie 
jusqu'à l’Angélus ; à l’Angélus, je vais au couvent franciscain, j'y 
descends dans la grotte qui faisait partie de la maison de la 
Sainte Famille ; je reste là jusque vers 6 heures du matin, disant 
mon rosaire et entendant les messes qui se disent dans ce lieu si 
adorablement saint, où Dieu s’incarna, où résonna pendant 
trente ans la voix de J ésus, de Marie et de J oseph ; il est profon- 
dément doux de regarder ces parois de roc sur lesquelles se sont 
reposés les yeux de J ésus et qu'il touchaïit de ses mains. 


« À 6 heures, je vais chez les sœurs, qui sont si bonnes pour 
moi qu'elles sont vraiment mes mères. J'y prépare, à la sacristie 
et à la chapelle, ce qu'il faut pour la messe, et je prie... À 7 
heures, je sers la messe... Après l’action de grâces, je mets en 
ordre la sacristie et la chapelle. Quand il faut balayer (le samedi 
seulement), je balaïe ; le jeudi et le dimanche, je vais à la poste 
chercher le courrier (il n'y a pas de facteur, chacun va chercher 
ses lettres), je suis le facteur des sœurs. À ce propos, ne mettez 
plus poste restante sur les adresses, mettez simplement à Naza- 
reth. Puis je fais ce qu'on me dit, tantôt un petit travail, tantôt 
un autre ; très souvent je dessine des petites images (d’un dessin 
élémentaire), les sœurs en ont besoin et m'en font faire. 


« S'il y a quelque petite commission, je la fais, mais c'est 
très rare ; en général, je passe toute ma journée à faire des petits 
travaux dans ma petite chambre, près de la sacristie; vers 5 
heures, je prépare ce qu'il faut pour la bénédiction du Saint- 
Sacrement, quand il y en a, ce qui est très souvent, grâce à Dieu. 


« Depuis ce moment, je reste à la chapelle jusqu’à 7 heures 
et demie du soir. Alors, je rentre dans mon ermitage, j'y lis 
jusqu'à 9 heures. À 9 heures, la cloche m'annonce qu'il est 
temps de faire la prière du soir ; je la fais, et je me couche. Je lis 
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pendant mes repas ; je les prends tout seul ; je suis seul domes- 
tique, ce m'est très doux; je ne vois personne au monde que 
mon confesseur, tous les huit jours, pour me confesser, et les 
sœurs lorsqu'elles ont quelque chose à me dire, ce qui est rare, 
car elles sont fort silencieuses. 


« Je passe en outre à la chapelle une demi-heure avant 11 
heures et une demi-heure à 3 heures, c'est l'heure de sexte, none 
et vêpres. 


« Les sœurs me fournissent tous les livres que je désire ; 
elles sont pour moi d'une bontéinfinie. 


« Plus on donne au bon Dieu, plus il rend : j'ai cru donner 
tout en quittant le monde et entrant à la Trappe, j'ai reçu plus 
que je n'avais donné... J'ai encore une fois cru tout donner en 
quittant la Trappe: j'ai été comblé, comblé sans mesure... Je 
jouis à l'infini d'être pauvre, vêtu en ouvrier, domestique, dans 
cette basse condition qui fut celle de Jésus Notre-Seigneur, et, 
par un surcroît de grâce exceptionnel, d'être tout cela à Naza- 
reth°7. » 


Il n'était plus religieux, maïs il vivait toujours comme un 
religieux. Il faut même ajouter qu'après avoir reçu la dispense 
de ses vœux de trappiste, il avait fait à Rome, entre les mains de 
son confesseur, - un trappiste de Rome, - le vœu de perpétuelle 
chasteté, et cet autre encore de n'avoir jamais en sa possession 
ou à son usage plus que ne peut avoir un pauvre ouvrier. 


En débarquant, il n'avait point apporté de bagages. Dans 
l'ermitage, on n'aurait pu inventorier qu'un mobilier minime : 
quelques images, un crucifix auquel il tenait beaucoup, et où 
était incrustée une parcelle de la vraie Croix, puis quelques 
livres, reçus en don ou empruntés. Peut-être le nombre de livres 


57 Lettre à M. de Blic, 24 avril et 25 novembre 1897. 
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dépassait-il celui qu'on trouverait dans une bibliothèque 
d'ouvrier, mais on pourrait répondre que c'étaient des outils. 


Pour la table, elle n'était ni abondante, ni variée. L'ermite 
se conformait au régime des clarisses. Le dimanche et les jours 
de fête, on y ajoutait quelques amandes ou des figues sèches. 
Mais Charles de Foucauld n'en mangeait point. Une sœur tou- 
rière découvrit un jour, dans une des stalles de la chapelle, une 
boîte où il serrait les amandes et les figues, afin de les distri- 
buer, quand il sortait, aux enfants de la rue ou de la campagne. 
Ceux-ci, au début, se moquaient volontiers de l'étranger qui 
marchait les yeux baissés, un gros chapelet à la ceinture. Bientôt 
ils coururent après lui, quémandant les friandises qu'il avait 
pour eux dans sa poche, et leurs bras nus levés, et leur danse, et 
leurs yeux, l’enveloppaient de lumière. Les autres pauvres aussi 
apprirent vite sa charité. Ils venaient le chercher jusque dans sa 
cabane, frappant à la porte derrière laquelle l’ermite étudiait ou 
priait. Un dimanche, vers le soir, à l'heure où le soleil est encore 
maître, mais où passe déjà, sur la terre morte de chaleur, le 
premier souffle frais de la nuit, trois voyageurs loqueteux, venus 
on ne sait d’où, allant devant eux à la quête de tout, s’arrêtèrent 
devant l'ermite, et lui dirent : « Nous n'avons plus de quoi nous 
couvrir. Vois, la nuit sera froide. » Il les considéra, fut ému de 
pitié, songea à saint Martin, et, prenant son couteau, il coupa en 
deux le grand manteau de laine dont il se couvrait lui-même. 
Puis, saisissant la tunique de rechange qui pendait à un clou, il 
fit signe au troisième mendiant, à celui qui n'avait rien reçu : 
« Accompagne-moi ! » Tous deux, ils se rendirent dans la cour 
du monastère, devant la porterie. 


- Ma sœur, dit Charles de Foucauld à la tourière, je vous 
prie d'ajuster mon vêtement à la taille de ce malheureux : il suf- 
fira de deux coups de ciseaux et de quelques points de couture. 


- Mais, frère Charles, c’est dimanche aujourd’hui ! 
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- Je vous aiderai; je couperai, puis vous coudrez; il est 
permis de travailler un peu, à cause de la nécessité où sont ces 
pauvres gens. 


Toutes les fois qu'il en était sollicité par les rares passants, 
ou par l’aumônier, ou par les sœurs, il se dérangeait, et tâchait 
d'obliger le prochain. C'est ainsi qu'il accepta, un autre jour, de 
se mettre à l'affût. Un chacal dévalisait le poulailler des cla- 
risses. Il se glissait dans le jardin, par un certain passage qu'on 
connaissait bien, entre deux rochers, enlevait une poule, qu'il 
emportait encore criant ; le lendemain, il enlevait la meilleure 
pondeuse, et, s’il y avait ensuite un peu de répit, c’est que le sire 
aux oreilles pointues rendait visite aux basses-cours des voisins. 
Il fallait débarrasser le pays de cette bête puante et voleuse. Et 
qui le ferait plus aisément qu'un ancien officier de cavalerie ? 
On avait emprunté un fusil de chasse à un agent consulaire. 
Charles de Foucauld se mit à l'affût, à bonne distance des ro- 
chers, et commença d'attendre le chacal. Mais à peine se fut-il 
assis sur une pierre, l'arme chargée posée sur ses genoux, qu'il 
se mit à réciter le rosaire, selon la coutume qui lui était chère, et 
à méditer les mystères joyeux, douloureux et glorieux. Le temps, 
pour lui passait délicieusement. Les yeux du solitaire erraient 
sur les terrasses de la ville qui allait dormir. Ils recevaient 
l’image de maisons pareilles entre elles et pareilles à celle où le 
Sauveur avait jadis travaillé. Il était heureux et distrait. Le cha- 
cal n’en demandait pas plus. Il vint en trottinant, s'arrêta avant 
de se montrer, reconnut que l'ennemi avait l'esprit ailleurs, pé- 
nétra dans le poulailler, tua net une poule choisie, et, au galop 
cette fois, l'emporta. Quand les tourières vinrent interroger 
Frère Charles, et lui demandèrent des nouvelles de la chasse : 


- Je n'ai rien vu passer, répondit-il. Ce fut son premier et 
son dernier affût dans les collines de Nazareth. 


Ces histoires, et beaucoup d’autres qu'on racontait de lui, la 
singularité de son costume, sa politesse, sa charité, ses longues 
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prières quotidiennes, appelaient l'attention de quiconque habi- 
tait Nazareth ou y passait même un peu de temps. On faisait de 
lui un personnage considérable ; on cherchait à savoir pourquoi 
il était venu de si loin dans le pays ; et, comme l’idée de puis- 
sance, dans les imaginations populaires, ne va guère sans or ni 
pierreries, on le représentait comme un homme fort riche, ce 
qui lui faisait une place à part entre les serviteurs des établisse- 
ments charitables de la ville. Il se rencontra par exemple, à la 
poste, avec un frère convers d’une maison de salésiens qu'il y a à 
Nazareth, et fut abordé par lui. 


- Vous m'excuserez, dit le Frère, mais on rapporte de vous 
beaucoup de choses. Je voudrais savoir si elles sont vraies ? 


- À quoi bon ? 

- On dit qu’en France, vous aviez une bonne place... 
- Laquelle ? 

—- Une place de comte ? 

Frère Charles sourit, et répondit négligemment : 

- Je suis un vieux soldat. 


Ses lettres, pendant cette période de sa vie, sont particuliè- 
rement tendres. Il n’écrit qu'à ses proches. Que de fois, perdu 
dans le silence, la porte de sa cabane ouverte, regardant le ciel 
d'Orient, qui sertit mieux que le nôtre des étoiles plus nom- 
breuses, il songea à sa sœur et aux enfants de sa sœur, aux pai- 
sibles collines de Barbirey, à son cousin Louis de Foucauld, à ses 
cousines de Paris, à l'abbé Huvelin, à ce petit groupe d'êtres 
chers qui connaissaient le lieu de sa retraite, et, régulièrement, 
écrivaient à Frère Charles de Jésus, Nazareth. Car il a définiti- 
vement adopté, ce nom qui cache le sien, mais découvre son 
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amour. Il est dans une paix infinie. Je composerai comme un 
cantique, avec les phrases de joie dont ses lettres sont semées. 


Je suis dans une paix infinie, une paix débordante qui 
m'inonde... 

Si vous saviez les joies de la vie religieuse, dans quelle ju- 
bilation est mon âme ! 

Comme le bon Dieu, dès ce monde, rend au centuple, en 
grâces intérieures, ce qu'on lui donne ! 

Plus j'ai abandonné tout ce qui faisait ma consolation, 
plus j'ai trouvé de bonheur ! 

Je bénis Dieu, chaque jour, de la vie qu'il m'a faite, etje me 
confonds en reconnaissance. Remerciez, bénissez avec moi ! 


Les nouvelles viennent de France, de la famille dispersée. 
Lui, l’ermite, il n’en a point à donner en retour, maïs il chante le 
cantique que je viens de dire, et il répond avec promptitude, 
laissant parler chacune de ses affections d'enfance, demeurées 
vives comme autrefois, toujours rapportées à Dieu par quelque 
bout de phrase, où se reconnaît l'habitude de la méditation. 


Il a appris qu'une de ses nièces va faire sa première com- 
munion : « Comme je serai avec vous en ce jour ! écrit-il. Cher- 
chez moi bien près de vous, à l’église, avant, après, à la maison ; 
partout je serai avec vous. » 


Sa sœur va quitter Dijon pour habiter la campagne : » Ma 
petite Mimi, ne t'effraie ni d'aller à Barbirey, ni d'aucune chose 
au monde. Ne crains pas d'y trouver la tristesse; crois 
l'expérience de ton vieux frère : le bon Dieu est le maître de nos 
cœurs comme de nos corps ; il nous donne, à son gré, la joie et 
la douleur, comme la santé et la maladie. Crois bien que c’est 
folie de te dire: ceci me rendra heureux, ceci me rendra mal- 
heureux, car le bonheur ou la tristesse ne dépendent pas de telle 
ou telle chose, mais de Dieu qui a mille millions de moyens de 
répandre en nous-mêmes la joie ou la douleur. » 
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Son beau-frère lui annonce la naissance d'un enfant : 
« Oh ! mon cher ami, répond Frère Charles, c'est une chose si 
grande, si merveilleusement belle, une âme ! Une âme en état de 
grâce comme celle de votre enfant, une âme qui, après ce temps 
d'épreuve, vivra toujours dans la gloire, le rayonnement, la béa- 
titude, la perfection indicible des élus aux pieds de Dieu !...Je 
suis fixé à Nazareth... Je suis heureux, autant qu'on peut l'être 
ici-bas, dans ma vie d'ouvrier fils de Marie, tâchant d'imiter, 
autant que le peut ma misère morale, la vie cachée et perdue de 
notre bien-aimé J ésus, en qui je vous aime de tout mon cœur. » 


L'enveloppe contenait une seconde lettre, celle-ci pour le 
comte Louis de Foucauld. Et frère Charles ajoutait donc, en 
post-scriptum, ces lignes de recommandation : « Ayez la bonté, 
je vous prie, de faire parvenir cette lettre à Louis de Foucauld. 
Cela m'ennuie de faire connaître, aux personnes qui portent 
mes lettres à la poste, le nom des personnes à qui j'écris : je 
reste solitaire, silencieux, inconnu. » 


Le petit enfant, dont je viens de parler, étant mort peu de 
mois après sa naissance, Frère Charles console le père et la 
mère, selon son habitude, en entr'ouvrant les cieux. Il dit com- 
bien il comprend la tristesse des parents, mais il leur montre 
aussitôt leur fils dans le bonheur éternel : « Comme il est grand, 
comparé à vous, à nous tous ! Comme il nous domine !... Aucun 
de vos enfants ne vous aime autant, car il s'abreuve au torrent 
de l'amour divin... Je l'ai déjà invoqué, ce petit saint, mon ne- 
veu, un saint que je tutoie.. Prie-le à toute heure, ma chère Ma- 
rie, et remercie bien le bon Dieu de t'avoir faite mère d'un saint. 
Une mère vit en ses enfants : voilà déjà une partie de toi au ciel ! 
Plus que jamais tu auras, désormais, « ta conversation dans les 
cieux. » 


Toute la correspondance de cette époque est de ce ton ailé. 
Je voudrais pouvoir citer, tout au long, une très belle série de 
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lettres à un trappiste, sur l'obéissance monastique. Je ne puis 
trop souvent interrompre ce récit. Il doit être l’image de la vie 
qui se hâte, et de plus, c’est avant tout l'exemple qu'il faut mon- 
trer. 


Je dirai donc seulement que, dans cette période de la vie 
érémitique en Terre sainte, les demandes de livres, les remer- 
ciements pour des livres envoyés, sont nombreux. Frère Charles 
prie sa sœur de lui faire parvenir, en Orient : la traduction alle- 
mande de la Vulgate et aussi une histoire de l'Eglise catholique 
en allemand (il les voulait prêter à des protestants allemands 
qui habitaient alors Nazareth) ; la dernière édition de deux 
cours de philosophie, en latin, celui du Père de Mandato et celui 
du Père Feretti, tous deux jésuites ; l'Ordo, pour le bréviaire et 
la messe, dont se sert le clergé romain ; - « Je dis le bréviaire, 
ajoute-t-il, et, dans mon grand amour pour Rome, je veux, 
n'étant tenu à rien, le dire comme le disent les prêtres de 
Rome » ; - quatre volumes de l'abbé Darras ; un « bon » saint 
Jean Chrysostome ; un peu plus tard, il fera ses délices d'un 
Nouveau Testament en arabe, et d’un livre de prières arabes. 
Prière, étude et solitude, voilà ce qui appelait sur lui la grâce de 
Dieu. 


Il avait pris l'habitude, dès les premiers temps de sa con- 
version, il avait continué, chez les trappistes, de faire des re- 
traites. Il en fit une de douze jours à Nazareth, sans parler d'une 
ou deux plus petites. Elle eut lieu au commencement de no- 
vembre 1897. Les méditations sont toutes écrites. J'en ai le texte 
sous les yeux. Elles donnent quelque idée de la ferveur de cette 
grande âme, de sa foi, de sa puissance d'analyse. J e publierai ici 
l'une d’entre elles, et, la lisant, on songera à certains chapitres 
des Confessions de saint Augustin ; même ardeur de contrition, 
même gratitude, même loyauté de l'âme. 


« Moi, ma vie passée. - Miséricorde de Dieu. 
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(Quatorzième méditation de cette retraite.) 


« Mon Seigneur Jésus, faites mes pensées, faites mes pa- 
roles. Si, dans les méditations précédentes j'étais impuissant, 
combien plus dans celle-ci !... Ce n'est pas la matière qui 
manque... au contraire, elle m'écrase ! Y en a-t-il, mon Dieu, 
des miséricordes ! miséricordes d'hier, d'aujourd'hui, de tous les 
instants de ma vie, d'avant ma naissance, et d'avant les temps ! 
J'y suis noyé j'en suis inondé elles me couvrent et 
m'enveloppent de toute part... Ah ! mon Dieu, nous avons tous à 
chanter vos miséricordes, nous, tous créés pour la gloire éter- 
nelle et rachetés par le sang de J ésus, par votre Sang, mon Sei- 
gneur J ésus, qui êtes à côté de moi dans ce tabernacle, maïs si 
tous nous le devons, combien moi ! moi qui ai été dès mon en- 
fance entouré de tant de grâces, fils d’une sainte mère, ayant 
appris d'elle à vous connaître, à vous aimer et à vous prier aussi- 
tôt que j'ai pu comprendre une parole ! Mon premier souvenir 
n'est-il pas la prière qu'elle me faisait réciter matin et soir : 
« Mon Dieu, bénissez papa, maman, grand-papa, grand'maman, 
grand'maman Foucauld et petite sœur ? » Et cette pieuse éduca- 
tion !.. ces visites aux églises. ces bouquets au pied des croix, 
une crèche à Noël, un mois de Marie, un petit autel dans ma 
chambre, gardé tant que j'ai eu une chambre à moi dans ma fa- 
mille, et qui a survécu à ma foi ! les catéchismes, les premières 
confessions surveillées par un grand-père chrétien. ces 
exemples de piété reçus dans ma famille ;.. je me vois allant à 
l'église avec mon père (que cela est loin !), avec mon grand- 
père; je vois ma grand'mère, mes cousines, allant à la messe 
tous les jours... Et cette première communion, après une longue 
et bonne préparation, entourée des grâces et des encourage- 
ments de toute une famille chrétienne, sous les yeux des êtres 
que je chérissais le plus au monde, afin que tout fût réuni en un 
jour, pour m'y faire goûter toutes les douceurs. Et puis ces ca- 
téchismes de persévérance sous la direction d’un prêtre bon, 
pieux, intelligent, zélé, mon grand-père m'encourageant tou- 
jours de la parole et de l'exemple dans la voie de la piété; les 
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âmes les plus pieuses et les plus belles de ma famille me com- 
blant d’encouragements et de bonté, et vous, mon Dieu, enraci- 
nant dans mon cœur cet attachement pour elles, si profondé- 
ment que les orages de la suite n'ont pu l’arracher, et que vous 
vous en êtes servi plus tard pour me sauver, alors que j'étais 
comme mort et noyé dans le mal... Et puis lorsque, malgré tant 
de grâces, je commençais à m'écarter de vous, avec quelle dou- 
ceur vous me rappeliez à vous par la voix de mon grand-père, 
avec quelle miséricorde vous m'empêchiez de tomber dans les 
derniers excès en conservant dans mon cœur ma tendresse pour 
lui !.. Mais, malgré tout cela, hélas! je m'éloignais, je 
m'éloignais de plus en plus de vous, mon Seigneur et ma vie. … 
et aussi ma vie commençait à être une mort, ou plutôt c'était 
déjà une mort à vos yeux... Et dans cet état de mort vous me 
conserviez encore : vous conserviez dans mon âme les souvenirs 
du passé, l'estime du bien, l'attachement dormant comme un 
feu sous la cendre, mais existant toujours, à certaines belles et 
pieuses âmes, le respect de la religion catholique et des reli- 
gieux ; toute foi avait disparu, mais le respect et l'estime étaient 
demeurés intacts... Vous me faisiez d'autres grâces, mon Dieu, 
vous me conserviez le goût de l'étude, des lectures sérieuses, des 
belles choses, le dégoût du vice et de la laideur... Je faisais le 
mal, mais je ne l’approuvais ni ne l’aimais... Vous me faisiez 
sentir un vide douloureux, une tristesse, que je n’ai jamais 
éprouvée qu'alors ; … elle me revenait chaque soir, lorsque je me 
trouvais seul dans mon appartement ;.… elle me tenait muet et 
accablé pendant ce qu'on appelle les fêtes : je les organisais, 
mais le moment venu je les passais dans un mutisme, un dé- 
goût, un ennui infinis.… Vous me donniez cette inquiétude vague 
d'une conscience mauvaise, qui, tout endormie qu'elle est, n'est 
pas tout à fait morte. Je n'ai jamais senti cette tristesse, ce ma- 
laise, cette inquiétude qu'alors. Mon Dieu, c'était donc un don 
de vous, comme j'étais loin de m'en douter !.. Que vous êtes 
bon !.. Et en même temps que vous empêchiez mon âme, par 
cette invention de votre amour, de se noyer irrémédiablement, 
vous gardiez mon corps : car si j'étais mort alors, j'aurais été en 
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enfer. Les accidents de cheval miraculeusement évités, avor- 
tés ! Ces duels que vous avez empêché d’avoir lieu ! Ces périls, 
en expédition, que vous avez tous écartés ! Ces dangers en 
voyage, si grands et si multipliés, dont vous m'avez fait sortir 
comme par miracle ! Cette santé inaltérable dans les lieux les 
plus malsains, malgré de si grandes fatigues !... Oh ! mon Dieu, 
comme vous aviez la main sur moi, et comme je la sentais peu ! 
que vous êtes bon ! Comme vous m'avez gardé ! Comme vous 
me couviez sous vos ailes lorsque je ne croyais même pas à votre 
existence ! Et pendant que vous me gardiez ainsi, le temps se 
passait, vous jugiez que le moment approchait de me faire ren- 
trer au bercail.. Vous dénouâtes malgré moi toutes les liaisons 
mauvaises qui m'auraient tenu éloigné de vous; vous dé- 
nouâtes même tous les liens bons qui m'eussent empêché de 
rentrer dans le sein de cette famille, où vous vouliez me faire 
trouver le salut, et qui m'auraient empêché d'être un jour tout à 
vous... En même temps, vous me donnâtes une vie d’études sé- 
rieuses, une vie obscure, une existence solitaire et pauvre... Mon 
cœur et mon esprit restaient loin de vous, mais je vivais pour- 
tant dans une atmosphère moins viciée; ce n'était pas la lu- 
mière ni le bien, il s'en faut ;.. mais ce n'était plus une fange 
aussi profonde, ni un mal aussi odieux ;.… la place se déblayait 
peu à peu; l’eau du déluge couvrait encore la terre, mais elle 
baissait de plus en plus, et la pluie ne tombait plus... Vous aviez 
brisé les obstacles, assoupli l'âme, préparé la terre en brûlant les 
épines et les buissons... Par la force des choses, vous 
m'obligeâtes à être chaste, et bientôt, m'ayant, à la fin de l'hiver 
86, ramené dans ma famille à Paris, la chasteté me devint une 
douceur et un besoin du cœur. C'est vous qui fîtes cela, mon 
Dieu, vous seul ; je n’y étais pour rien, hélas ! Que vous avez été 
bon ! de quelles tristes et coupables rechutes vous m'avez misé- 
ricordieusement préservé ! Votre seule main a fait en cela le 
commencement, le milieu et la fin ! Que vous êtes bon ! C'était 
nécessaire pour préparer mon âme à la vérité, le démon est trop 
maître d’une âme qui n’est pas chaste, pour y laisser entrer la 
vérité... Vous ne pouviez pas entrer, mon Dieu, dans une âme où 
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le démon des passions immondes régnait en maître... Vous vou- 
liez entrer dans la mienne, 6 bon Pasteur, et vous en avez chassé 
vous-même votre ennemi, .… et après l'avoir chassé par la force, 
malgré moi, voyant ma faiblesse et combien seul j'étais peu ca- 
pable de garder mon âme pure, vous avez établi pour la garder 
un bon gardien, si fort et si doux que, non seulement il ne lais- 
sait pas la moindre entrée au démon de l’impureté, mais qu'il 
me faisait un besoin, une douceur, des délices de la chasteté... 
Mon Dieu, comment chanterai-je vos miséricordes !.. Et après 
avoir vidé mon âme de ses ordures et l'avoir confiée à vos anges, 
vous avez songé à y rentrer, mon Dieu ! car après avoir reçu tant 
de grâces, elle ne vous connaissait pas encore ! Vous agissiez 
continuellement en elle, sur elle, vous la transformiez avec une 
puissance souveraine et une rapidité étonnante, et elle vous 
ignorait complètement. Vous lui inspirâtes alors des goûts de 
vertu, de vertu païenne, vous me les laissâtes chercher dans les 
livres des philosophes païens, et je n’y trouvai que le vide, le 
dégoût... Vous me fîtes alors tomber sous les yeux quelques 
pages d’un livre chrétien, et vous m'en fiîtes sentir la chaleur et 
la beauté... Vous me fîtes entrevoir que je trouverais peut-être 
là, sinon la vérité (je ne croyais pas que les hommes pussent la 
connaître), du moins des enseignements de vertu, et vous 
m'inspirâtes de chercher des leçons d'une vertu toute païenne 
dans des livres chrétiens... Vous me familiarisâtes ainsi avec les 
mystères de la religion... En même temps vous resserriez de 
plus en plus les liens qui m'unissaient à de belles âmes ; vous 
m'aviez ramené dans cette famille, objet de l’attachement pas- 
sionné de mes jeunes années, de mon enfance... Vous m'y faisiez 
retrouver, pour ces mêmes âmes, l'admiration d'autrefois, et à 
elles vous inspiriez de me recevoir comme l'enfant prodigue à 
qui on ne faisait même pas sentir qu'il eût jamais abandonné le 
toit paternel, vous leur donniez pour moi la même bonté que 
j'eusse pu attendre si je n'avais jamais failli... Je me serrai de 
plus en plus contre cette famille bien-aimée. J'y vivais dans un 
tel air de vertu que ma vie revenait à vue d'œil, c'était le prin- 
temps rendant la vie à la terre après l'hiver ;… c'est à ce doux 
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soleil qu'avait crû ce désir du bien, ce dégoût du mal, cette im- 
possibilité de retomber dans certaines fautes, cette recherche de 
la vertu... Vous aviez chassé le mal de mon cœur ; mon bon ange 
y avait repris sa place, et vous lui aviez joint un ange terrestre... 
Au commencement d'octobre 86, après six mois de vie de fa- 
mille, j'admirais, je voulais la vertu, mais je ne vous connaissais 
pas. Par quelles inventions, Dieu de bonté, vous êtes-vous fait 
connaître à moi ! De quels détours vous êtes-vous servi ? Par 
quels doux et fort moyens extérieurs ? Par quelle série de cir- 
constances étonnantes, où tout s’est réuni pour me pousser à 
vous : solitude inattendue, émotions, maladies d'êtres chéris, 
sentiments ardents du cœur, retour à Paris par suite d'un évé- 
nement surprenant |... Et quelles grâces intérieures ! ce besoin 
de solitude, de recueillement, de pieuses lectures, ce besoin 
d'aller dans vos églises, moi qui ne croyais pas en vous, ce 
trouble de l’âme, cette angoisse, cette recherche de la vérité, 
cette prière : « Mon Dieu, si vous existez, faites-le moi con- 
naître ! » Tout cela, c'était votre œuvre, mon Dieu, votre œuvre 
à vous seul... Une belle âme vous secondait, mais par son si- 
lence, sa douceur, sa bonté, sa perfection : elle se laissait voir, 
elle était bonne et répandait son parfum attirant, mais elle 
n’agissait pas. Vous, mon Jésus, mon Sauveur, vous faisiez tout 
au dedans comme au dehors. Vous m'aviez attiré à la vertu par 
la beauté d’une âme en qui la vertu m'avait paru si belle, qu'elle 
avait irrévocablement ravi mon cœur... Vous m'attirâtes à la 
vérité, par la beauté de cette même âme. Vous me fîtes alors 
quatre grâces : la première fut de m'inspirer cette pensée : 
puisque cette âme est si intelligente, la religion qu'elle croit si 
fermement ne saurait être une folie comme je le pense. La deu- 
xième fut de m'inspirer cette autre pensée : puisque la religion 
n'est pas une folie, peut-être la vérité qui n’est sur la terre dans 
aucune autre, ni dans aucun système philosophique, est-elle là ? 
La troisième fut de me dire : étudions donc cette religion : pre- 
nons un professeur de religion catholique, un prêtre instruit, et 
voyons ce qu'il en est, et s’il faut croire ce qu'elle dit. La qua- 
trième fut la grâce incomparable de m'adresser, pour avoir ces 
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leçons de religion, à M. Huvelin. En me faisant entrer dans son 
confessionnal, un des derniers jours d'octobre, entre le 27 et le 
30, je pense, vous m'avez donné tous les biens, mon Dieu : s’il y 
a de la joie dans le ciel à la vue d’un pécheur se convertissant, il 
y en a eu quand je suis entré dans ce confessionnal !... Quel jour 
béni, quel jour de bénédiction !.. Et depuis ce jour, toute ma vie 
n'a été qu'un enchaînement de bénédictions ! Vous m'avez mis 
sous les aïles de ce saint, et j'y suis resté. Vous m'avez porté par 
ses mains, et ce n'a été que grâces sur grâces. ] e demandais des 
leçons de religion : il me fit mettre à genoux et me fit me confes- 
ser, et m'envoya communier séance tenante... Je ne puis 
m'empêcher de pleurer en y pensant, et ne veux pas empêcher 
ces larmes de couler, elles sont trop justes, mon Dieu ! Quels 
ruisseaux de larmes devraient couler de mes yeux au souvenir 
de telles miséricordes ! Que vous avez été bon ! que je suis heu- 
reux ! Qu'ai-je fait pour cela ? Et depuis, mon Dieu, ce n'a été 
qu'un enchaînement de grâces toujours croissantes, une ma- 
rée montant, montant toujours : la direction, et quelle direc- 
tion ! la prière, la sainte lecture, l'assistance quotidienne à la 
messe établies dès le premier jour de ma vie nouvelle; la fré- 
quente communion, la fréquente confession venant au bout de 
quelques semaines ; la direction devenant de plus en plus in- 
time, fréquente, enveloppant toute ma vie et en faisant une vie 
d'obéissance dans les moindres choses et d'obéissance à quel 
maître ! La communion devenant presque quotidienne... le dé- 
sir de la vie religieuse naïssant, s’affermissant,... des événe- 
ments extérieurs indépendants de ma volonté me forçant de me 
détacher de choses matérielles qui avaient pour moi beaucoup 
de charmes et qui auraient retenu mon âme, l’auraient attachée 
à la terre. Vous avez brisé violemment ces liens comme tant 
d’autres. Que vous êtes bon, mon Dieu, d’avoir tout brisé autour 
de moi, d’avoir tellement anéanti tout ce qui m'aurait empêché 
d'être à vous seul !.. Ce sentiment d'autant plus profond de la 
vanité, de la fausseté de la vie mondaine et de la grande distance 
qui existe entre la vie parfaite, évangélique, et celle qu'on mène 
dans le monde... Ce tendre et croissant amour pour vous, mon 
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Seigneur J ésus, ce goût de la prière, cette foi en votre parole, ce 
sentiment profond du devoir de l’'aumône, ce désir de vous imi- 
ter, cette parole de M. Huvelin dans un sermon : « Que vous 
aviez tellement pris la dernière place que jamais personne 
n'avait pu vous la ravir ! » si inviolablement gravée dans mon 
âme, cette soif de vous faire le plus grand sacrifice qu'il me fût 
possible de vous faire, en quittant pour toujours une famille qui 
faisait tout mon bonheur et en allant bien loin d'elle vivre et 
mourir ;… cette recherche d'une vie conforme à la vôtre, où je 
puisse partager complètement votre abjection, votre pauvreté, 
votre humble labeur, votre ensevelissement, votre obscurité, 
recherche si nettement dessinée dans une dernière retraite à 
Clamart... Le 15 janvier 90, ce sacrifice s'effectuant et cette 
grande grâce m'étant donnée de votre maïn... La Trappe..… la 
communion quotidienne, ce que j'ai appris pendant sept ans 
de vie religieuse... les grâces de Notre-Dame-des-Neiges… les 
grâces de Notre-Dame-du-Sacré-Cœur.., les grâces de 
Staouëli,.… les grâces de Rome, la ville de saint Pierre et des 
martyrs, le Saint-Père, les basiliques, les églises, les mille traces 
des apôtres et des martyrs... la théologie, la philosophie, les 
lectures, la vocation exceptionnelle à une vie d’abjection et 
d'obscurité. Après trois ans et demi d'attente, le révérendissime 
général me déclara, le 23 janvier 1897, que la volonté de Dieu 
est que je suive cet attrait qui me pousse hors de l’ordre de la 
Trappe pour la vie d’abjection, d’humble travail, d’obscurité 
profonde, dont j'ai la vision depuis si longtemps... Mon départ 
pour la Terre sainte... le pèlerinage, l’arrivée à Nazareth... le 
premier mercredi que j'y passe, vous me faites entrer, mon 
Dieu, par l'intercession de saint Joseph, comme valet au cou- 
vent de Sainte-Claire.. Paix, bonheur, consolations, grâces, féli- 
cité merveilleuse que j'y éprouve... Misericordias Domini, in 
æternum cantabo... Venite et videte, quoniam suavis est Domi- 
nus. Il n’y a qu'à défaillir, mon Dieu, devant de telles miséri- 
cordes ; à supplier la sainte Vierge et les saints et toutes les 
pieuses âmes de remercier pour moi, car je succombe sous les 
grâces. Oh ! mon Epoux, que n'avez-vous pas fait pour moi ! 
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Que voulez-vous donc de moi pour m'avoir comblé ainsi ? 
Qu'attendez-vous de moi pour m'avoir accablé ainsi ? Mon 
Dieu, remerciez-vous en moi, faites vous-même en moi la re- 
connaissance, le remerciement, la fidélité, l'amour; je suc- 
combe, je défaille, mon Dieu ; faites mes pensées, mes paroles et 
mes œuvres, afin que tout vous remercie et vous glorifie en moi. 
Amen, amen, amen. » 


Ainsi se passèrent, à Nazareth, l'été, l'automne, l'hiver de 
1897, le printemps de 1898. Vers cette époque, la renommée de 
frère Charles de J ésus parvint jusqu'à J érusalem. L’abbesse des 
clarisses de Nazareth ayant écrit à celle de Jérusalem, au sujet 
de ce serviteur bénévole, qui se vêtait comme un pauvre, qui 
parlait et écrivait comme un savant, et priait comme un saint, la 
mère Elisabeth du Calvaire voulut voir le personnage et 
l'interroger. Elle avait fondé les deux monastères et demeuraïit, 
en fait, une sorte de supérieure générale. On s'empressa donc de 
lui obéir. Elle était femme de toute prudence, et, dans 
l'occasion, craignait que la communauté de Nazareth ne fût vic- 
time d’un aventurier. Elle jugerait la cause. 


Frère Charles fut donc mandé par mère Saint-Michel, qui 
le chargea de porter aux clarisses de Jérusalem une lettre im- 
portante. Il accepta aussitôt, et se déclara prêt à partir : il n'avait 
aucune affaire à régler, aucun bagage à préparer. On lui proposa 
d'emporter quelques provisions : il refusa, disant qu'il savait la 
langue du pays, et qu’il mendierait son pain, dans les villages. 


Il partit seul, à pied, comme il était venu, traversa la Galilée 
et la Samarie, songeant au Maître qui, tant de fois, pour lui et 
pour nous tous, avait fait ce long voyage. Les chrétiens lui don- 
naient le pain et l’eau qu'il demandait, ils le logeaient, et les 
Turcs non plus ne le refusaient pas. Il arriva, bien las, le jour de 
la fête de saint J ean-Baptiste, le 24 juin, en vue des murailles ; 
mais comme la nuit commençait, il coucha sur la terre, dans un 
champ voisin du couvent. Il fut reçu, le lendemain, par 
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l’abbesse, dont la défiance ne dura guère, lorsqu'il eut parlé seu- 
lement cinq minutes. On ne pouvait penser à faire repartir avant 
quelque temps le voyageur, dont les pieds avaient été blessés 
par de mauvaises sandales. Là aussi, il y avait une cabane vide, 
en dehors de la clôture, et bâtie à quelque distance d'une autre 
où habitaient un nègre et sa femme, gardiens du petit domaine 
des sœurs. Frère Charles demanda qu'on lui permît d’être le 
voisin de ces pauvres gens, et de s'installer dans la cabane vide. 
Il refusa de loger dans l'appartement de l’aumônier, que 
l’abbesse mettait pour quelques jours à sa disposition. 


Il faut dire, pour expliquer cette offre, que mère Élisabeth 
du Calvaire savait, par la lettre venue de Nazareth, qui elle rece- 
vait, et que, dès sa première rencontre avec frère Charles, celui- 
ci, se voyant compris, avait parlé de lui-même avec plus de dé- 
tail qu'il ne faisait d'habitude, disant par quelles épreuves il 
avait passé, et ce qu'il était venu chercher en Orient. Il avait ra- 
conté quelques traits de son enfance, sa conversion, ses années 
à la Trappe, et laissé entrevoir que le plus dur sacrifice avait été 
pour lui, était encore la séparation d'avec une famille unie, ex- 
cellente, aimée. Puis, soudainement, il s'était tu. L'homme de 
silence avait reparu. Le serviteur avait pris congé de l’abbesse et 
sollicité l'autorisation de loger hors de la clôture, comme je 
viens de le dire, non loin du gardien nègre, dans la campagne de 
la Ville sainte. 


Le soir, mère Élisabeth, parlant de lui à ses filles, leur avait 
dit : « Nazareth ne s’est pas trompé : c'est vraiment un homme 
de Dieu, nous avons un saint dans la maison. » 


Cette femme vénérable et de haute spiritualité devait avoir, 
ainsi que nous le verrons, une influence décisive dans la déter- 
mination que prit Charles de Foucauld, moins de deux ans plus 
tard, de se préparer à la prêtrise. 
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Pour quelques semaines au moins, il est à J érusalem ; il y 
mène la même vie qu'à Nazareth, dans les mêmes conditions, et 
il écrit à ses parents de France : « Je reçois votre lettre à J érusa- 
lem, où je suis définitivement installé au couvent des clarisses. 
La mère abbesse du couvent de Jérusalem, qui est la fondatrice 
des deux monastères, m'a demandé de venir ici. Je ne sais pas 
pourquoi elle m'a fait venir, car je ne suis guère utile ; je crois 
que c'est uniquement pour pouvoir à son tour exercer la charité 
à mon égard et me combler de bonté. C’est une sainte... Comme 
le bon Dieu fait de belles âmes, et comme il est bon de me les 
faire voir ! Quels trésors de beauté morale il y a au fond de ces 
cloîtres, et quelles belles fleurs s'y épanouissent pour Dieu 
seul !.…. J'ai une petite maisonnette, adossée au gros mur de clô- 
ture... Je vis comme un ermite, ou comme un ouvrier indépen- 
dant, recevant tout ce que je demande, et travaillant comme je 
veux, quand je veux, à un travail très doux, qu'on a la délicatesse 
de me donner à faire, pour que je puisse me dire que je gagne 
mon pain. 


« Ma vie est ici exactement la même qu'à Nazareth, avec 
cette différence que je suis encore plus solitaire, c’est-à-dire en- 
core mieux. Le couvent est à deux kilomètres de J érusalem, sur 
la route de Béthanie, dans une position admirable, au bord du 
ravin de Cédron, en face du mont des Oliviers. On voit de ses 
fenêtres tout ] érusalem, Gethsémani, tout le mont des Oliviers, 
Béthanie et, dans le lointain, les monts de Moab et d'Edom, qui 
s'élèvent comme une sombre muraille de l’autre côté du J our- 
dain : c'est extrêmement beau... De l’autre côté du couvent, on 
aperçoit les coteaux de Bethléem au sud et ceux de Saint-] ean- 
Baptiste (lieu de sa naissance et déserts où il habita) à l'ouest. 
Le Cénacle, le chemin que suivit J ésus avec ses apôtres pour 
aller après la cène au jardin de l’Agonie, ce jardin, le palais du 
grand prêtre où on le conduisit après l'avoir lié, le palais 
d'Hérode, le Calvaire, la coupole de la basilique du Saint- 
Sépulcre, le lieu de l’Ascension, cette chère et bénie Béthanie, le 
seul lieu où Notre-Seigneur ait été toujours bien reçu, tout le 
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chemin qui conduit de Jérusalem à Béthanie et que Notre- 
Seigneur suivit si souvent, Bethphagé, le temple où J] ésus ensei- 
gna si souvent, Siloë avec la piscine où l’aveugle-né lava ses 
yeux, tout cela est sous nos yeux, et crie, chante sans cesse J é- 
sus... 


« Que ne pouvez-vous venir ici! comme vous jouiriez ! 
comme vous sentiriez avec émotion et bonheur Jésus parler à 
votre cœur ! 


« Je ne vais jamais en ville, il ne vient personne au couvent, 
j'ai donc une solitude merveilleuse dont je jouis profondément... 
Le bon Dieu est bon !.. Plus je vais, plus je trouve de jouissance. 
Il faut m'en humilier : cela montre que je ne suis pas assez fort 
pour supporter les croix, mais il faut aussi être reconnaissant 
envers ce Dieu si bon qui épargne, avec de si tendres soins, le 
moindre vent à cette brebis si chétive et si tondue58. » 


Frère Charles ne sortait guère de sa solitude que pour aller 
à la chapelle. Il disait : « J'ai tout à fait la vie religieuse, moins 
l’habit. » 


« Il retourna bientôt à Nazareth, maïs il se considérait véri- 
tablement comme un serviteur au service des deux monastères, 
et mère Élisabeth du Calvaire lui ayant exprimé le désir qu'il 
revint habiter Jérusalem, il revint, en effet, avant la fin de 
l’année. Que lui importait d’être ici ou là, dès lors que la vie était 
semblable et l’âme en sûreté ? 


Nul n'échappe entièrement au regard du voisin. Si bien ca- 
ché que fût Charles de Foucauld, il était jugé. Il parlait très peu ; 
il évitait d'entrer en conversation avec les quelques personnes 
qui se trouvaient sur son chemin ; l’abbesse, demeurant dans la 
clôture, ne s’entretenait avec lui qu'en de rares occasions, et s’il 


58 Lettres des 15 octobre et 10 novembre 1898. 
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avait une permission à lui demander : néanmoins, comme à Na- 
zareth, une opinion murmurée, la première, qui est faite 
d'étonnement, d'admiration encore indécise, d'estime encore 
retenue, mais vive déjà, se formait au sujet de ce personnage 
mystérieux. On le voyait qui venait chercher ses repas, comme 
un pauvre, chaque jour, à la porte du monastère, et qui s’en re- 
tournait, sans avoir cessé de lire dans un livre qui ne le quittait 
point ; on le voyait communier chaque matin, servir des messes, 
s'acquitter avec scrupule des petits travaux dont il était chargé, 
passer une heure et demie à la chapelle, après le dîner de midi, 
revenir le soir, s’il y avait un office ; on savait qu’il couchaït sur 
deux planches recouvertes d’une natte, avec une pierre pour 
oreiller, comme à Nazareth ; qu’il ne dormait guère plus de deux 
heures par nuit ; qu'il était d'une tempérance extrême et d’une 
égale charité. Les gens de langue arabe, ou de langue française, 
qui avaient conversé avec lui, gardaient le souvenir de ses yeux 
très bons et de sa manière fraternelle. Ils étaient émerveillés 
aussi de la joie qu'ils avaient devinée chez cet homme sans mai- 
son, sans parents, sans richesse et sans place. 


Plusieurs, dans la campagne de Jérusalem et dans la ville, 
le nommaient «le saint ermite des clarisses ». Quelques-uns 
s'informaient pour savoir si on pouvait le consulter. Les pauvres 
tâchaient, quand il sortait, de se trouver sur son chemin. Au 
consulat général de France, où il allait parfois pour traiter une 
affaire de la communauté, il était reçu avec honneur, et tout de 
suite introduit au salon, malgré l'extraordinaire costume qui ne 
prévenait pas en sa faveur. Le nègre lui-même et sa femme, voi- 
sins de case, et qu'il appelait toujours « mon frère, ma sœur », le 
traitaient avec beaucoup de considération. Un jour que, pour 
l'éprouver, l'abbesse disait au gardien: «Va porter ceci à 
l'ouvrier. » - « Au monsieur », reprit vite le nègre. 


Peu de temps après son établissement à Jérusalem, et au 


sortir d'une retraite qu'il venait de faire, frère Charles déclara 
que, désormais, il suivrait le régime des trappistes : à midi, une 
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soupe au lait, des figues et du miel ; le soir, un morceau de pain 
pesé comme pour une Clarisse, 180 grammes. Pendant l’avent 
de 1898 et le carême de 1899, il se contenta d'un morceau de 
pain, à midi et le soir. Quelques religieuses des monastères de 
Terre sainte se souviennent de ces choses, et me les ont écrites. 
L'une d'elles remarque, en passant : « Trappiste, il l'était resté 
dans la force du terme; en toutes circonstances il disait : 
« Comme il est dit dans la règle des trappistes », et cette règle, il 
la portait toujours sur lui. » 


Qu'on n'imagine pas, comme certaines gens du monde se- 
raient peut-être disposés à le croire, que la piété et l’habituelle 
méditation eussent fait de Charles de Foucauld une sorte 
d'homme affadi, doucereux et compassé. L'homme qui vivait de 
la vie que je viens de dire prouvait qu'il avait le don de force. 
D'habitude, il l’exerçait en se domptant lui-même : en quelques 
occasions, et quand il le fallait, il se montrait rude à autrui. Une 
troupe de mendiants italiens avait un jour réussi à pénétrer 
dans la cour des sœurs tourières ; ils menaïent grand tapage 
parce que celles-ci refusaient, à bon droit, de leur donner à di- 
ner. Les pauvres filles, injuriées et menacées, ne savaient que 
faire, lorsque, par hasard, frère Charles survint. Sans calculer, 
sans un mot, il se jeta sur l’un des mauvais drôles, le saisit à 
bras le corps et le fit passer dehors ; puis ce fut le tour d’un se- 
cond, puis d'un troisième. Avec une incroyable maëstria, il vint 
à bout, en une minute, de cette petite opération de police. Ses 
yeux étaient devenus tout ardents. 


L'instant d'après, Frère Charles passait devant la loge des 
tourières : « Je vous ai peut-être mal édifiées ! » dit-il. - « Mais 
non : délivrées. Merci ! » 


Quand elle l’eut ainsi vu vivre plusieurs mois, et qu'elle fut 
sûre de la grande intelligence et de la singulière vertu qu'il avait, 
mère Elisabeth commença de l’exhorter à entrer dans les ordres. 
Elle lui représenta qu'il rendrait de plus grands services en de- 
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venant missionnaire : mais il détourna la conversation, et rentra 
à l'ermitage. Comme elle était femme de très ferme volonté et 
habituée à la conduite des âmes, lesquelles ne se rendent pas à 
toutes les raisons, mais à une, elle revint sur ce sujet, et fit ob- 
server à Frère Charles que, s’il devenait prêtre, il y aurait chaque 
jour dans le monde une messe de plus, un nombre infini de 
grâces pour les hommes; qu'il était donc maître de répandre 
une bénédiction nouvelle sur la terre, ou de la retenir dans les 
cieux. S'il avait reçu des dons, qu'il avait accrus par l'étude et 
par un long travail spirituel, était-ce pour ne les faire servir qu'à 
lui seul ? Frère Charles, que la pensée d’honorer mieux encore le 
Saint-Sacrement émouvait au fond de l’âme, réfléchissait aux 
paroles qui lui étaient dites, puis répondait : « Etre prêtre, c’est 
me montrer, et je suis fait pour la vie cachée. » 


L'abbesse, décidée à procurer à l'Église un saint prêtre de 
plus, mit alors ses filles en prière, et, après quelque temps, le 
solitaire l'ayant revue, lui dit : « Ecrivez vous-même à mon di- 
recteur. » Ce qui fut fait. 


Or, à ce moment, une mauvaise querelle fut élevée contre 
les clarisses de Nazareth, au sujet d'un terrain qui leur apparte- 
nait, de celui, je suppose, sur lequel était placée la cabane que 
frère Charles avait habitée. Elles écrivirent, suppliant celui-ci de 
reprendre possession de ce morceau contesté de leur domaine, 
d'y faire un peu de culture et de s'occuper lui-même d’arranger 
le différend, car nul ne pourrait y réussir aussi bien. 


Il partit aussitôt, accompagnant un religieux qui allait là- 
bas pour prêcher une retraite. Les voyageurs se rendirent de 
Jérusalem à ]j affa, où ils s'embarquèrent pour Caïffa, et, de là, 
gagnèrent Nazareth, au commencement de 1899. 


De toutes ces choses, l’abbé Huvelin était avisé par son pé- 


nitent, qui lui demandait conseil. Il y avait longtemps qu'il son- 
geait que Charles de Foucauld était destiné au sacerdoce, et qu'il 
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l'avait laissé entendre. Dans la petite cabane de Nazareth, la ré- 
solution fut enfin prise, par Frère Charles, de se préparer aux 
ordres sacrés. Mais il ne pouvait renoncer à sa vocation particu- 
lière, depuis tant d'années étudiée, méditée, éprouvée aussi, et il 
fallait trouver la solution de ce problème : une vie sacerdotale, 
une vie érémitique. Où la vivrait-il ? Et comment ? 


Cet homme, que tourmentait une imagination débordante, 
parfois chimérique, toujours grandiose par le choix de son rêve, 
eut vite fait de se décider : il achèterait le mont des Béatitudes ; 
il établirait un ermitage sur le sommet, et là, tout seul, - ou 
peut-être avec quelques petits frères dont il espéra toujours la 
venue, - il garderait ce lieu sacré; il adorerait le Saint- 
Sacrement, qu'il aurait porté parmi des peuplades farouches ; il 
recevrait les Bédouins de passage et les pèlerins qui monte- 
raient sur les pas de J ésus-Christ. Prêtre contemplateur, exposé, 
austère, charitable, il « prêcherait l'Evangile en silence ». 


Le cahier de notes intimes est ici bien touchant. On y dé- 
couvre la pureté d'intention, la générosité de ce solitaire qui, 
dans sa cabane de planches, méditant l'avenir prochain, n'était 
préoccupé que de son propre effacement et de la gloire de Dieu. 
Voici ce qu'on y peut lire : 


«Je crois de mon devoir de tâcher d'acheter le lieu pro- 
bable du mont des Béatitudes. Voyant clairement que, soit à 
cause des obstacles mis par le gouvernement turc, soit à cause 
de leurs charges actuelles, les franciscains ne peuvent s'engager 
à établir immédiatement, ni dans un délai déterminé, un autel 
avec un tabernacle et un chapelain,.… je ne vois rien de mieux 
que de leur proposer de me charger d'entretenir au sommet du 
mont un autel, un tabernacle où soit perpétuellement le Très 
Saint-Sacrement, et un chapelain chargé d'y célébrer la messe 
chaque jour, à cette condition que, le jour où les franciscains 
voudront prendre à leur charge l'entretien de l'autel, du taber- 
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nacle et du chapelain, le lieu leur sera immédiatement livré par 
moi ou mes héritiers. 


« J'avais pensé d’abord établir là un chapelain ermite, dans 
une pauvre chambre, et à m'établir auprès de lui, pour lui servir 
de serviteur et de sacristain. Mais je me rends compte que je ne 
puis en aucune façon imposer ces charges à ma famille. Il faut 
donc trouver un autre moyen. Je n’en vois qu'un : c'est d’être 
moi-même le pauvre chapelain de ce pauvre sanctuaire. » 


Frère Charles, continuant sa méditation sur ce thème, se 
demande s'il remplira mieux ainsi sa vocation, qui est 
« d'imiter, le plus parfaitement possible, Notre-Seigneur J ésus 
dans sa vie cachée ». Et il répond affirmativement, en compa- 
rant ce qu'il fait à Nazareth, et ce qu'il ferait au mont des Béati- 
tudes. 


« La foi en la parole de Dieu et de son Église se pratique 
également partout, mais là, au mont des Béatitudes, dans le dé- 
nuement, l'isolement, au milieu d’Arabes très malveillants, 
j'aurai, pour ne pas perdre courage, besoin d'une foi ferme et 
constante à ces mots: cherchez le royaume de Dieu, le reste 
sera donné par surcroît... Ici, au contraire, rien ne me manque, 
et je suis en sûreté. C’est donc là que ma foi s'exercera le mieux. 


« Là, je pourrai infiniment plus pour le prochain, par la 
seule offrande du Saint-Sacrifice,.… par l'établissement d’un ta- 
bernacle qui, par la seule présence du Saïint-Sacrement, sancti- 
fiera invisiblement les environs, comme Notre-Seigneur, dans le 
sein de sa mère, sanctifia la maison de ] ean,.… soit par les pèle- 
rinages,… soit par l'hospitalité, l’aumône, la bienfaisance que je 
m'efforcerai de pratiquer envers tous. 


«Ici, ma condition est, en soi, plus basse ; là, elle sera, à 


mes yeux, d'une hauteur infinie car rien au monde n'est, pour 
moi, plus grand qu'un prêtre. Mais, où y a-t-il plus d'imitation 


— 176 - 


de Notre-Seigneur ? Le prêtre imite plus parfaitement Notre- 
Seigneur, souverain prêtre qui, chaque jour, s'offrait. Je dois 
mettre l’humilité où Notre-Seigneur l’a mise. la pratiquer dans 
le sacerdoce, à son exemple. 


« Ici, j'ai plus de distractions causées par mon entourage. 
Là, je pourrai être bien plus devant le Saint-Sacrement, car je 
pourrai me tenir à ses pieds une partie de la nuit. 


« Bien qu'ici l’abjection de mon état soit plus grande au 
premier regard, là je serai soumis à mille fois plus 
d'humiliations. Ici, vis-à-vis de moi-même, je suis supérieur à 
ma condition... là, prêtre ignorant et incapable, je serai, vis-à- 
vis de moi-même, profondément au-dessous de mon état... Me 
présentant sous un habit étrange, demandant à vivre un genre 
de vie particulier, à établir un tabernacle en un lieu saint, dont 
l'authenticité est discutable (elle ne fait pas de doute pour moi), 
je serai, dès le premier jour, l’objet de toutes les railleries, de 
tous les rebuts et contradictions... Seul, dans un désert, avec un 
chrétien indigène qu'il faudra de toute nécessité, au milieu de 
populations sauvages et hostiles, le courage trouvera beau- 
coup plus à s'exercer. » 


Il termine son « élection » en se définissant lui-même. Qui 
est celui, demande:-t-il, qui a ainsi pesé le pour et le contre ? « ce 
pécheur, cet indigne, ce pauvre, cet ignorant, cette âme de 
bonne volonté pourtant, qui veut tout ce que Dieu veut, et cela 
seul ». 


Telles sont les principales fins que se proposait Frère 
Charles, quand il songeait à acheter le mont des Béatitudes. 
Elles sont d'une grande âme. S'il les a, dans la suite, poursuivies 
autrement, et dans d’autres contrées, on remarquera qu'elles 
n'ont jamais cessé d'être présentes à son esprit. Il a été, ailleurs, 
ce qu'il méditait d’être sur la montagne où Notre-Seigneur prêé- 
cha les sept bonheurs que le monde ne connaissait pas. 
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En juin 1900, Frère Charles, ayant pris sa décision, se mit 
en route, et gagna ] érusalem. Il arriva dans cette ville la veille 
de la fête du Sacré-Cœur. 


Il voulait voir Mgr L. Piavi, car l'autorisation de s'établir, 
comme prêtre ermite, au sommet du mont des Béatitudes, ne 
pouvait être donnée que par le patriarche. Sans doute aussi 
pourrait-il, dans cette audience, faire approuver le projet de 
règle qu'il avait rédigé, pour lui-même et les futurs « petits 
frères du Sacré-Cœur ». L'abbé Huvelin n'avait accepté cette 
idée qu'à contre-cœur. Il savait qu'il avait la garde d'une âme 
extraordinaire et qui « déroutait toutes les prévisions » ; et c’est 
pourquoi il n’osait pas aller jusqu’à une défense formelle. Les 
termes dont il s'était servi avertissaient cependant avec force. Il 
se récusait : « Moi, mon enfant, je n'ai pas la lumière pour cela, 
je ne vois que des objections, et je crains l'esprit propre, sous 
votre dévouement et sous votre piété. » 


Le lendemain de son arrivée à Jérusalem, Frère Charles 
monta de bon matin au Calvaire et assista à une messe, puis il se 
dirigea vers le patriarcat. Dans quelle tenue et quel pitoyable 
état ! Il n’était pas de ces voyageurs qui ont un vêtement de re- 
change dans une valise, ou qui possèdent de quoi en acheter un 
neuf. Ses sandales, les jours précédents, avaient dû se rompre 
sur les routes, et il les avait remplacées par de simples morceaux 
de bois reliés par des courroies. Des bandes de gros papier, ser- 
rées par des ficelles, cachaient les trous de son pantalon, ouvert 
aux deux genoux. En outre, le pauvre voyageur, marchant tout 
le jour, en plein été, sans aucune précaution, avait reçu un ter- 
rible coup de soleil : ses paupières, son front, ses joues étaient 
enflés et tavelés. Quand un pareil gueux demanda à être reçu 
par Mgr Piavi, le personnel du patriarcat fit naturellement 
quelque difficulté. Ce ne fut qu'après une longue attente, et sur 
son affirmation renouvelée qu'il voulait parler au patriarche lui- 
même, que Frère Charles fut introduit auprès de Sa Béatitude. 
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Mgr Piavi l’écouta, puis, s'imaginant qu'il avait affaire à 
quelqu'un de ces illuminés qui ne sont pas rares en Orient, - ni 
ailleurs, - sans se douter qu'il eût, devant lui, un homme d’un 
puissant esprit et d'une vertu héroïque, il répondit : « Nous y 
réfléchirons, retirez-vous pour le moment. » 


Il réfléchit, en effet, s’informa, apprit quelque chose de 
cette existence exceptionnelle, et tâcha de faire revenir au pa- 
triarcat l'étrange solliciteur. Mais le rêve était fini. Frère Charles 
considéra l'échec comme un signe de la volonté divine. Il revint 
donc à Nazareth. Dans le même temps, et alors qu'il se croyait 
déjà propriétaire du sommet du mont des Béatitudes, il décou- 
vrit qu'il avait été joué par le vendeur, et que celui-ci, - un 
homme d'origine allemande, - avait vendu sans droit le terrain 
où devaient s'élever la chapelle et la cabane. Le prix payé fut 
perdu. 


Comment Frère Charles supporta ces déceptions et humi- 
liations, il le dit lui-même, dans ses lettres, et sans se douter 
qu'il fait ainsi son propre éloge. 


« J'ai vu le patriarche, et je lui ait dit ce que j'avais à lui 
dire. Aussi, bien qu'il m'ait renvoyé assez lestement, suis-je très 
content... Je suis dans une paix profonde et une grande joie ; je 
n'ai qu'une chose à craindre : d’être infidèle à la grâce... 59 » 
« Mon désir des saints ordres reste ferme, mais tout le reste 
dans le doute... Sois bien certaine d’une chose, ma chérie, c'est 
que la volonté de Dieu s’accomplira : soit par les hommes, soit 
contre eux, il fera pour nous ce qui nous est le meilleur. Ne 
t'afflige pas à la pensée que je n'irai pas en France cette année. 
Peut-être suis-je, sans le savoir, près de m'y rendre... 60 » 
« N’attachons pas d'importance aux événements de cette vie, ni 


59 Lettre à un ami, 28 juin 1900. 
60 Lettre à Mre de Blic, 10 juillet 1900. 
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aux choses matérielles; ce sont les rêves de notre nuit 
d'auberge... Qu'est-ce qui nous reste, à l'heure de la mort, sinon 
nos mérites et nos péchés£1? » 


L'abbé Huvelin encourageait son pénitent à se préparer au 
sacerdoce ; il jugeait que cette préparation serait brève, vu les 
études déjà faites, de philosophie et de théologie, et souhaitait 
qu'elle pût avoir lieu, comme Frère Charles venait d'en avoir 
l’idée, à la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges. Puisque la tenta- 
tive auprès de Mgr Piavi n'avait pas réussi, oui, sans doute, il 
serait bon de demander asile, jusqu'au sacerdoce, à cette abbaye 
vivaroise, où la formation serait parfaite. Rien ne pressait 
d'ailleurs ; lui-même, il se proposait de faire, en temps utile, les 
démarches nécessaires, près du père abbé, près de l'évêque. Le 
pauvre vicaire de Saint-Augustin, très souffrant, et, comme il 
disait, « enveloppé d'un réseau de douleurs », écrivait des billets 
assez fréquents, où les projets abandonnés et les projets en 
cours l’un après l’autre étaient jugés. Maïs la lenteur des cour- 
riers, l'impossibilité de se faire entièrement comprendre à de 
telles distances, le besoin, violent comme un instinct, qui nous 
porte à saisir déjà par sa frange ce lendemain qui va devant 
nous, eurent raison de la patience de Charles de Foucauld. Il 
brusqua les choses, prévint d'un mot l’abbé Huvelin, et partit 
pour la France. 


Il quittait la Terre sainte au début d'août 1900, 
n'emportant qu'un bréviaire et un vieux panier renfermant sa 
nourriture. La traversée, il la fit sur le pont, en quatrième classe, 
inconnu sans doute. Il allait où l’appelait une volonté qui ne dit 
ses secrets que peu à peu, mais qui commande nettement, sua- 
vement, ce qui est essentiel à chaque période. Il était sûr qu'il 
devait, désormais, accepter le sacerdoce, dont le sentiment de 
son indignité l'avait d'abord et longtemps écarté ; il était sûr que 
sa vocation consistait à porter l’Hostie dans les contrées sau- 


61Lettre à Mre de Blic, 21 juillet 1900. 
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vages, parmi les infidèles, et à vivre en l’adorant, sans la prêcher 
encore, si ce n'est par l’héroïque charité qu'elle lui mettrait au 
cœur. Mais il ignorait profondément, en voyant s'éloigner les 
maisons de ] affa et les terres qui montent en arrière, vers quels 
pays et quel peuple il serait envoyé, un jour prochain. Le temps 
de cette parole-là n'était pas venu. 


Dans la Palestine et la Judée, la renommée de Frère 
Charles demeuraïit. Déjà la légende s'était emparée de l’histoire 
de l’ermite de Nazareth et de Jérusalem, et la fleurissait de ses 
fleurs souvent inutiles et vaines. On racontait, dans les villages, 
que Frère Charles aimait à se faire descendre au fond des puits 
taris, et que là, bien sûr de ne point être troublé, il priait et mé- 
ditait de longues heures. Rien n'était vrai dans ce récit ni dans 
plusieurs autres semblables, excepté la vénération qui les avait 
inspirés. 


Années de préparation, voilà ce que furent, pour Charles de 
Foucauld, les années passées en Orient. Elles l'avaient habitué à 
la vie solitaire, à la discipline sans témoins, au travail sans pro- 
gramme imposé. Il avait fait l'apprentissage qui lui permettrait 
de supporter de bien plus dures épreuves, sans défaillance, dans 
la joie de celui qui obéit à sa vocation. Mais il ne savait pas ces 
choses, il allait seulement au-devant d'elles, confiant. 
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CHAPITRE VII 
CHARLES DE FOUCAULD PRÉTRE 


LE CHEMIN DU DÉSERT 


La direction d’une âme, à 4 000 kilomètres de distance, est 
chose bien difficile. 


Qu'’allait penser l'abbé Huvelin de ce brusque retour en 
France ? Ses avis n'avaient pas été suivis ; on entreprenait ce 
voyage malgré l'envoi d’un télégramme qui disait : « Demeurez 
à Nazareth. » Il fut d'abord mécontent et inquiet, mais, à peine 
eut-il revu ce terrible pénitent, qu'il subit le charme, comme les 
autres, reconnut l'entière bonne foi, et même beaucoup plus, et 
même beaucoup mieux : l’appel mystérieux et certain auquel 
Charles de Foucauld avait obéi. 


De prime abord, et quand il eut entre ses mains la lettre de 
Frère Charles annonçant une prochaine visite, l’abbé Huvelin, 
toujours vite ému et prompt à la riposte, s'écria : « Le boulet est 
lancé, qu'est-ce qui l’arrêtera ? » Nouvelle lettre le 16 août. 
Frère Charles, débarqué à Marseille, et suivant l'attrait d’une 
dévotion ancienne, avait couru à la Sainte-Baume, afin de prier 
Marie-Madeleine ; il allait prendre maintenant un des premiers 
trains pour Paris, et, s’il ne rencontrait pas M. Huvelin, rue de 
Laborde, il irait à Fontainebleau, où, en effet, se trouvait l’abbé, 
malade à l'ordinaire, tourmenté par la goutte. M. Huvelin se 
décide alors à rentrer à Paris: il recoit le cher ermite, vêtu 
étrangement, et qui a l’air très fatigué, - on le serait à moins ; - 
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il le gronde un peu, puis l'écoute. On a mille choses à se dire, 
depuis tant d'années qu'on ne s'est vus. Vingt-quatre heures ne 
sont pas de trop pour tout raconter, tout expliquer, tout combi- 
ner. En voyant s'éloigner son pénitent, l'abbé Huvelin écrit ces 
lignes : « Il a dîné, couché à la maison, déjeuné avec moi, et pris 
le chemin de Notre-Dame-des-Neiges et de Rome... C'est une 
très sainte âme. Il veut être prêtre. J e lui ai indiqué le moyen. Il 
avait très peu, trop peu d'argent ; je lui en ai donné un peu. Il 
savait très bien ma pensée ; je la lui avais envoyée dans un télé- 
gramme ; mais quelque chose de plus fort le pousse, et je n'ai 
qu'à l’admirer et à l'aimer. » 


J'imagine Frère Charles, dans son compartiment de troi- 
sième classe, pendant ce nouveau voyage. Il est assis près d’une 
fenêtre. Déjà rasséréné, reposé par l'approbation qu'il a reçue et 
l'affection non diminuée de son guide, il s’interrompt parfois de 
prier pour regarder le paysage. Comme cette fraîche nature 
émeut le voyageur, comme elle lui parle doucement des jours 
anciens ! Il descend la vallée du Rhône ; il reçoit, dans son âme 
tendre, l’image d'un de nos grands fleuves qui courent, l’image 
de nos campagnes, vertes même en été, celle des montagnes, au 
loin, dont la brume toujours amollit les arêtes et les lignes de 
sommet. J e le vois qui descend du train rapide, et qui en prend 
un autre, un train de petite allure, habitué des longs retards, et 
qui va s'engager dans les vallées et les rampes du massif de 
l'Ardèche. On s'étonne autour de lui ; on se demande quel est ce 
singulier personnage, moitié moine et moitié laïc, nu tête et 
sans tonsure, vêtu d’une robe de coton blanchâtre, un chapelet 
autour du corps. Il a l’air d'un bien pauvre homme; ses traits 
sont creusés ; il va les yeux baïissés, sans se soucier du soleil, ni 
des rires, ni des mots, ni dela pitié peut-être qu'il éveille en pas- 
sant. 


Quelle fut la gare où il s'arrêta, pour gravir les dernières 


pentes qui mènent à Notre-Dame-des- Neiges ? On peut aller 
jusqu'à La Bastide-Saint-Laurent. Mais lui, que la passion de la 
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pauvreté et de la mortification conseillait dans les plus petites 
choses, j'imagine qu'il dut descendre du train bien avant Saint- 
Laurent, et faire la longue montée en songeant au Calvaire, et à 
la prêtrise prochaine et aux années passées à la Trappe, et, par 
moments, à la splendeur des hauts plateaux de bruyères et de 
roches, qui, à cette heure du couchant, livraient, pour un seul 
voyageur et pour Dieu, leur trésor de couleurs, de relief et de 
parfums. Il se trompait, en se croyant seul dans ces grands es- 
paces. Des pauvres comme lui, - mais qui l'avaient toujours été, 
- des errants, plus ou moins sûrs, plus ou moins estropiés, 
jeunes ou vieux, dont le métier préféré est d'aller de gîte en gîte, 
la main tendue, voyageaient par la même route ou par les sen- 
tiers de la montagne. Il en trouva plus d'une demi-douzaine à la 
porte de l’abbaye, lorsqu'il arriva, fourbu, tout brun de pous- 
sière, entre la longue façade basse et les arbres tout grands 
plantés par les vieux moines. Le frère portier ne l’attendait 
point. Il n'avait pas connu Charles de Foucauld, novice de 
Notre-Dame, dix ans plus tôt. Quand il sortit de sa loge, à 
l'heure prévue par le règlement, pour compter les hôtes que le 
monastère accueillerait, ce soir-là, au nom de la charité du 
Christ, s’il remarqua que l’un des pauvres était plus blanc que 
les autres, dans la nuit commençante, ce fut pour sourire de 
l’'accoutrement. Il en avait vu de toutes les couleurs. Et, ayant 
seulement compté ses pensionnaires : 


- Entrez, dit-il, mes amis ; on va vous donner la soupe, et 
après, un bon coin pour dormir. 


Frère Charles, heureux d’une occasion pareille de ressem- 
bler au Maître, se garda bien de se nommer. Il mangea, comme 
les autres, son écuelle de soupe chaude, dormit avec eux dans la 
grange, et ne se fit connaître que le lendemain matin, quand la 
cloche conventuelle sonna la première messe. 


Le trait est demeuré présent, là-bas, à toutes les mémoires. 
Je faisais observer, au vieux frère qui me l’a raconté, que ce por- 
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tier, vraiment, n'avait pas eu de bons yeux, pour se méprendre 
ainsi. 


- Eh ! me répondit-il, en riant de tout son cœur, c'est qu'il 
était minable, le Père de Foucauld; il avait de la poudre 
jusqu'aux épaules, et autour du corps, monsieur, un chapelet si 
long, si gros, si lourd : de quoi attacher un viau ! 


Le rire était bien franc ; l'édification dominait. 


Dom Martin, ayant accueilli l’ex-frère Marie-Albéric, 
s'occupa aussitôt, avec zèle, d'obtenir que Mgr de Viviers 
l’acceptât parmi les clercs du diocèse. Il y réussit, les témoi- 
gnages, de plusieurs côtés sollicités, ayant représenté Charles de 
Foucauld comme un homme de haute vertu. Entre l'abbé de la 
Trappe et celui-ci, il fut convenu qu'après un court séjour à 
Rome, Charles de Foucauld reviendrait à Notre-Dame-des- 
Neiges, et s'y préparerait au sacerdoce. 


Qu'allait-il faire à Rome ? Au moment de s'engager dans les 
ordres sacrés et de choisir le lieu de l'habitation définitive, d'où 
peut-être il ne reviendrait jamais, il voulait s'entretenir avec 
quelques personnages qu'il avait connus là ; et je ne doute guère 
que parmi les sujets dont il se proposait de causer avec eux, le 
principal ne fût cette chère fondation des petits frères du Sacré- 
Cœur, son rêve depuis sept ans déjà, l'espoir où il se complaisait 
que l'ermitage en pays musulman, l’entreprise si difficile et si 
rude du pauvre Charles de J ésus ne mourût point avec lui. 


Dom Martin le laissa aller, après l'avoir fait renoncer, pour 
les voyages en Europe, aux costumes plus ou moins orientaux, 
et lui avoir donné un de ces vêtements noirs que portent les 
oblats de la Trappe. 


Au début de septembre, Frère Charles, ayant fait un court 
arrêt à Milan, se trouvait à Rome. 
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« Je suis à Rome, dans un petit nid que le bon Dieu semble 
avoir préparé exprès; juste vis-à-vis des Pères du Saint- 
Sacrement, qui, à Saint-Claude-des-Bourguignons, ont le Saint- 
Sacrement exposé jour et nuit. Ces bons Pères, à qui j'avais de- 
mandé l'hospitalité et qui n’ont pu me la donner faute de place, 
m'ont trouvé une chambrette dans une maison très pieuse, où je 
suis on ne peut plus tranquille et solitaire, et d’où je puis jouir 
du Saint-Sacrement avec autant de facilité que si j'étais dans le 
couvent même. 


« Il n’est plus question pour moi d’habiter le mont des Béa- 
titudes, je crois vous l’avoir écrit ; d'après l'avis de M. l’abbé, je 
retournerai, une fois ordonné, à Nazareth où je continuerai à 
vivre comme prêtre, à l’ombref2. » 


Même dans Rome, il mène une vie d’ermite, sortant à peine 
de l’église toute voisine, où, jour et nuït, le Saint-Sacrement est 
exposé. Il étudie là sa théologie ; il lit à genoux, le plus souvent, 
dans les gros livres qu'il a apportés ; de temps en temps il lève 
les yeux vers Celui dont ses livres lui parlent ; il se délasse en 
priant, et, de l’angélus du matin à l’angélus du soir, les heures 
passent ainsi, calmes comme à Nazareth. Il eût aimé le désert, et 
savait au moins chercher et se faire partout une solitude. Deux 
des professeurs qu'il souhaitait de consulter se trouvent à 
Rome. Il les voit. Un troisième religieux, son ami, rentre vers le 
20 septembre. Et alors, le moment étant venu de quitter la Ville 
sainte, pour s’enfermer à la Trappe, Charles Foucauld attend 
impatiemment une réponse qu'il avait demandée à l’abbé Huve- 
lin : la permission de s'arrêter, dans le voyage de retour, de re- 
monter jusqu'à Barbirey. Dix ans qu'il n’a pas vu sa sœur ! Et 
ces neveux et ces nièces qu'il ne connaît pas ! Et ce nid, dans les 
collines de Bourgogne, où il n’est allé qu’en esprit ! 


62 Lettre à un ami, 3 septembre 1900. Il était logé chez Mme Maria 
Bassetti, 105, via Pozetto, au troisième étage. 
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«Je ne sais encore, écrit-il à Me de Blic, si c’est la volonté 
du bon Dieu, ou s’il ne préfère pas que je me mortifie, en faisant 
ce sacrifice. J e ferai ce qu'on me dira être le plus parfait. Si on 
me dit d'aller te voir, oh ! quelle joie ce sera ! Comme je serai 
heureux de t'embrasser, de me trouver dans ton petit nid, entre 
toi, Raymond et tes enfants ! » 


La réponse arrive : M. Huvelin permet. Frère Charles quitte 
Rome et prend le chemin de la Bourgogne. Toute la famille est 
en joie. Ces jours longtemps rêvés, dont on se souviendra long- 
temps, chacun sait qu'ils seront plus rapides peut-être que les 
autres, et que la douceur du revoir, dès le premier moment, est 
déjà diminuée par l'approche de l’adieu. 


Il fallut vite repartir pour les montagnes du Vivarais, tra- 
verser les bois de pins, frapper à la porte de l’abbaye, et entrer 
en retraite. 


Celle-ci commença le 29 septembre 1900. Depuis cette date 
et pendant près d’une année, l'éternel voyageur demeure dans la 
clôture de Notre-Dame-des- Neiges. C'est dans la chapelle du 
monastère qu'il reçoit les ordres mineurs, en la fête du Saint- 
Rosaire, le 7 octobre. Les plus vieux des Pères, les plus vieux des 
Frères parlent encore de l'affection qu'ils avaient tous pour 
Charles de Foucauld, et de la quotidienne édification qu'ils re- 
çurent de lui. Dom Martin, dès le lendemain de la fête, écrivait : 
« Je ne saurais vous exprimer notre bonheur de posséder, pour 
quelque temps, notre cher et saint ermite. Il est un peu fatigué, 
en ce moment, et on ne sait comment s'y prendre pour le soi- 
gner.… J'ai eu le bonheur de lui conférer les ordres mineurs, en 
la fête du Saint-Rosaire ; c'est peut-être le plus grand bonheur 
de ma vie. » 


On avait résolu d’abréger, le plus possible, les délais, pour 
l'ordination de ce candidat qui avait déjà tant étudié, tant prié, 
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et si amplement prouvé sa vocation. Le 22 décembre , il était fait 
sous-diacre, à Viviers. Presque aussitôt, il se remettait en re- 
traite, en vue du diaconat. Sa vie s'écoulait dans une méditation 
continuelle. Il feuilletait, à longueur de jour, l'Evangile, la Bible, 
les écrits des Pères. Son âme, habituée à l'essor, se laissait em- 
porter, comme par des ailes, par les textes sacrés, et, bien au- 
dessus du monde, s'épanouissait entière dans la lumière divine. 
Nous avons les cahiers sur lesquels cet assidu notateur écrivait 
certaines de ses pensées et de ses résolutions. Assez prompte- 
ment, se pose devant lui la question : « Que deviendrai-je ? » et 
les projets s'ébauchent, et la voie apparaît. 


Résumant cette période, il écrira plus tard : 


« Mes retraites du diaconat et du sacerdoce m'ont montré 
que cette vie de Nazareth, qui me semblait être ma vocation, il 
fallait la mener non pas en Terre sainte tant aimée, mais parmi 
les âmes les plus malades, les brebis les plus délaissées. Ce divin 
banquet dont je devenais le ministre, il fallait le présenter non 
aux parents, aux voisins riches, mais aux boïteux, aux aveugles, 
aux pauvres, c'est-à-dire aux âmes manquant de prêtres. Dans 
ma jeunesse, j'avais parcouru l'Algérie et le Maroc. Au Maroc, 
grand comme la France, avec dix millions d'habitants, pas un 
seul prêtre à l'intérieur3 ; au Sahara, sept ou huit fois grand 
comme la France et bien plus peuplé qu'on ne le croyait autre- 
fois, une douzaine de missionnaires ! Aucun peuple ne me sem- 
blaïit plus abandonné que ceux-ci. » 


On m'a montré, avec complaisance, en haut des murailles, 
noircies par l'incendie, de l’ancienne chapelle, la fenêtre de la 
cellule qu'avait choisie Frère Charles pour se préparer aux 
ordres. On n'y pouvait accéder qu'en montant jusqu'à la hauteur 


63 Lettre à M. l'abbé Caron, vicaire général de Versailles, 8 avril 
1905. Aujourd’hui, les Franciscains français et des religieuses du même 
ordre ont commencé d'établir des postes de missionnaires et des œuvres 
de charité au Maroc. 
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des voûtes. Mais la porte ouvrait sur une tribune; la tribune 
permettait de voir l'autel, et le futur prêtre passait là beaucoup 
d'heures. 


Dans sa cellule des combles, Frère Charles faisait sa cui- 
sine, qui était fort simple : un plat de haricots ou un chou cuit à 
l'eau. Il avait là, comme à Nazareth, comme à Jérusalem, son 
ermitage. Son unique promenade était d'aller de la cellule à 
l'église. Comme la fin de l’année 1900 approchaiït, il résolut de 
beaucoup prier pour le monde qui changeait de siècle. Il passa, 
devant le Saint-Sacrement, les deux dernières nuits du siècle 
finissant et les deux premières du nouveau. Combien 
d'hommes, sur la terre, en ont fait autant ? 


C'était l'heure où l'Église de France était durement et injus- 
tement traitée par les pouvoirs publics. Il en souffrait, à cause 
des âmes faibles, qui tombent dans les temps de persécution, et 
parce que l'offense était faite à J ésus-Christ, dont seul le doigt 
levé maintient la France. Il disait : « Mais J ésus reste le maître ; 
et plus il semble mourir, plus il se relève, Dieu et Seigneur : Stat 
crux dum volvitur orbis. » Il disait encore : « Mais combien 
malheureux sont les heureux ! » Il tâchait de bien employer, 
sans se laisser abattre, chacune de ces minutes qui lui étaient 
données, « parcelles de l'examen qu'est la vie mortelle ». Il fut 
ordonné diacre la veille du dimanche de la Passion. 


En mai 1901, commença la grande retraite de trente jours, 
par laquelle il acheva sa préparation au sacerdoce. L'ordination 
eut lieu à Viviers le 9 juin. Charles de Foucauld fut ordonné par 
Mgr Montéty, en présence de Mgr Bonnet. La veille, le Père ab- 
bé dom Martin lui avait dit : « Je vous accompagnerai, prenez 
les provisions qu'il faudra pour nous deux. » Les deux voya- 
geurs, quelques instants après, se mettaient en route. Lorsque 
l'heure du déjeuner fut arrivée, Charles de Foucauld tira de sa 
poche un petit paquet, ouvrit l'enveloppe, et, sur la robe de 
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l'abbé, déposa trois figues pour chacun, deux noix, et une bou- 
teille d'eau. 


Plusieurs des clercs présents à Viviers, et que ce trait, ra- 
conté, avait amusés, se demandaient : « Que va-t-il faire, chez 
monseigneur, qui l’a invité à déjeuner après la cérémonie ? » Il 
fit comme tout le monde, et ne se singularisa en rien. 


Le soir même, le nouveau prêtre regagnait les montagnes 
de l’Ardèche, pour dire sa première messe, le 10 juin, à Notre- 
Dame-des- Neiges. Sa sœur l'y avait précédé. En dehors du mo- 
nastère, elle s'était logée dans une petite maison, où on lui re- 
mit, quand elle arriva, cette lettre de son frère : 


« Ma bonne chérie, merci de venir, ton arrivée me touche 
au fond du cœur. J'arriverai la nuit de dimanche à lundi, vers 
minuit ou une heure du matin; garde-toi bien de m'’attendre, 
couche-toi au contraire de très bonne heure, comme les trap- 
pistes qui se couchent à huit heures. À mon arrivée, j'irai droit à 
l'église, au pied du Saint-Sacrement à qui je dois ma première 
visite ; et je resterai dans le silence et l’adoration jusqu’au len- 
demain après ma première messe. Tu ne pourras me parler 
avant ma première messe, mais après, nous nous dédommage- 
rons, ma chérie ; la messe de communauté se chante à 6 heures 
et demie, devant le Très Saïint-Sacrement exposé; j'y ferai 
diacre.. Aussitôt la grand'’messe terminée, j'irai à la sacristie 
mettre une chasuble, et je reparaîtrai au même autel où se sera 
célébrée la grand'messe, pour dire ma première messe; je t'y 
donnerai la sainte communion, par une des grilles de la petite 
chapelle où tu te tiendras.. Après l’action de grâces de ma pre- 
mière messe (trois quarts d'heure ou une heure après), j'irai 
faire une bonne séance près de toi. Attends-moi dans ta 
chambre à ce moment ; aïe soin de bien déjeuner après avoir 
communié. Sois sûre que ton arrivée ici est une vraie joie pour 
toute la communauté qui, pleine d'illusions sur moi, m'aime 
mille fois plus que je ne le mérite, et en particulier le bon Père 
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abbé, qui va à Viviers, malgré ses occupations, exprès pour 
m'accompagner… 


«Bien venue, ma chérie, et merci de ta venue. Je 
t'embrasse comme je t'aime : de tout mon cœur dans le cœur de 
Jésus. 


«t Fr. ALBÉRIC. » 


Par délicatesse, et pendant son séjour à la Trappe, Charles 
de Foucauld avait repris, comme on le voit, son ancien nom de 
trappiste. Après l'ordination, il continua d’habiter sa cellule de 
Notre- Dame-des- Neiges, jusqu'à ce que les négociations fussent 
terminées, qui devaient préparer l'établissement dans l'Afrique 
du Nord. Elles étaient de deux sortes : il fallait obtenir la per- 
mission de l'autorité religieuse, et celles du gouvernement géné- 
ral et des chefs militaires. 


Les lettres que je vais citer sont belles à mon avis, belles de 
loyauté, de clairvoyance, d'affection, si elles parlent de Charles 
de Foucauld ; d’humilité et d’ardeur, si elles sont signées de lui. 
Il me semble que tout esprit non prévenu devra admirer ici le 
prêtre de France, soit dans celui qui s'offre pour une mission 
sans précédent, soit dans les autres qui le recommandent. Par 
erreur, les premières lettres furent adressées à Mgr Bazin ; on 
s'aperçut assez vite qu'il eût fallu écrire à Mgr Guérin, préfet 
apostolique du Sahara, ainsi qu’à Mgr Livinhac, supérieur géné- 
ral des Pères blancs. 


(M. l'abbé Huvelin à Mgr Bazin). « Martigny-les-Bains, le 
25 août 1901 - Monseigneur, M. le vicomte Charles de Fou- 
cauld, longtemps lieutenant dans l'armée d'Afrique puis voya- 
geur intrépide et habile au Maroc, puis novice chez les pères 
trappistes d'Akbès, en Syrie, voué ensuite au service des sœurs 
clarisses de Nazareth, revenu enfin au monastère des trappistes 
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de Notre-Dame-des-Neiges, où il vient de recevoir les ordres 
sacrés et la prêtrise, me demande de le recommander auprès de 
Votre Grandeur. 


« Quand vous l'aurez vu, vous jugerez que ma recomman- 
dation est bien inutile, car il se recommande de lui-même. 


« Vous verrez en lui le dévouement héroïque, l'endurance 
sans limite, la vocation d'agir sur le monde musulman, le zèle 
humble et patient, l’obéissance dans le zèle et l'enthousiasme 
qu'il possède, l'esprit de pénitence sans aucune pensée de blâme 
et de sévérité contre qui que ce soit. 


«Je suis son père spirituel depuis quinze ans. Je l'ai tou- 
jours suivi, je l'ai toujours trouvé, au milieu même de son en- 
thousiasme et de ses élans, prudent et sachant attendre, se réfu- 
giant dans la prière quand l’action lui était interdite. Je l’admire 
et je l’aime comme ont fait les Pères trappistes qui vous rendent 
témoignage de lui. Le révérend Père abbé de Staouéli avait pour 
lui la plus vraie affection, voyait en lui une espérance pour son 
ordre, même après qu'il l’eut quitté. 


« La difficulté pour M. de Foucauld a été la question des 
saints ordres. Son humilité s'y est refusée longtemps, il a fallu 
une vive lumière pour lui montrer que sa voie était là, dans 
l’apostolat soutenu par la prière. 


« C'est ici un simple portrait que je vous envoie, non flatté, 
mais ressemblant. Je suis un inconnu pour Votre Grandeur, 
mais j'espère qu'elle trouvera un air de vérité à mes paroles, et 
qu'elle verra dans le prêtre qui se présente à elle une ressource 
et une bénédiction pour les œuvres d'Afrique. 

« Veuillez... 


« Abbé HUVELIN, 
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Chanoine honoraire de Paris, vicaire à Saint-Augustin. » 


(Le R. P. Martin, abbé de Notre-Dame-des-Neiges, à Mgr, 
Bazin.) « Notre-Dame-des-Neiges, 15 juillet 1901 - Je vous 
adresse ci-inclus une lettre de mon cher et saint ami, pour Mgr 
l'évêque du Sahara. 


« Je n'ai pas à juger, ni à apprécier les pieux projets : Spiri- 
tus Sanctus posuit Episcopos regere Ecclesiam Dei et non pas 
les abbés. Mais ce que je puis affirmer, c'est que je connais inti- 
mement, depuis onze ans, M. Charles de Foucauld, et que je n'ai 
jamais vu, en ma vie, un homme réalisant à ce point l'idéal de la 
sainteté. J e n'avais jamais vu que dans les livres de tels prodiges 
de pénitence, d'humilité, de pauvreté et d'amour de Dieu. 


« J'ajouterai, ce qui est moins important, que cet ancien 
élève de Saint-Cyr, officier de cavalerie, fut un explorateur de 
premier mérite au Maroc, en Algérie et en Tunisie, qu'il appar- 
tient à une très noble famille, et qu'il est allié aux meilleures 
familles de France. » 


(Charles de Foucauld à Mgr Bazin.) « Trappe de Notre- 
Dame-des-Neiges, 22 août 1901 - Monseigneur, je me mets aux 
pieds de Votre Grandeur... Le souvenir de mes compagnons 
morts sans sacrements et sans prêtre, il y a vingt ans, dans les 
expéditions contre Bou-Amama, dont je faisais partie, me 
presse extrêmement de partir pour le Sahara, aussitôt que vous 
m'aurez accordé les facultés nécessaires, sans un seul jour de 
retard, puisqu'un jour d'avance peut être le salut de l’âme d'un 
de nos soldats. Aussi je regarde comme un devoir de charité de 
vous écrire de nouveau, afin de pouvoir partir le plus tôt pos- 
sible. 
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« Je demande humblement à Votre Grandeur deux choses : 
1° la faculté d'établir entre Aïn-Sefra et le Touat, en l’une des 
garnisons françaises n'ayant pas de prêtre, un petit oratoire pu- 
blic, avec la sainte réserve pour les besoins des malades, d'y ré- 
sider et d'y administrer les sacrements ; 2° l'autorisation de m'y 
adjoindre des compagnons, prêtres ou laïcs, si Jésus m'en en- 
voie, et d'y pratiquer avec eux l’adoration du Très Saint- 
Sacrement exposé. 


« Si vous daignez m'accorder cette double demande je ré- 
siderai là, chapelain de cet humble oratoire, sans titre de curé, 
ni de vicaire, ni d'aumônier, et sans aucune subvention, vivant 
en moine, suivant la règle de saint Augustin, soit seul, soit avec 
des frères, dans la prière, la pauvreté, le travail et la bienfai- 
sance, sans prêcher, sans sortir, si ce n’est pour administrer les 
sacrements, silencieux et cloîtré. 


« Le but est de donner les secours spirituels à nos soldats, 
d'empêcher que leurs âmes se perdent faute des derniers sa- 
crements, et surtout de sanctifier les populations infidèles en 
portant au milieu d'elles Jésus présent dans le Très Saint- 
Sacrement, comme Marie sanctifia la maison de Jean-Baptiste 
en y portant ] ésus. 


«Je promets de tout mon cœur à Votre Grandeur de 
m'efforcer, avec l’aide de Dieu, de n'être jamais, malgré ma mi- 
sère, une occasion de scandale, et de ne jamais être pour votre 
délégation une cause de frais ni de charge matérielle ; je vous 
promets d'avance de tout mon cœur l'amour filial et la plus fi- 
dèle obéissance. 


«Je me permets d'ajouter très humblement que la pré- 
sence dans le Sahara de votre indigne serviteur, quoiqu'il soit 
très misérable, sauvera probablement plusieurs âmes qui, sans 
cela, mourront sans sacrements, et qu’elle donnera à votre délé- 
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gation un tabernacle de plus, et chaque jour un saint sacrifice de 
plus. 


« Si Votre Grandeur désire me parler, sur un mot de vous, 
par poste ou télégraphe, j'irai immédiatement à Alger. 


« Je suis avec le plus profond respect, monseigneur. 
« CHARLES DE FOUCAULD 


« prêtre indigne. » 


(M. l'abbé Huvelin à Mgr Livinhac.) « Dimanche, 1x sep- 
tembre 1901 - Monseigneur, j'ai écrit, il y a huit jours au- 
jourd'hui, à Mgr Bazin, des Pères blancs, tous les renseigne- 
ments que vous me demandez sur M. de Foucauld. Celui-ci 
m'avait demandé de les envoyer à Mgr Bazin. 


« Ce que je puis dire à Votre Grandeur est bon en tous 
points : beaucoup d'enthousiasme, mais de la sagesse, - beaur- 
coup de zèle, mais beaucoup d’obéissance, - l’amour de la vie 
dure, avec un minimum de soulagement, mais de la direction, - 
l'amour de la mortification lui est un besoin que lui fait l'amour 
de Dieu. 


« Sa vocation l’a toujours attiré vers le monde musulman. 
Son séjour en Algérie, son voyage dans l’intérieur du Maroc, ses 
années passées en Palestine l'ont préparé, l'ont endurci pour 
cette mission. J'ai vu venir cette vocation. J'ai vu qu'il 
s'assagissait par elle, qu'elle le rendait plus humble, plus simple, 
plus obéissant. Quand je lui disais de l’écarter comme chimé- 
rique, il l’écartait, mais cela revenait plus fort et plus impérieux. 
En mon âme et conscience, je crois qu'elle vient de Dieu. Amour 
du silence, de l’action obscure, vous trouverez cela chez lui... La 
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difficulté qu'il a trouvée à la Trappe est toute venue de sa répu- 
gnance à recevoir les ordres sacrés. Il n'osait pas ! 


« Rien de bizarre ni d’extraordinaire, mais force irrésis- 
tible qui pousse, mais instrument dur pour un rude labeur, voi- 
là ce que Votre Grandeur trouvera chez M. de Foucauld. 


« Toutes les objections qui vous viennent, que de fois me 
sont-elles venues ! Je ne me suis rendu qu'à l'expérience, et à de 
longues épreuves. 


« Fermeté, désir d'aller jusqu’au bout dans l’amour et dans 
le don, - d'en tirer toutes les conséquences, - jamais de décou- 
ragement, jamais, - un peu d’âpreté autrefois, - maïs qui s’est 
tant adoucie ! 


« Laïissez-le venir et voyez! Je regrette d’avoir détruit 
l’'admirable lettre où il me demandait si humblement de donner 
des renseignements sur lui. C'est en toute conscience que 
j'envoie ceux-ci, qui compléteront ceux que j'ai donnés à Mor 
Bazin, il y a aujourd’hui huit jours. Laissez-le venir à ses risques 
et périls, voyez-le à l'œuvre et jugez ! 


« Croyez, monseigneur, à mon respect, à mon profond et 
religieux dévouement et bénissez-moi ! 


« Je ne saurais vous dire combien j'ai été touché et pénétré 
de votre lettre où j'ai senti l'esprit du bon Dieu. Il discernera vite 
celui qui mène mon cher enfant ! 


« L'Abbé HUVELIN. » 


(Dom Henri, prieur de Notre-Dame de Staouëli à Mgr 
Guérin, préfet apostolique du Sahara.) « 5 septembre 1901 - 
Le père Duffourd m'a parlé d'une affaire que vous aviez à traiter 
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de vive voix avec un ancien officier de la province d'Oran qui 
désirait y retourner... Je pense qu'il s’agit de notre ex-Père Albé- 
ric (Charles de Foucauld, - ou mieux Charles de J ésus). Je vous 
envoie en communication la dernière lettre que j'ai reçue de 
lui... Si vous aviez le bonheur de l’avoir comme collaborateur, 
j'en serais bien heureux pour vous et pour lui. C’est la plus belle 
âme que je connaisse ; d'une générosité incroyable, il s'avance à 
pas de géant dans la voie du sacrifice, et a un désir insatiable de 
se dévouer à l’œuvre de la rédemption des infidèles. Il est ca- 
pable de tout, - sauf peut-être d'accepter une direction trop 
étroite. Le révérend Père dom Martin a dû le recommander à 
Mor Livinhac; tout ce que je puis ajouter, c'est qu'ayant vécu 
dix mois dans son intimité, j'ai été profondément édifié de sa 
vertu héroïque. Il y a en lui l'étoffe de plusieurs saints. Sa seule 
présence est une prédication très éloquente, et malgré la singu- 
larité apparente de la mission à laquelle il se croit appelé, vous 
pouvez en toute sûreté l'accueillir dans votre préfecture aposto- 
lique.. » 


(Mgr l'évêque de Viviers à Mgr Livinhac.) « Notre Dame- 
des- Neiges, 5 septembre 1901. - Monseigneur, je recommande à 
votre bienveillance l’humble et saint prêtre qui vient vous ap- 
porter son concours et vous supplier de vouloir bien l’accepter. 


« M. l'abbé de Foucauld est un ancien et brillant officier, 
qui a brisé sa carrière pour se donner plus complètement à Dieu 
dans le sacerdoce. ] e l’ai fait ordonner prêtre, il est mon sujet, et 
j'estime que c’est une grande faveur pour mon diocèse d’avoir 
possédé quelque temps un prêtre de ce mérite et de ce caractère. 
Si une vocation trop vieille et trop pressante ne l’appelait pas à 
se dévouer à la conversion des musulmans, je serais heureux de 
lui donner un emploi dans mon ministère... Il a acquis ici la ré- 
putation d’un saint, et nos prêtres sollicitent comme une grande 
grâce le bonheur de l’approcher quelques instants. 
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« Tout cela vous dira, monseigneur, en quelle profonde es- 
time je tiens le prêtre qui vient à vous, et combien je vous serais 
obligé de l’accueillir avec une grande bonté... 


«+ J.-M. FRÉDÉRIC, 


« Évêque de Viviers. » 


Au début de septembre, Charles de Foucauld fait ses adieux 
aux Pères de Notre-Dame-des-Neiges. Les caisses sont déjà 
prêtes, clouées, étiquetées, où les Frères ont enfermé les provi- 
sions et tous les meubles qu'emportera l'ermite. Que contien- 
nent-elles ? le nécessaire de la chapelle, un petit nombre de 
livres, 50 mètres de corde, avec un petit seau pour puiser de 
l'eau dans les puits du désert, de la toile solide pour fabriquer 
une tente, et des sacs fendus, dont on fera des tapis. 


Le pauvre bagage est chargé sur une charrette. L'ancien 
Frère Marie-Albéric reçoit une dernière bénédiction de l'Abbé, 
et s'en va, très ému. Quelques jours apres, il traverse la mer, et 
débarque en Afrique, dans son Afrique. À Maison-Carrée, il est 
reçu par Mgr Livinhac, « l’évêque du Sahara » ; on lui donne les 
autorisations nécessaires pour s'établir dans le sud de la pro- 
vince d'Oran, à proximité du Maroc. En attendant que l’autre 
autorisation, celle du gouverneur de l'Algérie, lui parvienne, - 
c'est un vieil ami, le commandant Lacroix, un des Africains les 
plus connus, qui fait les démarches nécessairesf, - il est invité 
à passer quelques jours à la Trappe de Staouëli. Il retrouve là 
des religieux qui lui sont depuis longtemps dévoués. Des amitiés 
nouvelles, aussitôt profondes, se nouent entre lui et les mis- 


64 Chef des affaires indigènes au gouvernement général, à Alger, un 
des auteurs de cet ouvrage remarquable : la Pénétration saharienne, par 
Augustin BERNARD et le commandant LACROIX. M. Augustin Bernard, 
qui était à cette époque professeur à l'école supérieure des Lettres 
d'Alger, est actuellement professeur à la Sorbonne. 
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sionnaires de Maison-Carrée. Il est tout espérance et tout pro- 
jet, « À Beni-Abbès, je serai actuellement seul comme prêtre, 
écrit-il, à 400 kilomètres du plus prochef5. Mon préfet aposto- 
lique, Mgr Guérin, me permet d’avoir des compagnons ! » De 
son côté, Mgr Guérin disait : «Je n'ai connu Charles de Fou- 
cauld que depuis le commencement de septembre, mais il ne 
m'a pas fallu plus de temps pour l’estimer comme il le mérite et 
reconnaître en lui une vertu admirable. Je regarde comme une 
bénédiction de Dieu l'entrée de ce saint prêtre sur le territoire 
de la préfecture qui m'est confiée... Un véritable saint, comme 
Charles de ] ésus, fait nécessairement du bien. Il ne peut pas ne 
pas laisser rayonner autour de lui quelque chose de la douceur 
et de la bonté de J ésus, qui désormais fait toute sa vie. » 


La réponse favorable du gouverneur général et du général 
commandant le corps d'armée étant venue le 14 octobre, le dé- 
part pour Oran, puis pour le Sud, eut lieu dès le lendemain. Les 
officiers des postes échelonnés sur la route d'Oran à Beni-Abbès 
avaient appris que l'explorateur célèbre, leur ancien camarade 
devenu moine, allait passer, obéissant, lui aussi, à l'appel du 
désert, mais pour d’autres motifs. Ils l’attendaient, aux gares du 
petit chemin de fer stratégique, aujourd’hui construit jusqu'à 
800 kilomètres d'Oran, et qui se terminait, en 1901, à Aïn- 
Sefra ; ils venaient le saluer, quelques-uns lui apportaient des 
provisions de voyage. À Aïn-Sefra, la petite ville blanche, bâtie 
au pied des dunes, il aurait pu trouver quelque auberge. Mais le 
général Cauchemez l’emmena au bureau arabe, château blanc 
parmi des arbres d'Europe, et lui donna une chambre, où 
Charles de Foucauld logea, cela est sûr, mais où l’on ne peut dire 
qu'il coucha dans un lit. Pendant les deux ou trois jours qu'il 
demeura chez son ami, on apprit bientôt que l’explorateur- 
ermite avait dormi sur le plancher. Il se déclarait bien recon- 
naissant envers les officiers de tout grade qui lui faisaient ac- 


65 Les points les plus proches, où l’on aurait pu trouver un prêtre, 
étaient : Ain-Sefra, El-Goléa, Tombouctou. 
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cueil. Et c’est pour ne pas les contrarier, qu'après quelque résis- 
tance il accepta, lui qui se proposait d'aller à pied jusqu’à Beni- 
Abbès, de partir avec le lieutenant Huot, qui revenait de permis- 
sion, et donc de faire à cheval, - sur le cheval d’un cavalier du 
maghzen, - et avec une escorte, la longue route d’Aîn-Sefra à 
Beni-Abbès. 


Ils entrèrent dans les régions désertiques. 


À mi-route environ, se trouvent l'oasis de Taghit, et la re- 
doute, qui commande une région dangereuse, fréquemment 
parcourue par des partisans en maraude. Comme les voyageurs 
français et leur petite escorte approchaient de Taghit, ils virent 
accourir une troupe de cavaliers. C'était le capitaine de 
Susbielle, commandant du poste, à la tête de son maghzen. Pré- 
venu de la prochaine arrivée de l’ancien lieutenant de chasseurs 
d'Afrique, il venait à la rencontre de celui qui se dévouait à ja- 
mais aux pauvres du désert. En chemin, il avait dit à ses 
hommes : « Vous allez voir un marabout français ; il vient par 
amitié pour vous : recevez-le avec honneur. » Foucauld, recon- 
naissant la France, se porte vers elle, au galop, sa robe blanche 
flottant au vent. Il arrête son cheval à trois pas de l'officier, et 
répond au salut de M. de Susbielle. En même temps, les quinze 
cavaliers, fidèles à la politesse indigène, mettent pied à terre, 
enveloppent le marabout « qui vient par amitié pour eux » et, 
plusieurs ensemble, inclinés, baïisent le bas de sa « gandourah ». 


Ce fut la bienvenue du Sahara. 


Frère Charles vécut quelques heures à Taghit. Le 24 oc- 
tobre, avant de remonter à cheval, il célébra la messe devant les 
Français de la garnison. « C'est la première messe depuis 
l'occupation, disait-il. Il est probable qu'en aucun temps un 
prêtre n'y est venu. J e suis bien ému de faire descendre J ésus en 
ces lieux où, probablement, il n'a jamais été corporellement. » 
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Quatre jours plus tard, au soir d’une journée chaude, les 
voyageurs apercevaient les premiers palmiers de Beni-Abbès. 
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CHAPITRE VIII 


BENI-ABBES 


Beni-Abbès est une oasis de 7 à 8 000 palmiers. Ils pous- 
sent sur la rive gauche de la Saoura, dans les terres et les sables 
où sont nombreuses les fontaines, et ils forment une longue fu- 
taie épaisse, serrée contre une falaise qui la domine de haut. La 
Saoura elle-même n'est autre que l’oued Zousfana, venant de 
Figuig, et qui s'est confondue, à 40 kilomètres au nord de 
l'oasis, avec un fleuve plus abondant, l'oued Guir, descendu des 
plateaux du grand Atlas marocain. Leurs eaux mêlées se sont 
terrées, selon la coutume des fleuves sahariens ; pour ne pas 
être bues par le soleil, elles traversent en tunnel les déserts ; 
elles ne réapparaissent à la lumière qu'à l'entrée de la palme- 
raie, dont elles suivent la bordure, - la rive droite étant presque 
sans verdure, - pendant quinze cents mètres environ, puis dis- 
paraissent de nouveau, pour aller, peut-être, bien loin de là, 
gonfler mystérieusement le cours du Haut-Niger66. 


Les voyageurs qui viennent de Colomb-Béchar, en suivant 
la large vallée, marchent longtemps dans la rocaille, entre le lit 
desséché de cette Saoura et les dunes qui bornent le désert vers 
la gauche. Quand ils ont dépassé le bouquet de palmes de Maz- 
zer, ils doivent mettre les pieds dans le sable et franchir des épe- 


66 I] est probable que le Niger a été, anciennement, sans communi- 
cation avec l'Océan. Cet immense fleuve naissait et se perdait dans le 
continent africain. Ses eaux remplissaient la dépression désertique où 
sont exploitées les mines de sel de Taoudéni, et formaient là un second 
lac Tchad. 


- 202- 


rons successifs de dunes, qui, devant eux, limitent l'horizon. 
C'est seulement du sommet de la dernière dune, qu'on aperçoit 
entre deux falaises, tout à coup, et à courte distance, la rivière 
tournante, les premières flaques d’eau, les premières formes qui 
plient, les cimes d'une grande palmeraie verte, un haut plateau 
à droite, un haut plateau à gauche, et, sur la crête de celui-ci, les 
murailles crénelées, blanches, éblouissantes, du bordj des af- 
faires indigènes. On sort de l’aride, on pénètre dans le domaine 
de l'ombre, des sources, des cultures et de la vie. L'intervalle 
entre les falaises qui tiennent dans leurs bras l'oasis, étroit 
d'abord, prend de l'ouverture comme la panse d'une aïiguière, et 
c'est mieux qu'un couloir boisé, c'est une petite plaine qu'ils en- 
serrent, coupée par la rivière, sans arbre sur la rive droite, toute 
couverte sur l’autre rive de palmiers qui abritent des abricotiers, 
des pêchers, des figuiers, des pieds de vigne. Là, dans la forêt, 
vers le milieu, il y a un village fortifié où l’on pénètre par une 
porte unique, où les rues sont couvertes presque partout, village 
peuplé d'hommes libres, qui se considèrent comme originaires 
du pays, les Abbabsa. Plus loin, et vers l'extrémité, un second 
village, aux murailles très hautes et semblables à celles d’un 
château féodal, est habité par des Arabes de la tribu des Re- 
hamna, qui font paître leurs chameaux et leurs ânes dans les 
pauvres pâturages de la région. Les nègres, jardiniers, semeurs 
et moissonneurs d'orge, logent à la lisière de la palmeraïie, le 
long d'un ravin qui donne accès au plateau du bordi. Et la popu- 
lation indigène, divisée ainsi en trois groupes, comptait de 
douze à quinze cents âmes. 


Frère Charles avait choisi ce lieu d’apostolat, en raison des 
misères qu'il y rencontrerait et que pas un prêtre encore n'avait 
pu secourir ; à cause de la proximité du Maroc également, la 
terre très aimée, où il espérait pouvoir rentrer un jour en mis- 
sionnaire ; il savait aussi que Beni-Abbès passait pour la plus 
jolie des oasis du Sud algérien, le plus beau fragment même de 
la longue avenue de palmiers qui commence à Figuig et va finir 
à In-Salah. Au moment où il arrivait, la grande redoute qui 
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commande l'entrée de la palmeraïe n'existait pas encore; une 
autre, moins importante, aujourd'hui détruite, s'élevait un peu 
plus loin, sur la crête de la falaise, et abritait la garnison®7. I] 
suivit le chemin tracé par le pas des hommes et des bêtes. À 
peine eut-il gravi la pente raide, bordée de huttes, qui conduit 
au sommet du plateau, qu'il fut ravi d'admiration. Au nord et à 
l’est, Beni-Abbès était enveloppé, à peu de distance, par les 
vagues de sable rose ou doré de l’'Erg occidental, les grandes 
dunes mêlées, fuyantes et dont plusieurs s'élèvent à 150 et 200 
mètres, tandis que vers l’ouest, au delà de la coupure du ravin et 
de la palmeraïie, s’étendait le second plateau, rocheux, rigide et 
tabulaire, sans arbre, et qu'on eût dit sans fin. Le voyageur se 
trouvait à un point de jonction entre les deux déserts sahariens, 
entre le désert de sable qui couvre tout le Sud oranais et le dé- 
sert rocheux, la Hamada, qui va jusqu’à la frontière du Maroc. 
Splendeur de la lumière, pauvreté du sol, pureté des nuits, si- 
lence des nuïts, que de fois Frère Charles se servira de vous dans 
ses méditations, et dégagera le sens éternel caché dans le pay- 
sage le plus humble ou le plus magnifique ! Il chercha tout de 
suite la place où établir sa demeure, et acheta, sur le plateau de 
la rive gauche, non sur la lisière mais à 400 mètres environ en 
arrière, trois petits mamelons qu'il qualifia de montagnes, et 
deux dépressions également incultes qu'il appela vallées, et où 
poussaient plusieurs palmiers sauvages. Le prix, naturellement, 
fut excessif. Frère Charles paya 1170 francs ces huit ou neuf 
hectares de désert. L'ensemble avait la forme d’une courge cou- 
dée. C'était le « terrain de culture » de la future « fraternité ». Il 
y avait de l’eau, heureusement, ou du moins quelque possibilité 
de s'en procurer. Le domaine renfermait plusieurs sources et 
d'anciens puits. On creusa les puits, on dégagea les sources. 
Frère Charles, imaginatif et l'esprit toujours en avance d’un 
jour, d’un mois ou d’un an sur le moment présent, ravi de cette 
nouvelle résidence, songeait déjà qu'il vivrait là dans une demi- 


67Les premières troupes d'occupation comprenaient : trois compa- 
gnies de tirailleurs africains et une compagnie d'infanterie légère. 
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clôture, que les fruits et les légumes du jardin seraient abon- 
dants, qu'il en pourrait donner, qu'on éviterait ainsi la famine 
des années de grande sécheresse, qu'il serait le nourricier, le 
consolateur, l'ami de plusieurs pauvres, particulièrement des 
soldats français et des esclaves. 


Les premiers jours, il logea dans les bâtiments du bureau 
arabe. Dès le matin, il partait, avec quelques tirailleurs de bonne 
volonté, mis à sa disposition, pour construire l’'ermitage. Ce ne 
fut jamais qu'un pauvre assemblage de cabanes en terre, sans 
caractère d'art, construites dans un ravin, fragiles tout à fait : si 
elles se défendaient à peu près du soleil, elles eussent fondu 
sous la pluie de deux jours. Heureusement il ne pleut guère 
qu'une fois par an dans la Saoura, et il arrive qu'il ne pleuve pas 
du tout. On employait, pour bâtir, des pierres glanées sur le pla- 
teau, mais surtout des briques de glaise séchée ; un peu de terre 
délayée était le mortier ; des planches poreuses de troncs de 
palmiers faisaient office de poutres, les nervures des grandes 
feuilles et des roseaux servaient de couverture. 


La chapelle, naturellement, eut un tour de faveur, et fut bâ- 
tie d'abord. Frère Charles la décrit avec amour dans une lettre à 
un ami : « Le toit est horizontal, en grosses poutres de palmier 
brutes, couvertes de nattes en branches de palmier : c'est très 
rustique, très pauvre, mais harmonieux et joli. Pour soutenir les 
poutres, il y a au milieu quatre troncs de palmier verticaux ; 
dans leur rusticité, ils font très bon effet et encadrent bien 
l'autel ; à celui qui est près du coin de l’évangile est pendue une 
lampe à pétrole qui m'éclaire la nuit, et jette beaucoup de lu- 
mière sur l'autel... Au plafond est accroché un dais en forme de 
tente, en grosse toile vert foncé absolument imperméable, pour 
garantir de la pluie l’autel et son marche-pied. » 


Un officier de la garnison dessine pour la chapelle quatre 


grandes figures de saints. Maïs le principal décorateur est en- 
core l'architecte, Frère Charles lui-même. Il peint sur étoffe - 
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dans cette manière très moderne, réduite à quelques lignes 
d'une justesse extrême, dont il a donné maïnt exemple en illus- 
trant la Reconnaissance au Maroc - une image qui représente 
le Christ « étendant les bras pour embrasser, serrer, appeler 
tous les hommes et se donner pour tous ». Du côté de l’évangile, 
est un saint J oseph, de la « fabrique » du Père. Aux murs de la 
«nef» pendent les quatorze tableaux d'un chemin de croix, 
dessinés à l'encre noire, bleue ou rouge, non sur toile ou sur pa- 
pier, mais sur des planchettes de caisses, que Frère Charles a 
coupées et quelque peu rabotées. Il ne cessera d'orner cette 
chapelle saharienne, dont il disait : « Elle me va parfaitement ; 
elle est pieuse, pauvre et propre, très recueillie. » Du côté de 
l'épître, il a placé, dans une niche, un réveil-matin, - l'horloge 
de la Fraternité. 


C'est là qu'il passera tant d'heures, de jour ou de nuit, en 
adoration ou en méditation ; c’est là qu'il couche, au début, seul 
dans cette cabane isolée. Il s'étend, tout habillé, sur le marche- 
pied de l'autel. Il dormira près du tabernacle, comme le chien 
aux pieds de son maître. Encore se juge-t-il indigne d’une pa- 
reille faveur. Dès que les premières constructions, qui devaient 
accompagner la chapelle, furent commencées, un sous-officier 
de tirailleurs, M. ]J., qui était de ses amis, s'étant levé de grand- 
matin pour venir à l’ermitage, trouva le Père couché à l'abri d'un 
mur inachevé. « Comment, lui demanda-t-il, vous ne couchez 
plus dans la chapelle ? - Non. - Vous me disiez que vous étiez 
bien là ! - C'est justement pour cela que j'en suis parti. » Peu de 
temps après, le Père de Foucauld choisissait, pour y dormir, la 
sacristie de la chapelle. Or, la petite pièce qu'il appelait ainsi 
n'était pas assez longue pour qu'un homme pût s'y coucher sur 
le sable. Le même adjudant de tirailleurs en fit la remarque au 
Père, qui répondit : « Jésus, sur la croix, n'était pas étendu. » 


Les ouvriers continuaïient de travailler. Au delà de la sacris- 


tie, ils édifièrent des cases en briques et en boue sèche, qui pri- 
rent le nom de cellule Saint-Pierre et de cellule Saint-Paul. Et de 
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la sorte, ces petites constructions étant perpendiculaires au che- 
vet de la chapelle, formèrent, avec la nef, un angjle droit. En ar- 
rière, s'étendrait bientôt une cour qui serait appelée « cour de la 
Retraite». Frère Charles bâtit encore quelques cases, «la 
chambre des hôtes non chrétiens », une infirmerie où venaient 
se faire soigner les malades de Beni-Abbès et des tentes voi- 
sines, un débarras, les murs d’une seconde cour, la « cour de 
l’'Aumônerie », du côté de l’épître. Il espérait qu'un jour, bientôt 
peut-être, un prêtre inconnu, sollicité par la même vocation qui 
avait poussé, vers les âmes des pauvres gens de l’oasis, l’ancien 
lieutenant de cavalerie, viendrait le rejoindre à Beni-Abbes, et 
que l'ermitage compterait deux compagnons, en attendant 
mieux. Les ouvriers, hommes de troupe, débrouillards, beau- 
coup plus jeunes que lui, travaillaient volontiers pour un pauvre 
comme eux, qu'ils devinaient meilleur, et dont l'extrême bonté 
les touchait secrètement. Il ne se séparait point d'eux, aux 
heures où son règlement l’obligeait au travail manuel ; même au 
milieu du jour et quand la chaleur est extrême, on le voyait, avec 
eux, parcourir le terrain vague, autour de l’ermitage, se baisser, 
ramasser et soulever une pierre qui servirait aux fondations, et 
prendre la file, d'habitude le dernier, pour rentrer sur le chan- 
tier. La pierre qu'il rapportait sur l'épaule n'était pas très grosse 
quelquefois, et il s'excusait : « Mes bons amis, disait-il en riant, 
je sais bien, je suis la mouche du coche, mais je fais selon mes 
forces. » 


Le soin raisonné des moindres détails était une des 
marques de l'esprit de Frère Charles. Ne fallait-il pas que ceux 
qui entreraient dans la maison fussent portés vers Dieu, et que 
les murs au moins parlassent de J ésus-Christ et de sa doctrine ? 
Tandis qu'il achevait d'édifier l’ermitage, Frère Charles ornaïit 
les pièces déjà construites avec des « écriteaux » appropriés à la 
destination de chacune. Il donnait à méditer, à lui-même et aux 
autres, les pensées dont étaient faites sa force et sa joie. 
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Les écriteaux de la sacristie portaient : « Toi, suis moi ! » - 
« Si quelqu'un veut être mon disciple, qu'il se renonce, porte sa 
croix, et me suive ! » - « Vivre aujourd'hui, comme si je devais 
mourir ce soir, martyr. » - « Soyez tout à tous, avec un unique 
désir au cœur, celui de donner à tous J ésus. » 


Ceux de la cellule Saint-Paul : « Je suis venu porter le feu 
sur la terre. » - «Je suis venu sauver ce qui était perdu. » - 
« Tout ce que vous faites à un de ces petits, vous me le faites. » 
- « Notre Père, qui est dans les cieux, ne veut pas qu'un seul de 
ces petits périsse. » - « Allez dans le monde entier, prêchez 
l'Évangile à toute créature. » 


Ceux de la cellule Saint-Pierre : « J'ai encore d’autres bre- 
bis qui ne sont pas de cette bergerie ; il faut aussi que je les 
amène ; il n’y aura qu'un troupeau et qu'un pasteur. » - « Qu'ils 
soient un, comme nous sommes un. » 


Après la chapelle et les chambres, on fit un mur d'enceinte 
autour de la cour de l’Aumônerie ; puis Frère Charles songea 
qu'il fallait borner et clore le terrain de la Fraternité, car il avait 
résolu de vivre en clôture, et de ne pas sortir des limites sans 
une raison grave. Dans les premiers temps, il s'était contenté de 
marquer, avec des cailloux de la grosseur d’un œuf, disposés en 
lignes, les frontières de son domaine. Un des soldats qui l'ont le 
plus souvent approché, en ce temps-là, m'a raconté qu'il reve- 
nait parfois au camp après le soleil couché. Attentif à se conci- 
lier les âmes de bonne volonté, plus poli et prévenant encore 
avec les humbles gens, auxquels on ne prend point garde et qui 
le sentent, qu'avec les grands et les puissants de la terre, Frère 
Charles l’accompagnait. Il causait amicalement ; il parlait de 
Dieu et de la beauté de la nuit. Autour d'eux le silence absolu et 
l'espace désert ; au-dessus, un ciel immense où pas une étoile 
n'était voilée. Un air chaud se levait du sable. Et ils allaient, 
l’ancien officier et le soldat, sur la piste à peine visible, chacun 
remerciant Dieu d'une amitié inattendue dont il était le principe 
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et la fin. Et cela durait quelques minutes. Puis Frère Charles se 
baïssaïit et tâtait la terre avec la main, pour savoir s’il n'avait pas 
atteint la limite. Quand il avait touché les cailloux échelonnés, il 
disait : « Je ne puis vous reconduire plus loin, voici la clôture ; à 
bientôt. » 


On devine si nos soldats, loin, bien loin de leur famille et 
du pays, étaient touchés d'une amitié comme celle-là ! Leur 
cœur de Français, sensible, rempli d'une politesse ancienne qui 
résiste à bien des leçons contraires, leur faisait craindre 
d'abuser. Peut-on aller causer ainsi, presque en ami, avec un 
ancien officier, avec un moine qui a ses affaires, après tout, et, 
ils le sentaient bien, avec un homme de grande éducation, que la 
conversation d’un tirailleur ne devait pas toujours intéresser ? 
Ils s'excusaient de ne pas revenir ; ils se privaient d'une bonne 
heure, pour ne pas la lui prendre. Alors, il leur écrivait des 
lettres comme celle-ci : 


« Cher ami, vous m'avez dit que vous êtes triste le soir, et 
que vos soirées sont lourdes... Voulez-vous, - si c'est permis de 
sortir du camp, ce que j'ignore, - venir passer habituellement 
les soirées avec moi : on les prolongera autant qu'il vous sera 
agréable, causant fraternellement de l’avenir, de vos enfants, de 
vos projets... de ce que vous désirez, espérez, pour vous et ceux 
que vous aimez plus que vous. À défaut du reste, vous trouve- 
rez ici un cœur fraternel. 


«Vous auriez voulu une petite histoire de saint Paul... 
J'aurais voulu vous l'écrire, mais je ne puis, j'ai d’autres choses 
pressées à écrire en ce moment... J] e pourrai vous la raconter, en 
entremêlant mes misérables paroles de passages de ses lettres, 
que j'ai et qui sont admirables.… 
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« Le pauvre vous offre ce qu'il a. Ce qu’il vous offre surtout, 
c'est sa très tendre, très fraternelle affection, son profond dé- 
vouement dans le Cœur de J] ésus. 


« Frère CHARLES DE J ÉSUS. » 


Les indigènes qui sont curieux, entrants, tenaillés par la 
faim et la soif, et donc volontiers chapardeurs, respectèrent 
presque tout de suite, du moins d’une certaine manière, la clô- 
ture de Frère Charles. Non qu'ils se génassent pour pénétrer 
dans le domaine et venir visiter le « marabout », mais la réputa- 
tion de sainteté de celui-ci rendait pour eux sacrés les objets 
qu'ils découvraient en chemin, à l’intérieur de la clôture. Le 
nomade déchargeait son chameau de l'autre côté des cailloux 
frontières ; la pauvre femme arabe, rentrant de la corvée quoti- 
dienne de bois, y jetait son fagot ; le boucher y déposait un pa- 
quet de peaux saignantes de chevreaux : eh bien ! même si 
l'absence durait plusieurs heures, ou une nuit entière, le cara- 
vanier retrouvait intacte sa marchandise ; la femme son faix de 
racines de palmier ; le boucher son ballot de cuir frais. Dans la 
suite, la ligne de cailloux fut remplacée par une ligne de piquets, 
plus ou moins tordus, sur lesquels étaient fixés deux rangs de fil 
de fer barbelé. Sept grosses bornes, surmontées de deux bâtons 
en croix, et disposées de distance en distance, servaient d'appui 
à la maigre clôture et d'étendards à l'homme de Dieu. 


La culture devait faire des progrès plus lents. Ce n’est pas 
une petite entreprise de creuser un morceau de désert qui n’a 
peut-être jamais été fouillé ; d'assurer l'eau, c’est-à-dire la vie, 
aux arbres que l’on plante et aux grains que l’on sème, lorsque 
la chaleur, comme à Beni-Abbès, est de 30 degrés, tout le jour, 
d'octobre à juin, et s'élève ensuite jusqu'à 50 degrés! Frère 
Charles, ainsi que je l'ai dit, commença par approfondir les puits 
abandonnés de son domaine ; il creusa des rigoles, pour amener 
l'eau des sources au pied des palmiers poussés à l'aventure et à 


- 210 - 


demi ensablés par le vent du sud. Le travail était de ceux que le 
pauvre jardinier de Nazareth ne pouvait continuer sans aide, car 
la plus énergique volonté ne suffit pas - les hommes 
l’'apprennent vite - pour être à la fois tout à tous et tout à tout. 
Le Père de Foucauld, après quelques essais, engagea deux har- 
ratins68, comme il n’en manque pas à Beni-Abbès, et qu'il 
nomma jardiniers pour le besoin qu'il en avait. Peut-être, après 
tout, connaissaient-ils mieux que le maître du domaine les soins 
à donner aux palmiers et les infinies précautions qu'il faut 
prendre, en pays chaud, pour que les semis de légumes, ayant 
poussé leurs premières feuilles, ne soient pas aussitôt grillés par 
le soleil. Ces noirs, peu surveillés, avaient affaire à un si bon 
maître, qu'ils lui demeurèrent fidèles fort longtemps. Celui-ci 
trouvait seulement qu'ils perdaient de longues heures à se 
rendre chaque jour de l’ermitage au ksar de l’oasis, et à revenir. 
Il aurait voulu les retenir et les nourrir à l'ermitage. Les noirs ne 
demandaient pas mieux. Ils n'étaient sûrement pas habitués à 
une cuisine délicate, ni même à manger à leur faim. Mais quand 
ils eurent partagé le repas du Père de Foucauld, plusieurs jours 
de suite, ils déclarèrent qu'ils pourraient mourir à ce régime-là, 
mais non pas vivre, car le marabout déjeunait d’un morceau de 
pain d'orge trempé dans une décoction d'une plante saharienne, 
qu'on appelle innocemment « le thé du désert », et, le soir, il 
dînait d’un bol du même thé, auquel il ajoutait un peu de lait 
condensé. Les harratins restèrent jardiniers externes. Peu à peu, 
leur travail améliora le terrain et rendit judicieuse la distribu- 
tion des eaux. Il y eut, dans le sable, de jeunes palmiers, 
quelques figuiers en espérance et de même des oliviers, des 
pieds de vigne. Après des années, le nom de jardin, donné dès le 
début à ces essais de culture, commencera d’être mérité. Maïs à 
ce moment, comme on le verra, l’ermite aura quitté Beni-Abbès, 
pour n'y revenir qu'à de rares intervalles. 


68 Métis d’arabes et de nègres, répandus dans toutes les oasis, et 
dont la situation sociale est intermédiaire entre celle de l’esclave et celle 
de l’homme libre. 
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En quelques occasions, Frère Charles acceptait l'invitation, 
que lui adressaient fréquemment les officiers, ses camarades, et 
sortait de la clôture pour aller dîner avec eux au bordi. Il ne le 
faisait guère que pour saluer au passage un chef saharien, 
comme Laperrine ou Lyautey, ou encore un savant envoyé en 
mission dans ce pays désolé, mais qui mène à tout, et où pour- 
ront un jour s'entrecroiser, comme à un carrefour prodigieux, 
toutes les richesses de l'Afrique. Ces soirs-là, il s’asseyait, non 
aux places d'honneur, maïs à la dernière, à côté du plus jeune 
officier. On essayait de le faire parler, et on ne manquait pas de 
l'interroger sur ce Maroc tout proche qu'il était seul à bien con- 
naître. Mais la crainte de l'orgueil le rendait muet sur ce sujet. 
Sur tout le reste il répondait, sans entretenir la conversation. Sa 
vocation était le silence, l'effacement, la retraite. Il ne consentait 
à paraître, dans un cercle d'hommes du monde, que pour ne pas 
manquer aux règles de la courtoisie, ou, en quelque sorte, de la 
discipline de son ancien métier. Le récit des événements mili- 
taires l’intéressait au plus haut point. Frère Charles se surveil- 
lait moins étroitement, si on lui demandait son avis sur une 
opération de police qui venait d’être faite, ou que l'on projetait. 
Si la nouvelle était venue, par exemple, de quelque randonnée 
de pillards enlevant des troupeaux et des femmes, assassinant et 
mutilant des hommes, on retrouvait aussitôt le chef ardent, le 
justicier qu'il avait été dans la poursuite des bandes de Bou- 
Amama. « Il faut les rejoindre, disait-il, et y aller rudement ! » 
L'instant d’après, ayant vu, dans la salle à manger, une souris 
attrapée par un chien : « Cette pauvre petite bête, quel dom- 
mage ! » murmurait-il. De bonne heure il se retirait ; il allumait 
sa lanterne, et, seul à travers l'ombre, regagnait l'ermitage. 


Je ne serais pas historien fidèle, si je ne disais encore que 
Frère Charles, dès que la chapelle eut été construite, creusa lui- 
même, dans un coin du jardin, la fosse où il voulait être inhumé, 
et la bénit. Il en usa de même, par la suite, dans les divers points 
du Sahara où il séjourna un peu de temps. 
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Tel était le cadre et l'appareil extérieur de cette vie sans 
précédent, ordonnée par une volonté puissante. Le reste était 
presque entièrement caché aux hommes. À peine auraient-ils 
pu, s'ils s'étaient appliqués à le faire, découvrir l'exact partage 
des heures entre les devoirs de charité, de travail manuel, de 
lecture, et les devoirs de prière : la règle que s'était imposée le 
Père de Foucauld. L'âme leur échappait. Toute âme est secrète 
pour les autres, plus ou moins. Le mystère est plus grand quand 
les âmes sont grandes, et qu'elles s’écartent de nos plaisirs, de 
nos occupations, de nos pensées habituelles qui ne sont guère 
que nous-mêmes, et qu'elles se donnent à Dieu, pour être mises, 
par lui, au service du pauvre monde. Nous ne voyons alors que 
ce qu'elles nous apportent, leur bonté, leurs œuvres fraternelles, 
le vague reflet d’elles-mêmes sur le visage qui vient vers nous et 
dans les yeux qui nous regardent. Mais par quel effort se main- 
tiennent-elles hors de la vie commune, dans la constante pré- 
sence de Celui dont on perd le sourire et la paix pour une seule 
petite pensée; quelles grâces elles ont eues, quels combats, 
quelles délices, quels rêves : cela, nous ne le savons pas. 


Le règlement de cette vie, depuis le temps où nous sommes 
parvenus jusqu'à la fin, ne variera plus. Frère Charles l’a lui- 
même exposé dans une lettre adressée au préfet apostolique du 
Sahara : 


« … Lever à 4 heures (quand j'entends le réveil sonner, ce 
n'est pas toujours !). Angelus, Veni Creator, prime et tierce, 
messe, action de grâces. 


69 Cette lettre, du 30 septembre 1902, reproduit le règlement à peu 
près tel qu'on peut le lire dans une lettre antérieure à un ami (13 dé- 
cembre 1901). La seule différence à signaler est que le lever, primiti- 
vement fixé à 3 heures, est reculé d’une heure en 1902. Je suis porté à 
croire que ce fut là une des concessions demandées par le Père Guérin. 
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« À 6 heures, quelques dattes ou figues et discipline, tout 
de suite après, une heure d’adoration du Très Saint-Sacrement. 
Puis, le travail manuel (ou l'équivalent : la correspondance, des 
copies de diverses choses, extraits d'auteurs à conserver, lec- 
tures faites à haute voix, ou explication du catéchisme à l’un ou 
à l’autre), jusqu'à 11 heures. À 11 heures, sexte et none, un peu 
d'oraison, examen particulier jusqu'à 11 heures et demie. 


« À 11 heures et demie, dîner. 


«Midi, Angelus et Veni Creator (ce dernier est chanté, 
vous rirez quand vous m'entendrez chanter ! Sans le vouloir, j'ai 
certainement inventé un air nouveau). 


« L'après-midi est tout entière au bon Dieu, au Saint- 
Sacrement, sauf une heure consacrée aux causeries nécessaires, 
réponses données ici et là, cuisine, sacristie, etc., nécessité du 
ménage et des aumôûnes : cette heure se répartit sur toute la 
journée. 


« De midi à midi et demi, adoration ; de midi et demi à 1 
heure et demie, chemin de Croix, quelques prières vocales, lec- 
ture d’un chapitre de l’Ancien et d’un chapitre du Nouveau Tes- 
tament, d’un chapitre de l'Imitation et de quelque pages d’un 
auteur spirituel (sainte Thérèse, saint Jean Chrysostome, saint 
Jean de la Croix se succèdent perpétuellement). 


_ «De Theure et demie à 2 heures, méditation écrite du saint 
Evangjile. 


« De 2 heures à 2 heures et demie, théologie morale ou 
dogmatique. 


« De 2 heures et demie à 3 heures et demie, heure réservée 
aux catéchumènes. 
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« De 3 heures et demie à 5 heures et demie, adoration ; 
c'est le meilleur moment de la journée, après la messe et la 
nuit : le travail est fini, je me dis qu'il n'y a plus qu’à regarder 
Jésus... c'est une heure pleine de douceur. 


« À 5 heures et demie, vêpres. 
« À 6 heures, collation. 


« À 7 heures, explication du saint Évangile à quelques sol- 
dats, prière et bénédiction du Très Saint-Sacrement avec le saint 
ciboire, suivie de l’Angelus et du Veni Creator. Puis les soldats 
partent, après une petite conversation en plein air; je récite le 
rosaire (et je dis complies, si je n'ai pu les dire avant la petite 
explication du saint Evangile), et je m'endors à mon tour, vers 8 
heures et demie. 


«À minuit je me lève (quand j'entends le réveil), et je 
chante le Veni Creator, et récite matines et laudes ; c'est encore 
un moment bien doux : seul avec l’Epoux, dans le profond si- 
lence, dans ce Sahara, sous ce vaste ciel, cette heure de tête à 
tête est une douceur suprême. ] e me recouche à 1 heure. » 


Le sommeil était donc de 6 heures coupées par une heure 
de veille, et la prière tenait la première place. Le service de cha- 
rité troublait seul le règlement. C'était une épreuve des plus 
sensibles pour Frère Charles, dont l'âme contemplative était 
assoiffée de recueillement. Il l’acceptait cependant. Il était celui 
qui fait au plus misérable prochain, au plus inconnu, au plus 
indigne, un accueil fraternel ; qui ne laisse point soupçonner 
qu'on le dérange, et consent à perdre avec le nomade peu sûr, 
l'esclave corrompu, le quémandeur et l'importun, le temps qu'il 
avait réservé pour causer avec Dieu. À chaque moment, 
quelqu'un se présentait à la porte, et l’ouvrait, et Frère Charles 
apparaissait, les yeux, ses très beaux yeux pleins de sérénité, la 
tête un peu penchée en avant, la main déjà tendue. Il portait 
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une gandourah blanche, serrée par une ceinture, et sur laquelle 
était appliqué un cœur surmonté d’une croix en étoffe rouge ; il 
avait des sandales aux pieds. Quant à la coiffure, elle était de 
son invention, et se composait d'un képi dont il avait enlevé la 
visière et que recouvrait une étoffe blanche, tombant en arrière 
sur les épaules, pour protéger la nuque. L'image de la Croix, 
celle du Sacré-Cœur, disaient de loin quelle était la foi de cet 
homme blanc. Nul n’en pouvait ignorer. C'est pourquoi, bien 
des années après les jours de Beni-Abbès, ayant lu, dans 
quelque poste du désert, un article où Charles de Foucauld était 
représenté comme un prêtre qui ne parlait jamais de ses 
croyances, et ne prêchait la foi en aucune manière, le général 
Laperrine prit sa plume, et, d'une écriture d'homme irrité, écri- 
vit sur un carnet : « Et ses conversations ! Et son costume ! » Il 
disait vrai : le costume était une prédication, et, d’ailleurs, toute 
la vie de Frère Charles affirmait l'Evangile. Les indigènes ne s'y 
trompèrent jamais. 


Nous pouvons, à présent, suivre les événements qui mar- 
quèrent le séjour à Beni-Abbès, et, pour le faire, nous n’aurons 
qu'à consulter le plus exact, le plus assidu des notateurs, le Père 
de Foucauld lui-même, qui, d'une écriture appliquée, sur un 
cahier qu'il appelait son « diaire », écrivait les menus faits de la 
journée, ses comptes et jusqu'aux noms de ses visiteurs. 


« 29 octobre 1901. - Célébré, pour la première fois, la 
messe à Beni-Abbès. Ex-voto à Notre-Dame d'Afrique. » 


« 5novembre. - Érection du premier Chemin de Croix. » 


« 30 novembre. - Prise de possession de la chapelle de la 
Fraternité du Sacré-Cœur. » 


«25 décembre. - Première exposition du Très Saint- 
Sacrement, pendant plus de dix heures. » 
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Cet homme s'était voué à l'abandon pour que, dans le très 
lointain Sahara, Jésus-Christ du moins ne fût pas abandonné. 
Les cérémonies religieuses du premier Noël à Beni-Abbès le ra- 
virent donc, et il en écrivit à ses amis de France. 


« Nous avons eu le Saint-Sacrement exposé de minuit à 7 
heures du soir. Nous l’aurons, le jour de l’an, de 7 heures du ma- 
tin à 7 heures du soir. J'étais donc loin d'espérer assez 
d'adorateurs pour que ce fût possible. ] ésus les a donnés. 


« La bonne volonté, la piété inespérée des pauvres soldats 
qui m'entourent, me permet de donner chaque soir sans excep- 
tion une lecture et explication du saint Evangile (je n’en reviens 
pas qu'on veuille bien venir m'entendre) ; la bénédiction est sui- 
vie d’une très courte prière du soir. Cette bénédiction, avec la 
sainte messe, est une consolation, une joie infinie. » 


Il y a vingt ans, au moment où j'écris ces lignes, qu’une 
poignée de tirailleurs algériens, ceux auxquels on avait jadis 
appris le catéchisme et qui ne l'avaient pas oublié, assistaient 
aux premiers offices catholiques célébrés dans la chapelle en 
terre de Beni-Abbès. Ils en parlent encore volontiers. L'un 
d'eux, que j'ai retrouvé à Paris, m'a dit : « J'étais des fidèles du 
Père de Foucauld. Il disait la messe à l’heure qui nous conve- 
nait. Nous eussions demandé qu'il la dît à 4 heures du matin ou 
à midi, qu'il aurait toujours dit oui. Et quelle messe ! Celui qui 
n'a pas assisté à cette messe là ne sait pas ce que c’est qu’une 
messe. Quand il prononçait le Domine non sum dignus, c'était 
avec un tel accent qu'on avait envie de pleurer avec lui. » 


« 9 janvier 1902. - Premier esclave racheté : J oseph du Sa- 
cré-Cœur.. Cet après-midi, il restait bien peu d'espoir de déli- 
vrer cet enfant ; son maître refusait de le vendre à aucun prix ; 
mais hier, mercredi, jour du bon saint J oseph, j'avais changé le 
nom de l'enfant en celui de J oseph du Sacré Cœur et promis à 
saint Joseph de lui ériger un autel dans le bras du côté de 
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l'Évangile de la croix de la chapelle, et un à la Sainte Vierge dans 
le bras du côté de l'Epitre, s’il m'obtenait la libération de 
l'enfant. À ce bon père tout est facile : le soir à 5 heures, le 
maître, venant une dernière fois réclamer l'enfant, a accepté, en 
deux minutes, le prix que je lui ai offert. Je l'ai payé séance te- 
nante, et vous auriez joui alors de voir la joie du pauvre « ] o- 
seph du Sacré-Cœur », répétant qu'il n'avait plus « d'autre 
maître que Dieu ».…. Il est musulman, mais de nom plus que de 
fait. J'espère que, naturellement et de lui-même (je ne ferai au- 
cune démarche ressemblant à une pression, - pleine liberté !), il 
ira à ] ésus et à ce Cœur qui lui a voulu la liberté... » 


Ce jeune homme d'une vingtaine d'années, très touché de 
la charité du Père de Foucauld et devinant bientôt, à le voir 
vivre, que la religion était le principe d’une si grande perfection, 
demanda de lui-même à être instruit dans la foi catholique. Il 
commença de l'être à l'ermitage, puis, au bout d’un mois, ayant 
trouvé l’occasion de sortir du pays et d'échapper à l'influence du 
milieu où il vivait, se rendit à Alger, où les Pères Blancs 
s'occupèrent de lui. «Il se regardait déjà comme chrétien », 
écrivait l’ermite. Belle œuvre de pitié, mêlée de quelque impru- 
dence. Car les esclaves étaient nombreux autour de Frère 
Charles. Beaucoup durent le supplier de « les libérer comme il 
avait fait pour J oseph. « Cela me fend l'âme d’être obligé de les 
laisser à leurs maîtres », disait-il. Et il céda plus d’une fois, au- 
tant de fois qu'il en eut les moyens. Après J oseph, il racheta un 
jeune homme qu'il nomma Paul, qui avait environ quinze ans, et 
que nous retrouverons dans la suite de ce récit 0. 


Il dut, sans doute, racheter aussi le négrillon de quatre ans 
que l’on voit, dans plusieurs photographies, assis sur les genoux 
du Père, ou debout à côté de lui et gambadant. Nous savons, en 
tout cas, qu'il libéra d’autres captifs. 


70 Paul entra à la Fraternité vers le 15 octobre 1902. Ce sera, qua- 
torze ans plus tard, le témoin principal de la mort du Père de Foucauld. 
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Pour racheter les esclaves du Sahara, pour en nourrir les 
pauvres, Frère Charles n'aurait pas voulu ruiner ses amis; il 
redoutait moins de les gêner un peu. Il quêtait de petites 
sommes, mais souvent. La famille avait l'habitude et, tendre- 
ment, se laissait faire ; les Pères Blancs, de temps à autre, sol- 
daient silencieusement un arriéré de charité héroïque ; les offi- 
ciers du cercle de Beni-Abbès, émus de pitié pour l'esclave, pre- 
naient leur part dans le prix du rachat; la caisse du bureau 
arabe demeurait fermée, fortement défiante. Lui, le libérateur, il 
se rendait bien compte qu’à vouloir racheter les esclaves, il rui- 
nait son crédit; que l'économie politique lui donnait tort, et 
que, peut-être, la stricte raison était du même avis. Il faisait 
alors son examen de conscience : 


« Je pourrais avoir une petite somme, écrivait-il, en accep- 
tant des honoraires de messe. Le bon Père abbé de Notre- 
Dame-des-Neiges m'en a offert, et si je n'ai aucun moyen de 
vivre et de payer mes dettes, je l'emploierai ; mais tant qu'il 
existe une lueur d'espoir de pouvoir m'en passer, je m'en passe- 
rai, parce que je crois cela beaucoup plus parfait : je vis de pain 
et d’eau, cela me coûte 7 francs par mois... Comme vêtements, 
Staouéli m'a donné une robe et deux chemises avec douze ser- 
viettes, une couverte et un manteau ; c’est un don du bon Père 
Henry, ou plutôt un prêt, car, pour que je ne puisse les donner, 
il ne me les a que prêtés ; ici un officier très bien, le capitaine 
d'U.., m'a si gracieusement offert une couverte et deux petits 
tricots que je n'ai pu refuser ; vous voyez que je suis monté... 
Pour moi, je n'ai besoin de rien. Pour pouvoir réunir les es- 
claves, les voyageurs, les pauvres, leur parler de Jésus, les dis- 
poser à l’aimer, j'ai besoin d'une petite somme afin d'acheter de 
l'orge ; j'ai demandé à C... 30 francs par mois pour l'orge des 
esclaves, et à M... 20 pour celui des voyageurs... J'avoue qu'il 
faut en outre que je paie le terrain que j'ai acheté, et que je fasse 
quelques frais pour y planter des dattiers qui, dans trois ans, me 
donneront ma nourriture et celle des pauvres, s’il plaît à Dieu. 
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Mon seul capital en quittant la France était ce qu'il est encore, la 
parole de Jésus : « Cherchez le royaume de Dieu et sa justice et 
tout le reste vous sera donné par surcroît. » Ici, j'ai été très à 
l'aise jusqu'à ces derniers temps ; l'achat et la libération de J o- 
seph du Sacré-Cœur m'ont fait trouver le fond de la petite 
bourse ; mais celle du Père céleste est encore pleine. » 


Il disait encore: «Je veux habituer tous les habitants, 
chrétiens, musulmans, juifs et idolâtres, à me regarder comme 
leur frère, le frère universel. Ils commencent à appeler la mai- 
son la Fraternité (la Khaoua, en arabe), et cela m'est doux. » 


Cette expression si belle convient à l’apôtre et pourrait le 
définir : il a été vraiment le frère universel, non en paroles, mais 
en actes ; il ne s’est pas répandu en formules publiques, et en 
promesses qui alourdissent encore le poids de la misère, mais il 
s'est oublié pour les hommes ses proches voisins, et il a dépensé 
plus qu'il n'avait d'argent pour les nourrir, pour les racheter s'ils 
pouvaient être rachetés. Sa manière, à lui, était silencieuse. Il 
n'y avait pas quatre mois qu'il habitait Beni-Abbès, et déjà il 
avait fait le compte de toutes les misères matérielles ou morales 
qui ny trouvaient point d’allégement. Tout de suite, dans ses 
longues méditations auprès de l'autel, ou tandis qu'il s’en va, 
portant sa pierre, en compagnie des maçons de l'ermitage, il fait 
un plan pour un meilleur Beni-Abbès, mais un plan où il aura 
lui-même la plus grande part de travail et de sacrifice. Bâtisseur 
d'idéal, il se demande : « Que peuvent les autres, qui sont meil- 
leurs que moi, pour le bien de ceux-ci, et que puis-je surtout, 
moi qui ne suis qu'un misérable, bon à rien ? » C'est ainsi qu'il 
distribue les rôles, dans une lettre adressée à un ami de France. 
Il confie à cet ami le grand désir qu'il aurait d'obtenir, pour 
l'oasis de Beni-Abbès, quelques sœurs de Saint-Vincent de Paul. 
«Je suis navré, quand je vois les enfants du bourg vaquer à 
l'aventure, sans occupation, sans instruction, sans éducation 
religieuse. Une salle d'asile ferait un tel bien ! C'est ce qu'il fau- 
drait pour faire pénétrer l'Evangile... Quelques bonnes sœurs de 
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charité donneraïient en peu de temps, avec l'aide de Dieu, tout 
ce pays à Jésus. » Puis il rassemble toutes ses pensées sur ce 
sujet, il compose un véritable mémoire, qu'il enverra au Père 
Guérin, préfet apostolique du Sahara. On y reconnaît son grand 
cœur et la minutie qui ne le quitte pas, même quand il rêve. Il va 
au delà du temps présent et au delà du bien immédiatement 
possible, et la complainte de ce chrétien jeté parmi tant 
d'infidèles emprunte, à la faiblesse des moyens qui dépendent 
de lui et à l'ampleur de la conquête rêvée, une grandeur émou- 
vante. De Beni-Abbès, en désert saharien, il expédie à son chef 
spirituel son rapport pour le progrès du monde. Je suis obligé 
de résumer ces pages de la charité sans bornes. 


La première œuvre à entreprendre, au dire de l'ermite, se- 
rait « l’œuvre des esclaves ». Ils sont misérables de toute ma- 
nière, traités le plus durement qui soit par les Arabes de race et 
plus particulièrement par les marabouts ; ils ont tous les vices et 
n'ont pas d'espérance, ni d'amis. Mais bientôt ils regarderaient, 
comme des sauveurs, les chrétiens qui leur feraient du bien, et 
peut-être les premières chrétientés sahariennes seront-elles, un 
jour, comme le furent celles de Rome, en grande partie formées 
d'esclaves. La seconde œuvre se proposerait de donner un abri 
et un repas aux voyageurs pauvres, qui couchent à la belle 
étoile, lorsque la nuit est si froide. Il faut songer aussi à 
l'enseignement chrétien des enfants. Point d'autre école, dans 
toute l’oasis, qu’une école musulmane. Une foule d'enfants cou- 
rent tout le jour, désœuvrés, vagabonds, rapidement pervertis ; 
il faudrait au moins une salle d'asile, où ils apprendraient la lec- 
ture, l'écriture, le français, l’histoire sainte et le catéchisme, où 
on leur donnerait quelques dattes le matin, un peu d'orge cuit le 
midi : cela coûterait « deux sous par jour, au maximum ». Et, 
sans doute, on aurait peu d'enfants arabes dans cette école chré- 
tienne, mais les petits Berbères, enfants d’une race douce et 
bien disposée pour la latinité qu'elle a jadis connue, y vien- 
draient tous. Les Berbères ne sont point fanatiques, ni mépri- 
sants. Et il est à croire que ce sera, dans l'avenir, 
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« l'établissement des Berbères dans la foi qui y disposera et y 
fera entrer les Arabes ». 


Le mémoire continue d'énumérer les œuvres nécessaires : 
hôpital civil, hôpital militaire, visite des malades à domicile, 
distribution des remèdes et des aumônes à la porte de la Frater- 
nité, zèle pour les âmes des soldats, des officiers, des musul- 
mans de toute sorte, des juifs, « de tous les habitants de la con- 
trée, de la préfecture, du monde et du purgatoire ». Il y a quinze 
paragraphes, quinze rêves exprimés. 


Ayant dit ainsi l'œuvre à faire, Frère Charles expose à Mgr 
Guérin l’œuvre accomplie : 


« Je suis seul pour cette immense tâche... 


« Pour les esclaves, j'ai une petite chambre où je les réunis, 
et où ils trouvent toujours gîte, accueil, pain quotidien, amitié ; 
peu à peu je leur apprends à prier Jésus. Depuis le 15 janvier, 
jour que leur petite chambre a été terminée, j'en ai eu toutes les 
nuits à la Fraternité. J e vois parfois vingt esclaves par jour. 


« Les voyageurs pauvres trouvent aussi à la Fraternité un 
humble asile et un pauvre repas, avec bon accueil et quelques 
paroles pour les porter au bien et à Jésus; mais le local est 
étroit, la vertu du moine et son savoir-faire sont moindres en- 
core; plus de vertus, d'intelligence, de ressources, permet- 
traient de faire plus de bien ;.…je vois parfois trente ou quarante 
voyageurs par jour. 


« Les infirmes et vieillards abandonnés trouvent ici un 
asile avec le toit, la nourriture et des soins ;... mais quels soins 
insuffisants et quelle pauvre nourriture !.. Et je ne puis recevoir 
que ceux qui s'entendent avec les autres, faute de locaux sépa- 
rés ; et je ne puis recevoir en aucune façon les femmes ; or, les 
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femmes plus encore que les hommes auraient besoin d’un hos- 
pice de vieillards. 


« Pour l’enseignement chrétien des enfants, je ne fais abso- 
lument rien ; et il me semble que je ne puis rien; je vois quel- 
quefois jusqu'à soixante enfants en un seul jour à la Fraternité, 
et je suis obligé de les renvoyer sans pouvoir rien pour eux, 
l’âme pleine de douleur. » Et la liste des réponses continue : 
l'hôpital militaire, l'hôpital civil pour les indigènes, la visite des 
malades à domicile, « sont en dehors de mon pouvoir et de ma 
vocation ; il faudrait des religieuses » ! De même pour la visite 
des pauvres à domicile. Sans doute il distribue chaque jour des 
remèdes à dix ou quinze personnes, mais il y met une grande 
réserve, ayant peu de confiance en ses talents. Il y a un médecin 
au bureau arabe, il est très bon, mais les femmes et les enfants 
ne peuvent aller le trouver, ils viennent à la Fraternité, et les 
hommes eux-mêmes préfèrent s'adresser au marabout. Com- 
ment faire ? Des religieuses feraient tout ce bien qu'il peut seu- 
lement apercevoir, mesurer et rêver ! A la porte de l’ermitage, 
dans une seule journée, prise au hasard, il a compté soixante- 
quinze pauvres. Il commence à connaître son monde : mais que 
l’aide serait nécessaire ! Quel besoin d’aumônières intelligentes, 
pour de si grandes misères et pour tant de maïns tendues ! 


« Si je ne vous demande pas d'envoyer ici de Sœurs 
Blanches, c'est que je sais que, partout où vous pourrez en éta- 
blir, vous en établirez, et que vous n'en aurez jamais assez pour 
en mettre partout où il en faudrait. « Je suis toujours seul : je ne 
suis pas assez fidèle pour que J ésus me donne un compagnon, 
encore moins des... Je suis de mon mieux le petit règlement que 
vous connaissez... » 


Ce mémoire, comme toute la correspondance du Père de 
Foucauld, montre l'extrême humilité de cet homme, à qui les 
prétextes ni les occasions n'eussent manqué de se montrer or- 
gueilleux. Race, fortune, intelligence supérieure, relations, don 
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de sympathie, il aurait pu choisir la branche fragile sur laquelle 
il se dresserait pour chanter sa propre louange. Le sacrifice 
même qu'il avait fait en quittant le monde eût pu servir la se- 
crète adoration de nous-mêmes, qui trouve à se camper sur les 
ruines, pourvu qu'elles soient hautes. Au lieu de cela, le ton le 
plus respectueux, la promptitude dans l'obéissance, la préfé- 
rence du goût domptée jusqu'à ressembler à de l'indifférence, 
une grande estime des autres, un grand mépris de soi, et comme 
un étonnement d’être employé à une œuvre qui exige des saints 
pour ouvriers. Frère Charles ne cesse de s’accuser du lent pro- 
grès de son apostolat : s’il était moins indigne, tous les musul- 
mans, les juifs et les mauvais chrétiens seraient déjà devenus ou 
redevenus fidèles. Du moins il aurait de l’aide, tandis qu'il 
s'épuise dans la solitude. Il déclare que sa propre conversion est 
l'évidente condition de la conversion des autres. Mais qu'il en 
est loin ! Il quête des prières près de tous ceux auxquels il écrit. 
Le souvenir des fautes de sa vie passée est rarement exprimé, 
même par allusion : il est toujours présent. « J'ai tout ce qu'il 
faut pour faire un bien immense, s'écrie-t-il, excepté moi- 
même ! » 


Charles de Foucauld est un homme humble, et je crois bien 
que sa première vertu, le principe de l’action qu'il exerça sur les 
infidèles et sur les chrétiens, est là. Ce jugement peut sur- 
prendre. On s'imagine volontiers que l’humilité rompt l'élan de 
la nature, et que la passion, par exemple l'orgueil, peut davan- 
tage. Mais on ne fait pas attention que l’humilité, si elle détruit 
une force, la remplace aussitôt par une autre de beaucoup supé- 
rieure. Elle consiste à connaître la limite de notre pouvoir, ce 
qui est raisonnable, et à moins attendre de ce pouvoir, si faible, 
que de celui de Dieu. Dès lors, aucune entreprise ne lui semble- 
ra impossible, aucun échec ne l’arrêtera. L'humilité n’a rien à 
voir avec la timidité. Qu'on mesure ce qu'il y a d’audace dans le 
programme que vient d'établir le Père de Foucauld. Un pauvre 
prêtre, perdu dans une oasis saharienne, se propose de fonder 
et de faire vivre plus d'œuvres que n'en pourrait entretenir un 
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monastère tout rempli de héros de la charité ; il n'oublie, dans 
son zèle, aucune âme ; il se laisse emporter loin des palmiers de 
Beni-Abbès, il souhaite, il veut la conversion de toute l'Afrique, 
du monde entier. Qu'est-il donc ? un dément ? Non : un homme 
très humble, qui connaît la puissance de Dieu. 


La réponse que fit le Père Guérin à ce long mémoire ne 
nous est pas connue, dans son texte. Elle conseillait certaine- 
ment à Frère Charles de ne racheter les esclaves que très excep- 
tionnellement, sans quoi le pauvre ermite se fût endetté au delà 
du tolérable. 


« Mai 1903. - Aujourd’hui trente ans que j'ai fait ma pre- 
mière communion, que j'ai reçu le bon Dieu pour la première 
fois. Voici la première fois que je célèbre la sainte messe à cette 
date... Quelles grâces j'ai reçu depuis trente ans ! Que le bon 
Dieu a été bon ! Que de fois depuis j'ai reçu J ésus en des lèvres 
si indignes ! Et voici que je le tiens en mes misérables mains ! 
Lui, se mettre entre mes mains ! Et voici que je dessers un ora- 
toire ; que, nuit et jour, je jouis du saint tabernacle, que je le 
possède pour ainsi dire à moi seul ! Voici que chaque matin, je 
consacre la sainte Eucharistie, que chaque soir je donne, avec 
elle, la bénédiction ! Voici enfin et surtout que j'ai la permission 
de fonder ! Que de grâces ! » 


Cette fondation, à laquelle il fait allusion, est celle des « Pe- 
tits Frères du Sacré-Cœur de J ésus », future famille religieuse à 
laquelle il songeaïit déjà en Palestine, ainsi que je l’ai dit, famille 
cloîtrée, destinée à adorer nuit et jour la sainte Eucharistie per- 
pétuellement exposée, et à vivre en pays de mission, dans la 
pauvreté et le travail. 


Cette congrégation de missionnaires ne prêcherait donc 
pas l'Evangile directement, mais le ferait connaître, admirer et 
aimer par la vie de prière, de charité et de pauvreté que mène- 
raient les moines parmi les musulmans. Les Petits Frères du 
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Sacré-Cœur seraient avant tout des adorateurs portant leur 
Maître au milieu des âmes infidèles. Frère Charles les veut éta- 
blir, par groupes, partout où il sera possible ; il veut que « au 
lieu d’un oratoire à Beni-Abbès, un grand nombre s'élèvent, 
d'où la sainte Eucharistie et le Sacré-Cœur rayonnent, lumière 
du monde, sur beaucoup de régions infidèles, pendant des 
siècles ». 


Pensée magnifique, qu'il n’a cessé d'exprimer, tout le long 
de ses jours ! Quand il entreprendra quelque voyage nouveau, il 
se réjouira, comme il l’a fait à Taghit, de consacrer le corps du 
Christ dans des lieux où pas un prêtre, depuis deux mille ans, 
n'a passé. S'il pense à Rome, il s'écrie: « J'aime tant Rome! 
C'est là qu'il y a le plus de tabernacles, là que J ésus est corporel- 
lement le plus. Un de mes rêves aurait été de rétablir le culte à 
la petite chapelle Domine Quo Vadis, via Appia?L » 


Ici, à Beni-Abbès, s’il demande qu'on vienne à son aide, 
qu'on lui envoie des compagnons, c'est qu’il cherche d’abord à 
multiplier la présence réelle dans le monde sans tabernacle et 
sans hostie. Il pense sans cesse à ces peuples immenses qui 
l'entourent et parmi lesquels le Sauveur n’habite pas. Il veut le 
leur donner. « Car les hommes meurent chaque jour, et les 
âmes tombent en enfer, ces âmes rachetées à un si grand prix, 
teintes du sang de Jésus, que sainte Colette voyait tomber en 
enfer, aussi pressées que les flocons de neige dans les tempêtes 
d'hiver. » 


On verra bientôt ce qu'il advint de ces projets de fondation. 
Je noterai seulement ici, à ce moment où le Père de Foucauld 
est entré dans la vie de recueillement si longtemps souhaitée, 
qu'il se déclare l’homme le plus heureux du monde. Quand on 
compare ce bonheur à celui que nous poursuivons, les uns ou 
les autres, on demeure confus, pour soi-même et pour plusieurs, 


7 Lettre à un ami, 20 décembre 1903. 
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d'avoir si peu de hauteur d'âme qu'à peine nous pouvons imagji- 
ner de quelle joie exulte l’ermite de Beni-Abbès. Mange:t-il à sa 
faim et boit-il à sa soif, puisque nous entendons nommer bon- 
heur ce contentement ? on sait que non. A-t-il gardé de son pas- 
sé la moindre habitude de luxe ou de complaisance envers soi ? 
pas la plus petite. Cherche-t-il et trouve-t-il, dans l'étude des 
livres emportés au désert une diversion à la monotonie des 
jours, à tant d'occupations serviles et de conversations impor- 
tunes ? sans doute il goûte en artiste certaines pages de saint 
Jean Chrysostome, par exemple, et il ressemble trop, par plus 
d'un point, à saint Augustin, pour n'être pas ému par la beauté 
humaine de la Cité de Dieu ou des Confessions : mais son bon- 
heur est bien au-dessus de ces plaisirs. Ne serait-ce pas que des 
grâces exceptionnelles lui sont accordées, et que dans la com- 
munion ou la méditation, ou quand il n’en peut plus, le soir, 
d'avoir tant travaillé, consolé, donné du grain et des dattes, 
souffert de la chaleur torride, quelque douceur sans nom, sans 
avertissement ni mesure, descend sur ce cœur et le ravit ? Je 
n'en doute guère, bien que nulle part, à ma connaissance, cet 
humble serviteur n'ait parlé explicitement des faveurs célestes 
dont il pouvait être l’objet. Mais il parle de sa joie, il l’exalte. 
C'est, en vérité, la plus pure, la plus détachée de tout élément 
humain qu'une créature puisse éprouver. Nous n'en saurons pas 
plus. 


À la Trappe, à Nazareth, il a connu des périodes d'épreuve 
intérieure, et comme d’obscurité. « Je ne me tirais d'affaire que 
par une complète obéissance, même dans les très petites choses, 
à M. l'abbé ; je me pendais à lui comme un enfant à la robe de sa 
mère... En ce moment, je suis dans une grande paix. Cela durera 
ce que voudra J] ésus. J'ai le Saint- Sacrement, l'amour de J ésus ; 
d’autres ont la terre, j'ai le bon Dieu... Quand je suis triste, voici 
ma recette : je récite les mystères glorieux du rosaire, et je me 
dis : qu'importe après tout que moi je sois misérable, et que rien 
n'arrive du bien que je souhaite ? tout cela n'empêche pas mon 
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bien-aimé Jésus - qui veut le bien mille fois plus que moi - 
d’être bienheureux, éternellement et infiniment bienheureux. 


« Notre Bien-Aïmé est bienheureux, que nous manque:-t- 
il? Vous savez qu'aimer, c'est s'oublier pour un autre qu'on 
aime mille fois plus que soi, qu'aimer c'est ne plus s'occuper ni 
désirer d'être heureux, mais désirer uniquement et de toutes les 
forces de son cœur que l'être aimé le soit : eh bien ! nous avons 
ce que nous voulons. Notre bien-aimé Jésus est bienheureux, 
donc rien ne nous manque ! Si nous l’aimons, bénissons Dieu 
sans fin, car nos vœux sont exaucés : il est heureux ! 72 » 


Oublieux de lui-même, Frère Charles l'était à un point qui 
inquiétait parfois ses amis. Il avait la fièvre, des rhumatismes, 
une grande fatigue générale. Quelques officiers avaient dû 
écrire, à ce sujet, à la famille. Une des parentes de Frère 
Charles, trouvant que le régime du pain et de la tisane ne pou- 
vait suffire à un homme encore jeune, avait demandé au mis- 
sionnaire d'accepter une petite somme, chaque mois, à condi- 
tion que cet argent fût employé à acheter quelque supplément 
de nourriture. Il lui répond : « J'accepte les 10 francs. Et pour 
que vous connaissiez le menu, je vous dirai que j’ajouterai au 
pain, des dattes, fruit très bon et très nourrissant. » 


Peu après, le conseil de modération venait du directeur, 
l'abbé Huvelin, qui lui recommandait : 


« Mon cher ami, mon cher enfant, supportez-vous ! Tenez- 
vous humble, patient avec vous-même, moins préoccupé de ve- 
nir à bout du sommeil que de l'inquiétude, et de cette recherche 
inquiète du mieux qui vous tourmente. Tenez-vous paisible, 
pour recevoir les grâces de Dieu, et, si vous avez et gardez la 
haine de vous-même, que ce soit une haïne tranquille comme 


72 Lettre au comte Louis de Foucauld, 3 septembre 1902. - Lettres 
à un ami, 21 mars, 4 avril, 3 septembre 1902. 
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une eau profonde... Possédez-vous ; ne vous réduisez pas trop ; 
mangez un peu ; dormez le temps nécessaire pour agir. » 


Le Père Guérin lui écrit dans le même sens. Et je crois que 
ce fut le coup de grâce pour le « thé du désert ». Dans une lettre 
de Frère Charles, il est parlé de « couscous » au repas de midi : 
c'était peut-être aux grandes fêtes. 


Les accès de fièvre de Frère Charles avaient ému la petite 
colonie militaire de Beni-Abbès. Immédiatement, tout afflue à la 
Fraternité : « le médecin major avec ses conseils et ses remèdes, 
tout le lait des chèvres des officiers et des sous-officiers, confi- 
tures, café, thé, que sais-je ! » 


Et il s'étonne qu'on fasse tant pour lui ! 


Que peuvent craindre ceux qui possèdent une telle âme, et 
la tiennent, au moins par sa pointe, au-dessus du monde ? rien 
absolument. Dans l'été de 1902, un de ses amis lui ayant expri- 
mé la crainte que les Berâbers n’attaquassent Beni-Abbès, Frère 
Charles ne nie pas le danger, mais il s'en réjouit. 


« Je vous remercie de ce que vous me dites au sujet des 
dangers possibles ;.… je les considère avec la paix des enfants de 
Dieu. Si vous saviez combien je désire finir ma pauvre et misé- 
rable vie, si mal commencée et si vide, de cette façon dont J ésus 
a dit, le soir de la Cène, « qu'il n’y a pas de plus grand amour 
que de donner sa vie pour ce qu'on aime » ! J'en suis indigne, 
mais je le désire tant ! Les bruits de guerre reprennent ;.… c'est 
un état très doux pour l’âme : se sentir toujours si près, si au 
seuil de l'éternité, c'est une douceur extrême et en même temps 
cela est bon pour l'âme. » 


« 4 juillet. - Rien de nouveau dans ma vie; oh si ! cepen- 


dant : j'ai eu la grande joie de pouvoir acheter et libérer un es- 
clave ; provisoirement, il reste chez moi, à titre d'hôte, travail- 
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lant au jardin ;.… il semble avoir vingt-cinq ans... Priez pour sa 
conversion ! Priez aussi pour celle d'un bon turco musulman qui 
m'est bien dévoué... et priez pour la mienne ! » 


L'esclave dont parle ici frère Charles était un Berâber razzié 
par les Doui Menia, amis encore peu sûrs à cette époque, et dont 
une fraction campait sur le plateau de Beni-Abbès. Emu de pitié 
à la vue de ce beau jeune homme captif, Frère Charles dit à un 
sous-officier français : « Il faut l'acheter à son maître. Maïs, si 
l'on apprend que c'est moi qui veux libérer l’esclave, on me de- 
mandera un prix que je ne pourrai donner. Allez donc, comme 
pour vous-même, acquérir le captif, et tenez-moi au courant des 
négociations. » Celles-ci durèrent trois jours. Nous avons encore 
les billets qu'il adressait à l’adjudant. « Ajoutez encore un douro 
ou deux douros, mon cher J .., mais je ne puis faire plus, non, je 
ne puis. » 


Le lendemain, nouvelle lettre : « Eh bien ! oui, allez jusqu'à 
A00 francs, sans hésiter ni marchander... La liberté de notre 
frère est sans prix..…] ésus, qui aurait pu nous racheter d’un mot, 
a voulu nous racheter de tout son sang, pour montrer son 
amour par le prix qu'il donnait. Suivons l'exemple de Dieu ! » 

À la fin, le maître céda. L'esclave s’en fut remercier le grand 
marabout chrétien qui l'avait délivré. Ils causèrent un moment, 
puis Frère Charles dit au Berâber : 

- Te voici libre : que vas-tu faire ? 

— Laisser partir ceux qui m’avaient pris. 

- Et ensuite ? 


- Je retournerai chez mon premier maître, où j'étais bien. 
Ma femme est là encore. 
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«28 juin 1902. - Le samedi est le jour de distribution 
d'orge. Il faut faire connaître nos dimanches et nos fêtes ! C'est 
une manière bien inférieure, maïs la seule pratique, pour le 
moment, je crois, d'évangéliser.… » 


« 12 juillet 1902. - Premier baptême fait à Beni-Abbès : 
Marie-J oseph Abdjesu Carita, petit nègre de trois ans et 
mi’3. » 


« 21 juillet. - Quatre soldats de la garnison sont morts 
pendant ce mois d'extrême chaleur. Aucun n'a refusé les sacre- 
ments ; deux sont morts très pieusement après une longue ma- 
ladie… 


« 13 août. - Je suis toujours seul, - seul religieux, - avec 
Abdjesu, un nègre de vingt-cinq ans racheté et libéré il y a 
quelque temps, un artilleur qui me sert la messe, des tirailleurs 
qui réparent la chapelle dont la toiture faiblit. La Fraternité, très 
silencieuse la nuit et de 10 heures à 3 heures de l'après-midi, est 
une ruche de 5 heures à 9 heures du matin, et de 4 heures à 8 
heures du soir. Je ne cesse de parler et de voir du monde : des 
esclaves, des pauvres, des malades, des soldats, des voyageurs, 
des curieux ; ceux-ci, - les curieux, - je n’en ai plus que rare- 
ment, mais les esclaves, les malades, les pauvres augmentent. 
Je célèbre la sainte messe, sauf le dimanche et les grandes fêtes, 
- je la dis, ces jours-là, à l'heure que les militaires désirent, - à 
laquelle jamais personne n'assiste en semaine, avant le jour, 
pour n'être pas trop dérangé par le bruit, et faire l’action de 
grâces un peu tranquille : mais j’ai beau m'y prendre de bonne 
heure, je suis toujours appelé trois ou quatre fois pendant 
l’action de grâces. » 


73 Abdjesu veut dire, en arabe, serviteur de Jésus, comme Abd En- 
nebi serviteur du prophète. 
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« 12 septembre. - Ce qu'il y a de merveilleux ici, ce sont les 
couchers de soleil, les soirées et les nuits... Les soirées sont si 
calmes, les nuits si sereines, ce grand ciel et ces vastes horizons 
éclairés à demi par les astres sont si paisibles et chantent silen- 
cieusement d’une manière si pénétrante l'éternel, l'infini, l’au- 
delà, qu'on passerait les nuits entières dans cette contempla- 
tion ; pourtant j'abrège ces contemplations, et je retourne après 
peu d’instants devant le tabernacle, car il y a plus dans l’humble 
tabernacle : rien n'est rien, comparé au Bien-Aïmé. » 


Le 14, rachat de deux esclaves : un père de famille, et un 
jeune homme de quinze ans, que Frère Charles a appelé provi- 
soirement Paul. 


« 5 novembre 1902. - Il a plu deux fois, aussi je cache la 
sacristie sous l'autel, et l'autel, dès que le ciel se couvre, sous 
une couverte imperméable : une petite bâche. À la Fraternité 
comme au camp, comme dans le village, il pleut autant à 
l'intérieur des chambres (et de la chapelle) qu’au dehors. Les 
toits protègent exclusivement du soleil. Cela contribue au bon- 
heur, loin de l'empêcher : en faisant sentir les intempéries, le 
bon Dieu nous rappelle que J ésus n'avait pas une pierre pour 
poser sa tête. Tout ce qui fait ressembler au Bien-Aïmé unit à lui 
et est bonheur parfait... La vue même de mon néant, au lieu de 
m'affliger, m'aide à m'oublier et à ne penser qu'à Celui qui est 
tout. » 


La fin de l’année approche. Les constructions et répara- 
tions du pauvre ermitage sont achevées, - en attendant que des 
Frères annoncent leur prochaine venue et ramènent ainsi les 
ouvriers au chantier. C'est la vie ordinaire, définitive, sans 
doute, qui commence. Elle doit être étroite autant que possible, 
et Frère Charles, songeant à cette obligation de son état, croit 
meilleur de se priver des services qu’un soldat lui rendait, 
chaque matin, en l’aidant à « faire le ménage ». On lui repré- 
sente qu'il est fatigué ; il maintient sa décision ; il donne cette 
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réponse, spirituelle et grande: «Jésus n'avait pas 
d'ordonnance. » 


Son unique souci est celui des âmes. Grâce aux deux noirs 
qu'il a rachetés, il peut exposer le Saint-Sacrement, dans la cha- 
pelle qui ne sera pas tout à fait déserte, aux heures où les soldats 
sont retenus au camp. Et puis, le jour de Noël et le lendemain, 
«joie immense » : des Marocains viennent lui rendre visite. 
Avec quelle amitié il dut les recevoir, et de quels rêves il les sui- 
vit, qu'ils ne pouvaient entendre ! 


En ces mêmes jours, il eut d’autres surprises, d’une autre 
sorte. Noël est une époque où, dans la chrétienté, depuis bien 
des siècles, il est d'usage que les amis échangent des cadeaux. 
Frère Charles vit arriver, dans l’ermitage, un commissionnaire 
portant un paquet léger, soigneusement ficelé, que les âniers de 
la poste avaient remis au bureau des affaires indigènes. « D'où 
cela vient-il ? de l'Orient ? On se souvient encore de moi ? » On 
se souvenait si bien de lui que les religieuses d'un des couvents 
de Terre sainte où il avait passé, voulant faire plaisir à l’ermite 
qu'elles avaient connu jardinier, portier, commissionnaire, lui 
envoyaient un présent de Noël. Mais que donner à un ermite, 
quand soi-même on est pauvre ? d’abord, des reliques pour la 
chapelle. Il y en avait plusieurs, dans le paquet : reliques de 
saints, parcelles du Saïint-Sépulcre ou du rocher de la Nativité. 
Les donatrices y avaient joint des fleurs de la Palestine, dispo- 
sées en bouquet et collées sur des feuilles de vélin ; puis, ayant 
cherché de quels menus objets un Père de la Thébaïde pourrait 
avoir besoin, pour son ménage, elles avaient enfin enfermé, sous 
la même enveloppe, une cuillère de bois, une souricière et un 
mètre de drap blanc. L'homme qui avait apporté le paquet, 
voyant ce coupon d'étoffe et, en même temps, la misérable gan- 
dourah élimée, déchirée, percée, dont était vêtu le Père de Fou- 
cauld, s'était dit que dans ce beau drap blanc, on pourrait dé- 
couper des pièces dont avait grand besoin la tunique de son 
ami. À peine rentré au camp, il se rendit donc chez le tailleur du 
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bataillon, et le dépêcha vers l'ermitage. L'autre ne tarda pas 
beaucoup à faire la route. Peut-être voulut-il attendre que la 
plus rude chaleur de l’après-midi fût passée. Toujours est-il que, 
vers le soir, avant le soleil couché, il était de retour au camp, et, 
prenant une mine déconfite : 


- Rien à faire ! 
- Comment, il ne veut pas qu'on répare sa gandourah ! 


- Pas précisément ; mais déjà il n'avait plus le morceau 
d'étoffe : il l’a donné. 


En effet, sur le plateau encore ardent, ils pouvaient aperce- 
voir, fier et courant se montrer à ses camarades, un négrillon 
qui sortait de l’ermitage, enveloppé dans un sac aussi blanc que 
la neige. 


Vers le même temps, - peut-être un peu plus tôt, - un offi- 
cier, qui s'occupait du ravitaillement des postes des oasis, re- 
marqua, sur le quai de la gare d'Oran, un petit fût adressé au 
révérend Père de Foucauld à Béni-Abbès. « Vin de messe, pen- 
sa-t-il, et qui ne peut manquer de s’aigrir ; le voyage, la chaleur 
ont déjà dû l'avarier. En quel état parviendra-t-il au pauvre 
Père ! » Aussitôt la découverte faite, on s’empresse de loger le 
fût, à l'ombre, dans un magasin ; un homme de bonne volonté, 
et qui connaît les soins à donner au vin en danger, verse plu- 
sieurs seaux d'eau sur le baril, qui est recommandé aux con- 
voyeurs du train d'Oran à Beni-Ounif, et deux ou trois fois as- 
pergé le long de la route. À Beni-Ounif, le moment venu où le 
convoi se forme pour ravitailler Beni-Abbès, on place le fût sur 
le dos d'un chameau, et, comme l'amitié pour le Père de Fou- 
cauld était grande partout, on ne vit jamais colis plus surveillé, 
mieux recouvert de laine pendant les étapes, déchargé avec plus 
de soin lorsque la caravane, le soir, faisait halte pour la nuit. 
Enfin, le précieux baril est apporté à l’ermitage. 
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- Voilà votre vin de messe, mon père ! 
- Mais je n’en ai pas demandé. 
- On vous en envoie ; regardez l'adresse. 


Frère Charles se décide à débonder le fût. On s'aperçoit 
alors que c'était une cloche, au battant bien enveloppé de chif- 
fons, qui avait voyagé sous les douves de châtaignier, et qu'on 
avait rafraîchie avec ce soin touchant. Elle fut suspendue en 
haut d'une sorte de petite tour rectangulaire, - je dirais campa- 
nile si le mot n'était pas ici d’une ambition démesurée, qui flan- 
qua la chapelle. Et elle sonnait, me racontait un témoin, elle 
sonnait plus souvent que nous n’aurions parfois voulu, non seu- 
lement dans le jour, mais la nuït, à 10 heures, à minuit, à 4 
heures du matin. Le son, dans l'air fin du désert, arrivait sur 
nous, dans la redoute, comme si nous avions été sous le battant. 
C'était Frère Charles qui s'appelait lui-même à l'office”. 


« 20 janvier 1903. - Deux harratins d’Anfid, le fagir Barka 
ben Ziân, et le fagir Ombarek, connus pour leur honnêteté, me 
demandent de les instruire de la sainte religion, et paraissent 
sincères. » 


«21 janvier 1903. - Un enfant de treize ans, natif du 
Touat, esclave depuis six ans, est racheté, et déclare, avant 
même son rachat, qu'il veut suivre la religion de J ésus, et rester 
avec moi. Racheté aujourd'hui à midi, il entre immédiatement 
au catéchuménat, sous le nom de Pierre. » 


74 Dans le même temps (fin de 1902), à l’autre extrémité de la fa- 
laise de Beni-Abbès, les soldats étaient occupés à construire un bureau 
arabe monumental, auquel s’ajoutera une redoute. C'est le vaste en- 
semble de bâtiments entourés de remparts, qu'on aperçoit aujourd'hui 
vers la gauche, en entrant dans l'oasis. 
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En mars, visite d’un ancien camarade, Henri Laperrine”?. 
Il arrive à Beni-Abbès le 6. IL est commandant supérieur des 
oasis sahariennes, c’est-à-dire du Gourara, du Touat, du Tidi- 
kelt. 


Henri Laperrine, qui réapparaît ici aux côtés de Charles de 
Foucauld, avait été sous-lieutenant au 4° chasseurs d'Afrique. 
De taille moyenne, de corps souple et musclé, le visage pâle et 
maigre, les traits fins, la barbe châtain clair en court éventail, les 
yeux vifs, d'ordinaire malicieux, durs par moments, il passait 
déjà, à l’époque où il arrive ainsi, faisant sa tournée de chef, à 
Beni-Abbès, pour un des types achevés du cavalier colonial. 
Presque jamais on ne le voyait coiffé du casque de toile, ou vêtu 
à la mode arabe, ou costumé en touareg. Il permettait ces fan- 
taisies - et quelques autres - à ses subordonnés, dans les lieux 
de séjour. Lui, sous la pluie de feu du soleil, il portait le képi de 
drap, penché sur l'oreille gauche, et s’habillait à l'ordonnance. Il 
pouvait faire dix heures de cheval, par 40 degrés de chaleur, et 
arriver à l'étape, le col boutonné, et le corps droit sur la selle. 
Peu de coureurs de brousse furent, autant que lui, hommes du 
monde dans le désert. En revanche, il fuyait les villes et leur cé- 
rémonial, détestait les visites officielles, et déclarait qu'entre 
subir une heure d'attente dans l’antichambre d'un ministre et 
endurer une tempête de sable, il choisissait la tempête. Sa 
bonne humeur était connue. Il aimait les histoires gaies, même 


75 Né à Castelnaudary, le 29 septembre 1860, par conséquent de 
deux années plus jeune que Charles de Foucauld. Élève à l’École spéciale 
militaire, 25 octobre 1878 ; - sous-lieutenant élève à l'école d'application 
de cavalerie, 1e octobre 1880 ; - sous-lieutenant au 4° régiment de chas- 
seurs d'Afrique, 10 septembre 1881; - lieutenant au 1e régiment de spa- 
his, 29 juillet 1885 ; - à l’escadron du Sénégal, 22 mars 1889 ; - capitaine 
au 2° régiment de dragons, 1er novembre 1891; - au 2° escadron de spa- 
his soudanais, 13 septembre 1893 ; - à l’escadron de spahis sahariens, 
montés a méhari, 6 novembre 1897 ; - chef d’escadron au 7 régiment de 
chasseurs, 7 octobre 1899 ; - commandant supérieur des oasis saha- 
riennes, 6 juillet 1901. 
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les histoires lestes, de préférence celles qui mettent en scène des 
gens du bled. Mais il y avait des sautes de vent. Cet impression- 
nable, ce nerveux, ce distrait, avait vingt fois le jour, et souvent 
trente, l’occasion de s'impatienter, ou de se fâcher. La seule 
chose qu'il ne pardonnait point, c'était la tromperie. On avait sa 
confiance une fois, pas deux. Pour le reste, il avait l'oubli facile, 
celui des torts des autres, et des siens propres ; il possédait, à la 
perfection, le don de sympathie qui devient un art, chez les gens 
de cœur. Tous les bons travailleurs, tous les serviteurs éner- 
giques de la cause, c'est-à-dire de la France africaine, aimaïient 
Laperrine. Il savait être amical sans être familier. Il avait son 
grade dans le regard, dans le geste, dans l'âme. Au désert, il fai- 
sait asseoir les sous-officiers autour du burnous étendu à terre 
et qui servait de nappe, pour déjeuner. Ses officiers en mission 
correspondaient avec leur chef, même pour affaires de service, 
par lettres privées, où chacun donnait de ses nouvelles, racon- 
tait, commentait, se plaignait s'il y avait lieu. Il répondait de 
même. Son énergie était prodigieuse, son exactitude également. 
À peine descendu de cheval, ou de méhari, après un parcours de 
50, 60, parfois de 80 kilomètres, il faisait dresser sa table de 
travail, buvait une tasse de thé, et se mettait à écrire. Les cour- 
riers qui le joignaient en route pouvaient repartir, le soir même, 
avec la réponse. À l'heure de la sieste, il n'y avait souvent qu’un 
homme qui ne dormît pas : Laperrine. Là, dans le désert, il était 
dans son royaume, dont il connaissait tout, les hommes et les 
choses. Un de ses disciples et amis a dit : « Il n’était pleinement 
lui-même qu'à partir du moment où il posait son pied nu sur la 
souple encolure de son méhari. » Sa puissance, parmi tant de 
tribus d'Algérie, du Soudan, du Sahara, était faite de la certi- 
tude, établie par cent preuves au cœur des indigènes, que ce 
grand chef n'était pas leur ennemi. Laperrine ne voulait ni les 
humilier, ni les exploiter ; il voulait se les concilier, les faire en- 
trer, comme protégés, comme aides et comme amis, dans une 
France prolongée. 
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Cette doctrine, qui fut victorieuse, et nous vaut un empire 
colonial jalousé, il ne l’a exposée ni dans un traité d'art militaire, 
ni dans un récit de ses campagnes. « C'est dans sa correspon- 
dance de commandant militaire qu'un historien, épris des 
choses sahariennes, ira chercher, tôt ou tard, les principes de la 
police du désert. S'il est vrai qu'un homme écrit comme il pense, 
Laperrine est là tout entier. Les gros cahiers d'instructions et 
d'ordres sont de sa main, tracés d'une ferme et expressive écri- 
ture; le texte néglige l'accessoire pour courir à l'essentiel. 
Jusqu'à la bousculade de l'orthographe, - Laperrine, comme 
Me de Sévigné, avait le dédain des conventions académiques, - 
tout révèle le feu intérieur. Partout on retrouve l'empreinte lais- 
sée dans l'esprit de Laperrine par ses années de jeunesse. 
S'adapter au milieu, se faire nomade avec le nomade, contre- 
razzieur avec le razzieur, prendre à l’indigène tout ce qu'il peut 
donner de son expérience instinctive, et l'emporter sur lui par 
l'ascendant moral, le raisonnement et la conscience”. » 


La vocation de Laperrine et celle de Foucauld étaient donc 
sœurs, non pas semblables ni de même caractère, mais variétés, 
toutes deux, de la même espèce, très française et très chré- 
tienne. Leur amitié, pendant quarante années, s'explique par 
cette commune intelligence du rôle civilisateur de la France. 
Mais je crois que d’autres éléments encore l'ont formée et main- 
tenue. Foucauld, chez Laperrine, admirait une âme loyale, ar- 
dente, capable de sacrifier à l'idéal toutes les aïses, le repos, la 
santé, la vie elle-même et, ce qui est plus rare, l'avancement. 
Laperrine admiraïit, chez Foucauld, des dons pareils aux siens, 
mis au service d’un idéal encore plus grand : la sainteté person- 
nelle et le rayonnement de la sainteté parmi les indigènes. La 
vie militaire coloniale, qui n’est pas celle d'un pensionnat de 
jeunes filles, l'éloignement des milieux chrétiens, la préoccupa- 
tion d’un esprit toujours tendu ou ramené vers le devoir mili- 


76 Notes sur le général Laperrine. (Bull. de l'Afrique française, mai 
1920.) 
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taire, avaient pu détourner Laperrine de la pratique religieuse. 
Mais cet élève des dominicains de Sorèze demeurait, au fond, 
un croyant. Ses deux plus chers amis étaient deux prêtres, avec 
lesquels il entretenait la correspondance la plus suivie: son 
frère, Mgr Laperrine d'Hautpoul, et le Père de Foucauld. Et, si 
l'on peut citer de lui telle boutade qui ferait supposer qu'il 
n'avait aucune foi, il faut bien se garder de tirer, d’une cause 
aussi menue, une conclusion si grave et si fâcheuse. On doit ac- 
corder un tout autre crédit à quelques faits positifs qui seront 
racontés à leur date, dans ce livre, et à l'affirmation d’un de ses 
familiers, qui me disait : « En toute occasion sérieuse, il parlait, 
au contraire, des choses de religion avec un respect inouï. » 


J'aurais fait une esquisse bien incomplète de ce grand 
Français, si je ne disais encore qu'il était généreux. Sa bourse 
s'ouvrait facilement. Ses provisions de commandant, il les par- 
tageait, en voyage, avec ses officiers et souvent les sous-officiers 
qu'il invitait ; parmi les tribus, il aimait à distribuer les cadeaux, 
et l’on ne songera pas sans émotion que, bien des années après 
celle que je raconte ici, lorsqu'il partit pour ce voyage aérien 
vers le Hoggar, qui devait être son dernier voyage, Laperrine 
emportait, à bord de l'avion, en guise de bagages, un petit colis 
de soieries légères, pour les femmes et les enfants touaregs. 


Tel était le visiteur dont la venue fut une grande joie pour 
Frère Charles. Ils durent causer longuement, un peu du passé, 
beaucoup de l'avenir de leur Afrique. Cependant, le diaire n’en 
dit rien. Ni l’arrivée de ce détachement militaire sur le plateau 
de Beni-Abbès, ni la réception faite au commandant déjà légen- 
daire, ni les mots de Laperrine, ni les conversations des deux 
amis ne sont racontés. Comme ce Frère Charles était peu ro- 
mancier ! Une simple note, très courte, une confidence : «Il 
(Laperrine) avait obtenu, il y a quelques jours, l'autorisation de 
faire, ce printemps, une triple opération : 1° d'aller d'In-Salah à 
Timbouktou, et de joindre définitivement et militairement, par 
la force au besoin, le Tidikelt au Soudan; 2° de conquérir le 
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Hoggar et de pousser jusqu'à Agadès ; 3° de gagner l'océan 
Atlantique, au sud de Dra, en occupant Tabelbalet et Tindouf. 
Mais, après lui avoir accordé ces autorisations, on les lui a 
presque aussitôt retirées, ces jours derniers. » 


Et Laperrine poursuit sa tournée. 


Les jours, les mois s'écoulent; la solitude est toujours 
complète, je veux dire dans l’apostolat. Aucun autre homme ne 
s'offrait à partager la vie de celui qui était parti, comme saint 
Jean-Baptiste, pour être vox clamantis in deserto. Le Baptiste 
savait bien qu'il n'aurait pas de compagnon : Frère Charles es- 
pérait en trouver, et sûrement, dans les jours les plus rudes, 
quand le corps ploie de fatigue, et que l'esprit va succomber à la 
tentation de l’à quoi bon ? il s'était réfugié dans l'espérance de 
cette aide qui viendrait. Que de fois la fuite du temps, l’absence 
de durée, qui est une des misères de notre état, nous sert de 
consolation ! Mais, pour Frère Charles, l'épreuve était sensible. 
Il n’en souffrait pas pour lui-même, ayant l'amour de la soli- 
tude, il en souffrait pour le prochain. Seul ouvrier dans la cor- 
ruption totale, l'ignorance totale, où ne se rencontrent pas 
même ces lueurs, ces regrets voilés, cette puissance de résurrec- 
tion qu'on peut deviner au fond des âmes baptisées, il avait es- 
sayé, au cours des années, de solliciter quelques vocations de 
petit Frère ou de petite Sœur de la future communauté. Ses 
lettres, ses envois discrets de règlements semblaient ne toucher 
aucun cœur. En France, une idée généreuse ne pas germer ? 
Cela se peut-il ? Et pourquoi ? 


Les réponses peuvent varier. Des personnes tant soit peu 
instruites de l’histoire ecclésiastique observeront sans doute que 
les ordres religieux ne sont pas nés dans l’abstrait ; que les cons- 
titutions n'ont pas été faites a priori, mais d’abord vécues, tâ- 
tonnées, éprouvées par un groupe d'hommes ou de femmes que 
la vertu d’un futur chef avait attirés. D’autres feront remarquer 
que les règlements de Frère Charles dépassent la mesure, vio- 
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lentent par trop la faiblesse humaine, supposent une vigueur de 
tempérament et une puissance de volonté rarement associées. 
On va voir cette opinion fermement, rudement même exprimée 
par le prieur d'une Trappe, qui n'avait pas oublié « Frère Marie- 
Albéric », qui le tenait pour un homme de sainteté éminente, 
mais ne le croyait pas appelé au gouvernement d'une commur- 
nauté. Nous sommes arrivés à ce point de la biographie du Père 
de Foucauld, où il faut expliquer pourquoi il désire si vivement 
- et il le désirera jusqu'à la fin - que d’autres prêtres se fassent, 
comme lui, « petits Frères du Sacré-Cœur », et s'enfoncent dans 
les pays de l’Tslam. Il avait recherché la solitude ; il l’avait ache- 
tée cher ; il y tenait. Mais l’ouvrier, plongé dans la moisson et 
voyant l’immensité de la tâche, se désolait pourtant de n'être 
pas en troupe. Il faisait plus : il s'en accusait. Sans cesse, dans sa 
correspondance et dans ses notes intimes, il déclare que son 
indignité est cause de l'isolement où il vit. 


« Je suis toujours seul à Beni-Abbès, écrit-il à la marquise 
de Foucauld”?. Plus que jamais je crois ce point de Beni-Abbès 
propice pour une communauté de solitaires pauvres, vivant 
dans l’adoration du Saint-Sacrement et le travail manuel ; c’est 
si solitaire et si central, entre l'Algérie, le Maroc et le Sahara ! 
Priez pour que mes infidélités ne mettent pas obstacle aux des- 
seins du Sacré-Cœur. » 


Cette coulpe ne cesse point d’être battue. Voici la même 
pensée, le même élan de contrition et de supplication, dans le 
diaire, à la date de Pâques 1903 : « Ni postulant, ni novice, ni 
sœur. Si le grain de blé ne meurt pas, il reste seul. Seigneur 
Jésus, pardonnez-moi mes infidélités, mes lâchetés sans 
nombre ! Secourez-moi, Vierge Marie, sainte Madeleine, bien- 
heureuse Marguerite-Marie ! Régnez en moi, Cœur de Jésus, 
afin que je meure enfin à moi, au monde, à tout ce qui n’est pas 


77 Lettre du 15 novembre 1903. 
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vous et votre volonté, et que je rapporte du fruit pour votre 
gloire ! 


« Le catéchumène Paul m'a quitté après de grosses fautes ; 
le catéchumène Pierre m'a quitté, il désirait retourner chez ses 
parents, je l'y ai envoyé; le catéchumène Joseph du Sacré- 
Cœur, envoyé à Alger chez les Pères blancs, en février 1902, et 
reconduit par eux au Soudan, en octobre, les a quittés et mal 
quittés. Il ne reste à la Fraternité que deux personnes avec 
moi : le petit chrétien Abdjesu et la vieille catéchumène aveugle 
Marie. » 


Tout à coup, il semble que ces hommes de mortification, de 
prière, d'exemple et de charité, dont Frère Charles implore la 
venue, vont lui être envoyés. Deux Pères et deux Frères de la 
Trappe de Staouëli ont parlé - assez vaguement sans doute - 
d'imiter le Père de Foucauld et de se mettre sous son obéis- 
sance. Mais regardez-le et le reconnaissez : il ne cherche pas à 
les attirer ; il les éprouve dès le début ; il écrit à l’un d'eux : 


« Cher et vénéré Père, M. dela H... m'écrit que vous, un 
autre Père et deux Frères trappistes vous sentez poussés à par- 
tager avec moi la vie pauvre, abjecte et solitaire de J ésus caché, 
cette vie divine dont il nous a donné l'exemple trente ans à Na- 
zareth. 


« Très cher Père, votre conduite à tous est simple ; J ésus ne 
nous demande jamais de choses compliquées, mais à tous une 
simplicité de petits enfants, unie à une grande prudence, la- 
quelle consiste, comme dit saint Paul, à chercher soigneuse- 
ment, par des moyens sûrs, quelle est la volonté de Dieu, pour la 
faire sans erreur. 


« Il suffit pour vous et pour chacun de vos trois autres Père 


et Frères de connaître la volonté de Dieu, et ensuite il faut la 
faire coûte que coûte. 
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« Il n’y a qu'un moyen absolument infaillible de connaître 
la volonté divine dans une question semblable : c'est par la di- 
rection spirituelle : ouvrir pleinement votre âme à un directeur 
consciencieux, instruit, intelligent, intérieur, sans parti pris, et 
prendre sa réponse comme la volonté divine du moment pré- 
sent, en vertu de la promesse : « Qui vous écoute, m'écoute » ; 
voilà le moyen infaillible de faire la volonté de Jésus en cette 
circonstance et en toutes. S'il vous dit : Jésus vous appelle à 
quitter la Trappe et à rejoindre Frère Charles, venez, mes bras et 
mon cœur vous sont ouverts, je vous recevrai comme amenés 
par la main de Jésus. S'il vous dit : Attendez ; obéissez et atten- 
dez. S'il vous dit : Restez à la Trappe ; obéissez ; dans ce dernier 
cas, si, tout en obéissant, vous continuez à vous sentir pressé 
intérieurement de venir suivre ] ésus dans sa pauvreté, son ab- 
jection, sa solitude, sa vie cachée, dites-le de temps en temps, de 
nouveau, à votre directeur, tenant toujours votre âme à nu de- 
vant lui. 


« Mais pour savoir si vous êtes appelés de Dieu à partager 
mon humble genre de vie, il faut que vous connaissiez exacte- 
ment celle-ci ; elle est fixée dès maintenant par des constitu- 
tions et un règlement que j'ai soumis à mon préfet apostolique ; 
celui-ci, me permettant de m'établir dans sa préfecture, m'a 
permis aussi d'y grouper avec moi un certain nombre de prêtres 
et de laïcs vivant selon ces constitutions et ce règlement. Quand 
on sera assez nombreux, on demandera à Rome les autorisa- 
tions supplémentaires. 


« Prédites-leur bien dura et aspera, montrez-leur et cette 
lettre, et les constitutions, et le passage des préliminaires du 
règlement... Dites-leur bien qu'outre ce qu'on demande 
d'ordinaire aux postulants, savoir, la bonne volonté de pratiquer 
de leur mieux les constitutions et règlement, je demande, des 
pierres premières de ce petit édifice, trois choses : 1° être prêt à 
avoir la tête coupée ; 2° être prêt à mourir de faim ; 3° m'obéir 
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malgré mon indignité, jusqu'à ce qu'on soit quelques-uns et 
qu'on puisse faire une élection (qui, j'espère, me remplacera par 
un plus digne que moi, et me remettra à la dernière place que je 
mérite). 


« Ma pensée est que, puisqu'on nous accepte dans la pré- 
fecture apostolique du Sahara, où j'ai ici à l'heure présente un 
petit terrain suffisant pour nourrir vingt à vingt-cinq moines, et 
un commencement de monastère pouvant en quelques se- 
maines et à très peu de frais se terminer, et où, qui plus est, on 
peut faire énormément de bien tant aux populations du Sahara 
qu'à celles du Maroc, - brebis perdues entre toutes, - le mieux 
est de nous concentrer, nous former ici, tant Frères que Sœurs, 
si c'est possible...» 


Il ne devait jamais avoir, sauf une seule exception et pour 
un court moment, de compagnon d’apostolat. Déjà l'espoir était 
abandonné de voir s'établir prochainement quelques religieuses 
à Beni-Abbès. Frère Charles avait correspondu, à ce sujet, avec 
le Père Guérin, et, dans une de ses lettres, il accepte la réponse 
qu'on lui a faite : « Pour les Sœurs, oui, c'est très juste et sage, 
qu'on ne me les envoie pas ici, tant que j'y suis seul prêtre. Vous 
avez mille fois raison. » 


Le motif du refus devait être, je suppose, la nécessité où se 
seraient trouvées les Sœurs de prendre, comme directeur de 
conscience, le seul prêtre qu'il y eût à cent lieues et plus à la 
ronde. Le droit ecclésiastique respecte la liberté des âmes, et ne 
permet pas, autant qu'il est possible, cette sorte de contrainte. 


Donc, point de Sœurs pour les salles d'asile, point de Sœurs 
pour les petits négrillons, ni pour les filles des habitants de 
l'oasis. À plus forte raison devait-il remettre à plus tard, à bien 
plus tard, la fondation de ces petites Sœurs du Sacré-Cœur, 
pour lesquelles il avait également médité et écrit un projet de 
règlement. 
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Pour les petits Frères du Sacré-Cœur, la réponse était néga- 
tive aussi, mais Frère Charles ne la connaissait pas. Il y avait des 
mois déjà que Mgr Guérin, désireux de l’aider et de lui envoyer 
des compagnons, s'était mis en relations avec le Père abbé de 
Notre- Dame-des- Neiges. Celui-ci avait répondu : 


« … Vous m'exhortez à lui donner un aide, un compagnon. 
Pour le moment, je ne puis pas; mais je le pourrais, que 
j'hésiterais encore. Vous le savez, monseigneur, mon estime 
pour les vertus héroïques du Père Albéric est profonde, et bien 
enracinée par une fréquentation intime durant douze ans. La 
seule chose dont je m'étonne, c'est qu'il ne fasse pas des mi- 
racles. J e n'avais jamais vu, hors des livres, une telle sainteté sur 
la terre. Maïs je dois avouer que je doute un peu de sa prudence, 
de sa discrétion. Les austérités qu'il pratique, et qu'il pense exi- 
ger de ses compagnons, sont telles que je me sens porté à croire 
que le néophyte y succomberait à bref délai. De plus, la conten- 
tion d'esprit qu'il s'impose, et qu'il veut imposer à ses disciples, 
me paraît tellement surhumaïne, que je craindrais qu'il ne ren- 
dît fou son disciple, par cette tension d'esprit excessive, avant de 
le faire mourir sous l'excès des austérités. 


« Si vous jugez que nous pouvons lui confier quelqu'un 
sans danger pour sa tête, et sans danger pour sa vie, je m'en re- 
mettrai aveuglément à votre décision, et je m'occuperai de lui 
trouver au plus tôt un compagnon. » 


Staouéli n'avait pas parlé autrement. Un des religieux de 
cette abbaye, au début de 1902, interrogé sans doute par le 
commandant Lacroix, s'était expliqué avec la même franchise 
au sujet des compagnons souhaités. 


« Notre saint ami est au comble de ses vœux ; grâce à votre 


fraternel appui, tout le personnel de Beni-Abbès lui est dévoué... 
Vous pouvez compter sur lui comme sur un instrument parfait 
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de pacification et de moralisation. Il fera là-bas en petit ce qu'a 
fait le grand cardinal en Tunisie pour l'influence française. Mon 
seul regret est de n'avoir personne à lui envoyer pour le secon- 
der. Sa vie est si austère, que ceux des supérieurs de notre ordre 
qui ont pour lui la plus sincère affection la jugent plus admi- 
rable qu'imitable, et redoutent de jeter dans le découragement 
les disciples qu'ils pourraient lui procurer. Il lui faudra donc 
très probablement vivre seul, ou recruter peu à peu, sur place, 
les éléments de sa future communauté”, » 


Ces lettres, Frère Charles ne les a jamais lues. Il continua 
d'attendre et de se résigner. Il n'eut pas à faire en une seule fois 
son sacrifice : il le fit chaque année, peut-être chaque mois, tant 
qu'il vécut, voyant bien que personne ne venait pour la relève. 
Et dans quelle disposition d'âme cette épreuve si dure le trouva- 
t-elle ? dans la plus parfaite. Nous en avons pour preuve ces 
lignes qu'il écrivait à tout hasard, dans l'ignorance de ce qu'on 
pensait de ses projets. 


« Pour les compagnons, le fond de mon cœur, mon bien- 
aimé Père, c'est que, quoi qu'il arrive, je serai parfaitement con- 
tent. Si j'en ai un jour, je serai content de voir là 
l’'accomplissement de la volonté de Dieu et son nom gjlorifié. Si 
je n’en ai pas...je me dirai qu'il est glorifié de tant d’autres ma- 
nières, et que sa béatitude a si peu besoin de nos pauvres 
louanges et de nos pauvres cœurs ! Si je pouvais - mais je ne 
puis pas - faire autrement que me perdre totalement dans 
l'union à sa divine volonté, je préférerais pour moi l'insuccès 
total, et la perpétuelle solitude, et les échecs en tout : elegi ab- 
jectus esse. Il y a là une union à l’abjection et à la croix de notre 
divin Bien-Aimé, qui m'a toujours semblé désirable entre 
toutes. J e fais tout ce que je peux pour avoir des compagnons, le 


78 Lettre du 5 janvier 1902. On se souvient que l’abbé Huvelin, au 
temps des ermitages de Terre sainte, s'était exprimé comme l'abbé de 
Notre-Dame-des-Neiges, comme le trappiste de Staouéli. 
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moyen d'en avoir est, à mes yeux, de me sanctifier en silence ; si 
j'en avais, je me réjouirais, avec bien des tracas, des croix : n’en 
ayant pas, je me réjouis parfaitement”. » 


En vérité, la nature ne peut être plus complètement vain- 
cue, et cette âme est grande parmi les grandes. Les hommes s’en 
sont douté : de son vivant même, ils ont appelé Frère Charles un 
paladin, et ils ont bien dit. Mais plusieurs ajoutaient : un pala- 
din qui s’est trompé de siècle. Mot léger et qui date. La guerre l’a 
montré : jamais on ne vit autant de paladins qu'au vingtième 
siècle, et dans chacune des provinces de France, et dans les plus 
humbles familles. Ils furent bien de leur temps, ceux-là ! De 
même Charles de Foucauld. Dans une autre occasion de dé- 
vouement et de sacrifice, il fut l’un d'eux, né avant eux. Et, s’il 
n'eut pas de disciples, qui pourrait dire qu'il ne lui en viendra 
pas, maintenant que la mort a passé et que l'expérience est 
faite ? Car ce ne sont pas les héros qui manquent : c’est la con- 
naissance qui leur manque des causes qui ont besoin d'eux. 


« 5 mai 1903. - La vieille catéchumène Marie est très ma- 
lade. Le médecin est absent. Craignant qu'elle ne meure, je la 
baptise, sur son désir très nettement exprimé, après lui avoir 
fait réciter en arabe le Pater, le Credo, les actes de foi, 
d'espérance, de charité et de contrition, et lui avoir fait deman- 
der, encore une fois, formellement le baptême. » 


Joie de missionnaire, ce baptême de la pauvre négresse 
musulmane ; Frère Charles en fait part à un prêtre qu'il sait très 
dévoué à l'œuvre saharienne; il y trouve l'occasion de 
s'humilier80, 


« Je demande vos prières pour cette pauvre vieille négresse 
dont l'âme est si blanche, qui serait ce soir en paradis si elle 


79 Lettre au Père Guérin, 30 septembre 1902. 
80 Lettre du 15 mai 1903 à l'Abbé Laurain. 
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mourait maintenant. J e ferais bien mieux de vous les demander 
pour le vieux pécheur qui vous écrit. 


« Hélas ! oui, monsieur l’abbé, c'est un pécheur qui vous 
remercie. Une seule chose égale et dépasse les péchés de ma 
jeunesse, les infidélités, les lâchetés, les tiédeurs de mon âge 
mûr, mes misères quotidiennes : ce sont les grâces, les miséri- 
cordes dont Dieu me comble et me confond. Priez, je vous en 
supplie, pour que je sois enfin fidèle ! Priez pour que j'aime et 
serve ! Priez pour que ma vie ne soit qu’alleluia et obéissance !.… 
Priez pour que ce petit atôme que je suis fasse, au milieu de ces 
millions d'âmes qui n'ont jamais entendu parler de Jésus, 
l'œuvre pour laquelle il m'a envoyé. Priez pour ce Maroc, pour 
ce Sahara qui sont, hélas ! un tombeau scellé. Priez pour que, 
comme les anges, nous travaillions de toutes nos forces au salut 
des hommes, en nous réjouissant, de toute notre âme, du bon- 
heur de Dieu ! » 


Une nouvelle visite allait venir à l’ermite. Le Père Guérin, 
parti de Ghardaïa, et faisant une « tournée d'inspection » dans 
les postes des Pères Blancs, était attendu à Beni-Abbès depuis 
les premières semaines de l’année 1903. Frère Charles se ré- 
jouissait ; le capitaine Regnault, son ami, chef du bureau arabe, 
faisait le projet d'aller au-devant du voyageur jusqu'à Ksabi, po- 
litesse du désert, qui rappelle ce temps des diligences, où nos 
pères se rendaient jusqu'au prochain relai, à la rencontre d'un 
ami. Mais le voyage s’allongeait ; après le Tidikelt, le préfet 
apostolique du Sahara visitait le Touat, le Gourara ; il y séjour- 
nait ; et les lettres de Frère Charles le suivaient, comme elles 
pouvaient. Je veux citer des fragments de cette correspondance, 
parce qu'ils montrent, mieux encore que d’autres, l'âme ardente 
du solitaire, toute en affections, en prières, en espérances, en 
repentirs. 


Il écrivait, le 27 février : 


- 248 - 


« Mon bien-aimé et très Révérend Père, de tout cœur je 
vous suis de la pensée, de la prière dans votre voyage... Oh ! oui, 
de toute mon âme je consens, malgré mon si ardent désir de 
vous voir, à ce que votre arrivée soit retardée au delà des prévi- 
sions, si un voyage plus loin vers le sud doit causer ce retard : 
Adveniti regnum tuum... Mon bien-aimé Père, je suis misérable 
sans fin, pourtant j'ai beau chercher en moi, je ne trouve pas 
d'autre désir que celui-ci : Adveniti regnum tuum ! Sancificetur 
nomen tuum ! Ne croyez pas que dans mon genre de vie l'espoir 
de jouir plus tôt de la vision du Bien-Aïmé soit pour quelque 
chose ; non je ne veux qu'une chose, c’est faire ce qui lui plaît le 
plus. Si j'aime le jeûne et la veille, c’est que Jésus les a tant ai- 
més : j'envie ses nuits de prières au sommet des montagnes ; je 
voudrais lui tenir compagnie ; la nuit est l'heure du tête à tête... 
Hélas ! je suis si froid que je n'ose pas dire que j'aime ; mais je 
voudrais aimer !.. Voilà pourquoi j'aime la veille. 


Hélas ! de moins en moins je puis veiller... Quant au jeûne, 
en obéissance à votre lettre, je l’allégerai de toutes mes forces, je 
mangerai bien et je boirai du lait ; d’ailleurs, d’après l’ordre de 
M. Huvelin, je me soigne fort depuis plusieurs mois, usant de 
lait concentré et mangeant à ma faim... Soyez certain que votre 
lettre, vos recommandations auront, pour mon sommeil et ma 
nourriture, un effet immédiat et sérieux. 


« Merci de ce que vous me dites pour mon grand nègre 
Paul ; vous jugerez..… J e ne crois pas qu'il y ait lieu de l'emmener 
d'ici : il n’est pas de confiance... J e ne suis pas surpris de la fuite 
de Joseph (un autre jeune esclave racheté) ; l'exemple le plus 
soutenant, celui que j'ai à me remettre à toute heure devant les 
yeux, pour me diriger, c'est celui de la conduite de Notre- 
Seigneur avec J udas Iscariote. Nous ne sommes entourés que de 
cela : nègres, arabes, joyeux. J e pense aussi aux épîtres aux Co- 
rinthiens, qui montrent les premiers chrétiens de saint Paul 
sous un si triste jour. C’est pour notre espérance que ces lignes 
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sont écrites : car, à voir ce qui nous entoure, on est effrayé. Ce 
qui nous est impossible est possible à Dieu : prions-le d'envoyer 
son ange ôter la pierre du tombeau... » 


On se prend à penser: n'est-ce pas dommage qu'un 
homme d'une si haute valeur se condamne à vivre parmi de pa- 
reilles gens ! Mais c’est Frère Charles qui a raison : ce sont jus- 
tement les belles âmes, celles de la parenté de J ésus-Christ, qu'il 
faut pour rapprocher et réconcilier les plus misérables. 


Pendant que le Père Guérin continue son voyage, les raz- 
zias se multiplient autour de Beni-Abbès. Le désert, ce lieu de 
bavardage, s’entretient des exploits des Berâbers, qui attaquent 
les convois et parfois les enlèvent. Les pistes de la Zousfana sont 
peu sûres. À plus d'un signe, on devine que les tribus s’agitent ; 
le gouverneur général de l'Algérie, M. Revoil, vient de donner sa 
démission ; les nouvelles de France sont tristes : la persécution 
religieuse s'étend ; les ordres d'hommes et de femmes sont in- 
quiétés ; des Français sans reproche, injustement dépouillés de 
leurs biens, et privés de la liberté de leur vocation, sont réduits à 
quitter le cher pays ; on peut craindre que de pareilles mesures 
ne soient prises contre les missionnaires et les sœurs d'Algérie. 
Charles de Foucauld continue d'écrire, pour le Père Guérin, le 
journal de la pauvre chrétienté de Beni-Abbès. 


L'arrivée du Père est enfin annoncée pour la fin de mai. 
Frère Charles se réjouit, et demande à Dieu de bénir le voyage. 
« Qu'il vous fasse longtemps jouir de son petit tabernacle de 
Beni-Abbès, et y jouisse longtemps de votre adoration ! Je rêve 
pour vous, ici, bien des jours et des nuits devant le Très Saint- 
Sacrement exposé ! Il y a longtemps que vous n'aurez joui 
d'heures de silence aux pieds de la sainte hostie. » 


De pareilles invitations durent être envoyées par les céno- 
bites de l'Egypte, au temps de saint J érôme. 
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Le 17 mai, une lettre encore, où sont indiquées les disposi- 
tions prises, où sont faites les dernières recommandations. « Ne 
vous laissez pas accaparer par les autres ! Ils voudront vous re- 
cevoir ! Il y a jusqu'à trois « popotes » d'officiers, en ce moment, 
à Beni-Abbès. Les deux premiers jours, on se disputera votre 
visite. Il va sans dire que vous logez, vous et votre suite, - me- 
hara compris, - à la Fraternité. Vous y êtes chez vous. Le capi- 
taine Regnault a beaucoup insisté pour vous loger au bordj du 
bureau arabe, où vous eussiez été plus confortablement, mais je 
lui ai dit que votre place était sous le toit du Saint-Sacrement, et 
il l'a compris. Mais votre cuisinier ne chômera pas. Vous 
n’auriez que moi pour cuisinier, si votre chef ne s'en mêlait, et je 
ne veux pas vous tuer avec ma cuisine. 


« Je vous recevrai comme un pauvre reçoit son père ten- 
drement aimé, c'est-à-dire très pauvrement, mais vous ferez 
tout ce que vous voudrez, vous serez le maître : si vous voulez, 
c'est moi qui serai votre invité. Je n'insisterai pour rien, vous 
aurez la totale liberté, vous serez chez vous. 


« Abdjesu et Marie - qui n’est pas morte, je crois que vous 
la trouverez vivante - vous attendent avec impatience. Dix fois 
par jour, Abdjesu me demande où est maintenant le pape 
Charles. J'ai beau faire, il ne veut pas démordre de vous appeler 
le pape. 


« … Il Va sans dire qu’à votre arrivée, je vous ferai entrer 
avant tout à la chapelle, aux pieds du Maître, du Tout. » 


Le Père Guérin et son compagnon le Père Villard demeurè- 
rent cinq jours à Beni-Abbès du 27 mai au 1 juin au soir. Nous 
pouvons supposer ce que furent la première rencontre, la prière 
en commun, puis les entretiens de ces moines, un moment rap- 
prochés, au cours des longs voyages qui étaient de leur vocation. 
Ils durent parler à peine de ce que racontent volontiers les 
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autres voyageurs, de leurs impressions de route, de la misère ou 
du confortable des gîtes, de la beauté des paysages; ils 
s'occupèrent du plus grand sujet qui fut, qui est et qui sera : des 
âmes, de la multitude, ignorante et hostile, rencontrée dans les 
maisons de boue séchée et sous les tentes, et de la part de vie 
éternelle qui est pourtant promise à chacun de ces pauvres. 


Nous savons que le 31 mai, jour de la Pentecôte, le Père 
Guérin célébra la messe principale. Et le diaire porte cette note : 
« Pour la première fois depuis bien des siècles, pour la première 
fois absolument peut-être, trois prêtres sont à Beni-Abbès. » 


On verra tout à l'heure quelques-unes des observations que 
fit le Père Guérin, relativement aux méthodes d’apostolat du 
Père de Foucauld. Je veux citer d’abord la lettre que celui-ci 
écrivit à son supérieur, le surlendemain du jour où le Père Gué- 
rin, quittant le plateau de l’ermitage, eut descendu, vers le soir, 
la berge de la Zousfana, et pris la piste qui mène vers Taghit. Il 
venait d'apprendre qu'une dame Tavernier, parente du Père 
Guérin, - il ne savait à quel degré, - venait de mourir, et, pour 
le consoler, il lui adressait des condoléances qu’une âme proche 
de Dieu peut seule trouver, qu'une âme pareille peut seule ac- 
cueillir. Quelle distance entre nos formules de sympathie, nos 
efforts pour consoler le prochain, nos pauvres trouvailles, même 
celles où nous avons mis tout notre cœur, et cette sorte de can- 
tique de l'épreuve et d’alléluia de la souffrance, que trace à la 
hâte, sur une feuille de papier large comme la main, le Père de 
Foucauld restitué à la solitude ! 


« Bien-aimé et très vénéré Père, les peines suivent de près 
les joies. C'est avec peine que je vous écris aujourd’hui, car je 
sais que votre séjour de Taghit ne se passera pas sans tristesse. 
C'est par la croix que J ésus a voulu sauver les hommes, c'est par 
elle qu'il continue à les sauver : ses apôtres, ceux qui prolongent 
sa vie ici-bas, font du bien dans la mesure de leur sainteté, mais 
à condition de souffrir et dans la mesure aussi de leur souf- 
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france... Si pour être un alter Jesus, pour que « ce ne soit plus 
nous qui vivions, mais ] ésus qui vive en nous », il faut avant 
tout être saint, avant tout brûler d'amour comme son cœur, il 
faut aussi porter la croix et être couronné du sanglant diadème. 


« L'épreuve qui vous atteint est une divine rosée pour la 
mission du Sahara ; toutes vos douleurs, toutes vos larmes sont 
des âmes. C'est par les croix que nous envoie Jésus, bien plus 
que par les mortifications de notre choix, que nous boirons au 
calice de l'époux et serons baptisés de son baptême, car bien 
mieux que nous, il sait nous crucifier… 


« Bien-aimé Père, je ne vous dis pas: Soyez résigné; je 
vous dis : Bénissez, remerciez, fondez-vous en action de grâces ; 
ce sont des âmes que Jésus vous donne; votre souffrance est 
leur salut... Puissiez-vous beaucoup souffrir pour en sauver 
beaucoup !.. Puissiez-vous mourir à la peine pour en sauver le 
plus possible !... Que Jésus est bon de nous donner part à son 
calice, qu'il est bon de marquer le mois de son cœur en perçant 
le vôtre, qu’il est bon d'entendre votre prière et de vous faire 
souffrir pour vous rendre sauveur !.… 


«Je ne sais si vous sentez comme moi : séparé depuis si 
longtemps d’âmes si chères, lorsque j'apprends le départ de 
l'une d'elles pour la Patrie, ce n'est pas une séparation, me 
semble-t-il, mais le commencement de la réunion ; je puis leur 
parler et elles m'entendent ; les prier et j'espère qu'elles me se- 
courent ; c’est le commencement de l’union éternelle. 


«Je me suis senti seul, pour la première fois depuis bien 
des années, lundi soir, lorsque, peu à peu, vous avez disparu 
dans l'ombre. J'ai compris, senti, que j'étais ermite.. Puis je me 
suis souvenu que j'avais Jésus, et j'ai dit: «Jésus, je vous 
aime...» Bien-aimé Père, combien je vous remercie de votre 
visite, du bien que vous m'avez fait... Je ferai de mon mieux 
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pour me conformer à toutes vos paroles, pour rectifier, amélio- 
rer, corriger, selon vos volontés et vos désirs. 


« P.-S. - Dites à Abdjesu que je l'embrasse et le bénis, 
complexans eos, et imponens manus super illos... S'il demande 
jamais mon nom, dites-lui que je m'appelle Abdijesu. Priez pour 
que je le sois ! 


« Hier, longue visite de deux hommes du Tafilelt, deux ma- 
rabouts. Ils ont entendu parler de vous, et m'ont demandé si 
vous étiez allé au Tafilelt. - Non, il ira une autre fois ! - Marha- 
ba ! Voyage-t-il à pied ? - Non, à chameau... Cette question, po- 
sée par des marabouts, m'a fait réfléchir... Ils marchent à pied, 
eux, conduisant leurs ânes... Nous sommes disciples de Jésus, 
nous voulons que J] ésus vive en nous, christianus alter Christus, 
nous parlons sans cesse de pauvreté... eux sont disciples de 
Mahomet. Je me porte aux exemples de nos frères les apôtres. 
Nous sommes en pays aussi infidèle que saint Pierre et saint 
Paul... Si nous voulons faire leurs œuvres, suivons leur 
exemple... 


« Chaque fois que je prie Jésus, la même réponse semble 
descendre : « Fais des miracles pour moi, j'en ferai pour toi...» 


À présent que le vicaire apostolique du Sahara a quitté Be- 
ni-Abbès, ouvrons de nouveau le diaire, et nous saurons ce que 
furent les entretiens du Père Guérin et du Père de Foucauld. 


« 1er juin 1903. - Départ de Mgr Guérin pour Taghit. Voici 
quelques-unes des observations qu'il a faites : 


« 1° Parler beaucoup aux indigènes, et non de choses ba- 
nales, mais, à propos de tout, en venir à Dieu ; si on ne peut leur 
prêcher ] ésus parce qu'ils n’accepteraient pas certainement cet 
enseignement, les préparer peu à peu à le recevoir, en leur prêé- 
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chant sans cesse dans les conversations la religion naturelle .… 
beaucoup parler et toujours de manière à améliorer les âmes, à 
les relever, à les rapprocher de Dieu, à préparer le terrain à 
l'Evangile. 


« 2° Disposer des bancs, des abris dans les cours, et faire 
asseoir les visiteurs, au lieu de les laisser debout... La conversa- 
tion, quand on est assis, prend plus facilement un tour intime, 
sérieux. 


« 3° Faire profiter l’aumône temporelle au bien des âmes, 
en parlant de Dieu, et donnant l’aumône spirituelle des bons 
enseignements à ceux à qui on fait l’aumône matérielle. 


« 4° Le travail des évangélisateurs en pays musulman n'est 
pas seulement de prendre des enfants et de tâcher de leur incul- 
quer les principes chrétiens, mais aussi de convertir, dans la 
mesure du possible, les hommes faits. Les enfants ne pourront 
faire germer la semence évangélique jetée dans leurs âmes, s'ils 
ne trouvent pas le milieu où ils vivent un peu préparé, un peu 
bien disposé. D'ailleurs, toutes les âmes sont faites pour la lu- 
mière, pour Jésus, toutes sont son héritage, et aucune, si elle a 
de la bonne volonté, n'est incapable de le connaître et de 
l'aimer. Les musulmans ne sont donc nullement inaptes à être 
convertis... Appliquons-nous beaucoup à l'évangélisation des 
hommes d'âge mür, d’abord par des conversations ne roulant 
que sur Dieu et la religion naturelle; puis, selon les circons- 
tances, en donnant à chacun ce qu'on espère lui faire accepter 
de vérité. 


« 5° Tout en évangélisant les pauvres, ne pas négliger les 
riches. Notre-Seigneur ne les négligea pas ; saint Paul, son imi- 
tateur, non plus. Leur amélioration est un bien pour les pauvres 
eux-mêmes, à cause de leur influence. Leur sincérité est moins 
douteuse, et il y a moins à craindre qu'ils ne soient des « chré- 
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tiens de soupe », n'écoutant les vérités chrétiennes que par inté- 
rêt matériel. 


«6° Je bâtis trop: arrêter, ne pas augmenter mes bâ- 
tisses…. 


« 7° Les musulmans du Sahara reçoivent leur fausse reli- 
gion uniquement par confiance en leurs ancêtres, en leurs ma- 
rabouts, en ceux qui les entourent, uniquement par l'autorité de 
ceux-ci sur eux, et sans l'ombre d’un raisonnement, ni d’un con- 
trôle.. Nous devons donc tâcher de gagner davantage leur con- 
fiance, d'acquérir plus d'autorité que ceux qui les entourent et 
les endoctrinent. Pour cela il faut trois choses : 1° être très 
saint ; 2° beaucoup nous faire voir aux indigènes ; 3° beaucoup 
leur parler. La sainteté, qui est le principal, nous donnera tôt ou 
tard l'autorité, inspirera confiance. La vue fréquente fera que 
nous les retournerons à notre cause, et, si nous sommes saints, 
ce sera une prédication muette et un affermissement croissant 
de notre autorité. 


« 8° Faut-il, pour amener à Dieu les musulmans, chercher 
à se faire estimer d'eux en excellant dans certaines choses qu'ils 
estiment : par exemple, en étant audacieux, bon cavalier, bon 
tireur, d'une libéralité un peu fastueuse, etc., ou bien en prati- 
quant l'Evangile dans son abjection et sa pauvreté, trottant à 
pied et sans bagage, travaillant des mains comme J ésus à Naza- 
reth, vivant pauvrement comme un petit ouvrier ? Ce n'est pas 
des Chambäa que nous devons apprendre à vivre, mais de Jé- 
sus... Nous ne devons pas recevoir leurs leçons, mais leur en 
donner. ] ésus nous a dit : « Suivez-moi. » Saint Paul nous a dit : 
« Soyez mes imitateurs comme je suis l'imitateur du Christ.» 
Jésus savait la meilleure manière de lui amener les âmes, saint 
Paul fut son incomparable disciple. Avons-nous espoir de faire 
mieux qu'eux ? Les musulmans ne s’y trompent pas. D'un prêtre 
bon cavalier, bon tireur, etc., ils disent : « C'est un excellent ca- 
valier, nul ne tire comme lui » ; au besoin ils ajouteront : «Il 
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serait digne d'être Chambi ! » Ils ne disent pas: « C'est un 
saint. » Qu'un missionnaire mène la vie de saint Antoine au dé- 
sert, ils diront tous : c’est un saint. Avec la raison naturelle, ils 
donneront souvent leur amitié au premier, au Chambi; s'ils 
donnent leur confiance pour ce qui regarde l'âme, ils ne la don- 
neront qu'au second. » 


La question qui fut ainsi traitée entre le Père Guérin et le 
Père de Foucauld est de grande importance ; elle est, en outre, 
pour la France et pour d’autres nations, la première des ques- 
tions coloniales. Je dois donc m'y arrêter un peu, et dire, 
d'abord, qu'on ne la connaît guère, et que, d'habitude, on la ré- 
sout légèrement. 


Dans les salons, dans les réunions d'hommes, si l’on 
s'entretient d'une meilleure administration de nos possessions 
d'Afrique, on est certain d'entendre exprimer cette opinion : 
« Les musulmans sont inconvertissables » ou, comme on disait 
au début du dix-neuvième siècle : « Ils sont inassociables, in- 
miscibles. » Elle est devenue une maxime. Sans doute, elle cha- 
grine, elle froisse plusieurs de ceux qui l’entendent, mais elle 
trouve parmi eux peu de contradicteurs. Hélas ! le monde im- 
mense qu'elle condamne et dont elle désespère est loin de nos 
yeux. Nous ne voyons pas assez nettement l'injustice dont nous 
sommes ainsi complices en nous taisant. Ceux dont les intérêts 
purement terrestres orientent presque toujours l'effort ne me- 
surent pas le danger que le développement même de notre puis- 
sance coloniale nous fait courir, si nous ne savons pas nous con- 
cilier les esprits et les cœurs. Ou bien, malgré tant 
d'avertissements, ils s'imaginent, - et c'est là une infirmité des 
intelligences dénommées « pratiques », - que la civilisation 
mécanique et économique a le pouvoir de changer le fond des 
âmes, et de transformer en amis fidèles des peuples que leur 
religion excite à nous mépriser et à nous maudire, et qui ap- 
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prennent, sous la tente ou dans la maison de terre, à répéter le 
proverbe : « Baise la main que tu ne peux couper. » 


Voyez cependant ce qu'il y a d'inhumain, de contraire à la 
charité, dans cette opinion si répandue ! Plusieurs centaines de 
millions d'hommes seraient donc dans l'impossibilité de con- 
naître la vérité et de s'élever jusqu'à la civilisation véritable ? Le 
musulman serait à perpétuité un être inférieur ? Il y aurait, ici- 
bas, deux sortes d’âmes, des païennes, des bouddhistes, des 
juives qui peuvent apercevoir la beauté transcendante de la reli- 
gion chrétienne, se convertir et fraterniser avec les peuples du 
Christ, puis les âmes musulmanes, incapables de comprendre 
ou incapables de cette part de volonté qui entre dans toute con- 
version ? Est-ce acceptable ? Une si grande injure peut-elle être 
faite aux hommes ? 


N'est-elle pas faite d'abord à Dieu ? N'est-ce pas nier son 
pouvoir, sa grâce, sa parole formelle, puisqu'il a commandé de 
prêcher l'Evangile « à toute nation » ? La raison, et la révélation 
qui la dépasse et la contente, défendent de prononcer contre 
aucune race humaine, contre les sectateurs d'une fausse religion 
quelconque, un arrêt si cruel. 


Voilà pour l'objection de principe. Je reviendrai tout à 
l'heure sur celle qu'on prétend tirer de l'expérience. Ce qui est 
hors de doute, c'est que les gouvernements successifs de la 
France, au siècle dernier et au nôtre, ont agi comme s'il était 
certain, a priori, que les musulmans ne peuvent devenir chré- 
tiens. 


Il y a quatre-vingt-onze ans que nous avons commencé de 
conquérir l'Algérie. Depuis lors, un domaine immense s'est 
ajouté à ces premiers rivages sur lesquels, en 1830, avaient dé- 
barqué les troupes françaises. Depuis lors également, bien des 
efforts ont été faits pour assimiler les indigènes. Notre empire 
africain a été doté de routes, de chemins de fer, de tramways, de 
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bureaux de poste et de télégraphe ; on a répandu de nouvelles 
cultures ou de nouvelles méthodes agricoles, établi des hôpitaux 
et des dispensaires, bâti des écoles où tout est enseigné, excepté 
la religion chrétienne. Les indigènes sont-ils plus près de nous, 
par l'esprit, qu'au début de la conquête ? Usant, très volontiers, 
de plusieurs des biens que notre civilisation leur apporte, ont-ils 
accepté celle-ci et peut-on dire qu'ils se considèrent comme les 
fidèles sujets de la France, et à jamais ? 


Il suffit de connaître un peu l’histoire des trente ou qua- 
rante dernières années, non pas même celle des régions nouvel- 
lement annexées, mais celle des trois départements anciens, 
Alger, Oran, Constantine, pour répondre: non. Il suffit de 
moins encore : de se promener pendant une heure au milieu de 
foules musulmanes, et de savoir lire dans les yeux. Sans doute, 
pendant la Grande Guerre, des milliers d’Arabes ou de Berbères, 
sujets de la France, sont venus combattre à côté de nos troupes 
métropolitaines, et beaucoup sont morts pour notre salut. Il y 
eut là une preuve de loyalisme qui ne sera jamais oubliée. Maïs 
bien des tribus et des peuples, depuis que le monde est monde, 
firent la guerre pour soutenir des causes qui n'étaient point 
celles de leur cœur, mais plutôt celles de leur courage, de leur 
intérêt, de leur fierté. Il serait faux, et donc dangereux, de croire 
que, depuis 1914, les populations musulmanes de l'Afrique du 
Nord se sont assimilées à nous, ou simplement rapprochées de 
nous, et qu'il y a, entre elles et nous, intelligence, estime, amitié, 
seuls liens durables. 


La faute en est aux hommes, bien différents, par l’origine et 
le talent, mais semblables par l'illusion ou le préjugé, qui ont 
conduit les affaires africaines pendant le dernier siècle et au dé- 
but de celui-ci. Ils n’ont pas compris que notre civilisation est 
chrétienne essentiellement. Certains ont pu rejeter pour eux- 
mêmes toute religion : ils ne peuvent faire que toute notre his- 
toire ne soit celle d'une nation façonnée par le catholicisme ; 
que notre sensibilité, nos habitudes, nos mœurs, notre charité, 
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ne proclament pas la foi qui les a formées. S'ils ne reconnaissent 
pas, dans l’état présent, cette vérité, elle apparaît comme évi- 
dente aux musulmans, habitants de nos colonies, qui appellent 
indistinctement les Français du nom de chrétiens. Ce sont les 
musulmans qui ont ici raison contre des politiques à bien courte 
vue. Ils jugent qu'au fond, cette puissance antique, à laquelle la 
leur s’est heurtée plus d’une fois dans le passé, est demeurée la 
même. Nous sommes pour eux et nous serons les Roumis. La 
neutralité proclamée de l'Etat, les actes de persécution, les dis- 
cours, même les faveurs imprudentes accordées à l’islamisme, 
ne les empêchent pas de voir que la vocation de la France n’a 
pas changé. Et d’ailleurs, si jamais, - ce dont il n'y a nulle appa- 
rence, - les Français devaient abjurer la foi catholique, nous 
n’aurions rien gagné auprès des musulmans de l'Afrique, et 
nous serions devenus plus sûrement encore et irrémédiable- 
ment un objet de mépris pour ces peuples religieux. 


Une faute de cette sorte, ignorance ou négation des âmes, a 
des conséquences si nécessaires, qu'en cherchant à nous conci- 
lier les indigènes, nous avons souvent travaillé contre notre in- 
térêt. Je n’en veux donner que deux preuves. 


D'abord, nous nous sommes trompés en organisant l’école. 
Les témoignages abondent ; je ne retiens que l'un des plus ré- 
cents. Dans son numéro du 11 décembre 1920, une revue fran- 
çaise, la Renaïssance, publiait sur la Politique musulmane un 
article d’un Africain. L'auteur dénonçait cette espèce de « fureur 
scolaire » qui a fait créer partout, en Algérie, pour les enfants 
des races primitives qui vivent là, des écoles où il semble que la 
principale affaire soit d’exalter « la liberté, les droits du citoyen, 
l'électorat, le tout considéré comme bien suprême ». Idéologie 
funeste en France, et qui l’est plus encore entre la mer et le dé- 
sert. Quel résultat devions-nous attendre d'un enseignement si 
peu adapté ? Celui-ci même qu'il a donné : « L'expérience, d'une 
manière générale, a montré que, plus les indigènes avaient ac- 
quis de culture française, plus ils avaient tendance, en secret ou 
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ouvertement, à nous haïr; cette constatation, évidemment dé- 
cevante, vient de l’avis unanime de ceux qui ont observé, sans 
parti pris, les résultats offerts. » 


Des publicistes, témoins informés de l'erreur commise, et 
prévoyant le danger, ont proposé ce remède: que 
l'enseignement distribué aux indigènes fût désormais tout à fait 
rudimentaire. Cela n’est pas digne d’une nation comme la nôtre. 
On ne voit pas, d’ailleurs, comment les petits Arabes, demeurés 
ignorants ou à peu près, nous aimeraient d'autant mieux qu'ils 
auraient moins appris. Le mal dont on se plaint ne serait pas 
guéri. Il est dans le principe même de l'éducation donnée. Exal- 
tant les droits de l'individu, et lui offrant, comme une vérité 
première, l’idée orgueilleuse et fausse d'égalité, il n'est pas 
étonnant qu'elle développe encore l'esprit d'insubordination de 
l'Arabe. Elle répand, chez les fils, le mépris du milieu et de la 
condition commune, et les pousse à en sortir pour occuper ce 
qu'on nomme « une bonne place ». Elle prépare ainsi un grand 
nombre de déclassés, qui seront demain des désabusés, après- 
demain des ennemis irréconciliables de l'autorité françaiseël. 
Enfin, comme elle ne fournit au petit Arabe, pour toute nourri- 
ture morale, qu'un ensemble de préceptes sans obligation ni 
sanction, elle ne peut sérieusement le corriger d'aucun vice. Elle 
le laisse, muni d’une collection de proverbes, de recommanda- 
tions d'hygiène et de fragments de discours électoraux, en pré- 
sence de toutes les passions, de toutes les cupidités, de toutes 
les tentations de révolte qu'il a dans le sang, de par son âge, sa 
race et sa religion. S'il cède, et presque nécessairement il cédera, 
nous lui aurons fourni le moyen d’être socialement plus dange- 
reux que ses pères, puisqu il sera plus instruit. 


81M. Jules Cambon, alors gouverneur général de l'Algérie, disait au 
Sénat, le 18 janvier 1894 : «Je me suis demandé si en la développant 
outre mesure (l'instruction primaire), dans un peuple qui n’est pas en- 
core en état de la recevoir, nous n'’allons pas faire beaucoup de déclas- 
sés. » 
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L'autre erreur consiste à favoriser et à répandre 
l'islamisme. Que nous la commettions, et de propos délibéré, il 
est inutile d'en donner des exemples ; ils abondent, et le mufñti 
hanéfite d'Alger pouvait raisonnablement dire à un de mes 
amis : « Notre culte est le seul qui soit reconnu par l'Etat fran- 
çais. » Or, l’histoire de quatorze siècles, l'expérience quoti- 
dienne de tous ceux qui habitent parmi des populations musul- 
manes, nous apprennent que l’animosité contre le chrétien est, 
en fait, développée par l’enseignement de la loi coranique. Un 
des hommes qui font autorité en ces questions, le Hollandais 
Snouck Hurgronje, disait naguère (1911), dans une de ses cé- 
lèbres conférences à l’Académie des administrateurs pour les 
Indes néerlandaises : « D’après la lettre et l'esprit de la loi sa- 
crée (des musulmans), c’est dans les mesures violentes qu'il faut 
chercher le moyen par excellence de propager la foi. Cette foi 
considère tous les non-croyants comme des ennemis d’Allah. 
Un petit groupe de mahométans se montre actuellement, il est 
vrai, partisan de l'adaptation de l'Islam aux conceptions mo- 
dernes, mais ils représentent aussi peu la religion dont ils sont 
les adeptes par naissance, que les modernistes celle de l'Eglise 
catholique. On ne trouve pas de divergence, à ce sujet, entre les 
savants légistes des différentes écoles, aux époques succes- 
sives. » Nous pouvons conclure de là que tout acte de la puis- 
sance publique qui tend à développer l’enseignement du Coran 
est fait contre nous-mêmes. C'est assez de ne point entre- 
prendre sur la liberté religieuse des musulmans, de leur laisser 
leur culte et leurs coutumes, d’être parfaitement justes envers 
eux, et parfaitement bons? : en allant au delà, nous sommes 
faibles, et même un peu plus que faibles. 


82 On retrouve, dans le droit palestinien des Croisés, des disposi- 
tions inspirées, à nos vieux pères, par cet esprit de justice, et par le res- 
pect de l’homme religieux pour la parole de l’homme religieux. Aïnsi, le 
serment du Sarrasin, prêté sur le Coran, équivalait, devant le tribunal 
commercial, au serment du chrétien sur l'Évangile, du juif ou du samari- 
tain sur le Pentateuque. En cas de différend entre un Sarrasin et un 
Franc, le Sarrasin se libérait en jurant sur le Coran (Assises de J érusa- 
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Lorsque ces vérités de sens commun auront été reconnues 
par ceux qui dirigent la politique musulmane de la France, que 
faudra-t-il faire ? Ni notre cœur, ni notre intérêt, ne nous con- 
seillent de restreindre notre ambition à quelque alliance éco- 
nomique, inférieure et précaire, avec les peuples musulmans qui 
vivent dans le domaine de la France. Comme le dit bellement le 
Hollandais cité tout à l’heure, « il faut que l'annexion matérielle 
soit suivie de l’annexion spirituelle ». Or, c'est là un vœu qu'on 
peut former sans être catholique. Du jour où le musulman com- 
prendra la beauté du catholicisme, il aura compris la France ; et 
dans la mesure où il admirera la charité chrétienne, il nous ai- 
mera. 


Est-ce à dire qu'il faille chercher à convertir les musul- 
mans, et à faire d'eux des chrétiens ? La formule serait ambi- 
guë ; elle ne préciserait point de quelle manière lente, douce et 
fraternelle, une telle conversion, si Dieu le permet, doit 
s’accomplir. Mieux vaut dire ceci : il faut que la France, chargée 
d'une nombreuse famille coloniale, prenne enfin conscience de 
toute sa mission maternelle, et que les musulmans, comme les 
paiens, sujets d’une grande nation catholique par son histoire, 
par son génie, par toute son âme et par ses épreuves mêmes, 
puissent connaître le catholicisme, et y venir, s'ils le veulent. 


Du moins, ils le connaîtront, et d’abord par sa charité. C'est 
elle qui sera l'ambassadrice. Qu'on la laisse donc aller vers eux ; 
qu'elle ne soit pas entravée, soupçonnée, mais amicalement 
soutenue. Nous sommes, dans notre propre domaine, en pré- 
sence d’un peuple immense, tout pétri d'erreurs, de colères en- 
tretenues depuis des siècles, de rancunes également dont plu- 
sieurs sont fondées. La première œuvre à faire est 
« d’apprivoiser les musulmans », selon l'expression chère au 


lem, t. II, chap. 241 et 60). Exemple d'autant plus significatif qu'en droit 


musulman ordinaire, le témoignage d’un chrétien ou d’un juif n’est pas 
reçu contre un musulman. 
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Père de Foucauld, et à son ami le général Laperrine, qui condui- 
sit si souvent, dans le désert, des « tournées d’apprivoisement ». 
Les fonctionnaires, les officiers peuvent avoir là un rôle magni- 
fique. Que par eux la justice de la France, c'est-à-dire la justice 
chrétienne ; la bonté de la France, c’est-à-dire la bonté chré- 
tienne, apparaissent à ces hommes qui n'ont pas soif seulement 
de l’eau des puits. Mais que la charité ingénieuse et forte, celle 
qui connaît, depuis deux mille ans, toute douleur humaine, soit 
libre aussi de consoler, de soigner, de guérir, et de durer, 
comme dure le mal et comme dure la souffrance, en se renouve- 
lant. Qu'elle puisse fonder ses salles d'asile et ses écoles, ses 
dispensaires et ses hôpitaux, ses orphelinats de jeunes gens et 
de jeunes filles, ses maisons de retraite pour les vieux qui sont 
rejetés de tous. Elle recevra la misère sans certificat de bonne 
vie et mœurs, sans exiger l'extrait du casier judiciaire, ni se pré- 
occuper de la croyance de ses clients. Elle prêchera son Dieu 
silencieusement, si elle est assez magnifique pour qu'on ne 
puisse pas ne pas apercevoir en elle un rayonnement divin. Cela 
durera des années, peut-être beaucoup d'années. Elle a tout 
l'avenir devant elle; la France aussi : on peut attendre. Sûre- 
ment, joignant ses efforts à ceux que j'ai dits déjà, elle nous ob- 
tiendra ce beau triomphe; que les peuples musulmans, sans 
accepter encore la doctrine chrétienne, en auront du moins 
l'intelligence, l'estime et ça et là le désir secret. Et si, plus tard, 
des âmes musulmanes, persuadées ainsi qu'il n'y a rien dans 
l'Islam qui vaille la France charitable et religieuse, en venaient à 
dire : « Si le disciple est ainsi, que doit être le maître ? Appre- 
nez-nous la loi qui vous fait le cœur si grand ? » quel bien pour 
l'Etat, quelle francisation de l'Afrique du Nord ! Ce serait un 
monde régénéré, une France prolongée, notre pouvoir reconnu, 
l'avenir assuré, et la plus haute gloire qu'une nation civilisée 
puisse vouloir et obtenir : la création à son image ! 


Ici, nous nous heurtons à l’objection banale : les musul- 


mans, en fait, ne se convertissent pas; il n’y en a, pour ainsi 
dire, point d'exemple. C'est une erreur moins grave que de pré- 
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tendre qu'ils ne peuvent pas se convertir : c'en est une cepen- 
dant. 


Toute la vie d’apostolat du Père de Foucauld a été fondée 
sur la conviction qu'il est possible, au contraire, par la prière, 
l'exemple, une prédication qui tient compte de l’ancienneté de 
leur erreur et de la faiblesse d’une pauvre volonté humaine en 
lutte contre des siècles et contre un peuple entier, d'amener peu 
à peu les musulmans à la pleine grâce du Christ. 


Il partageait l'espérance qui avait soutenu le cardinal Lavi- 
gerie ; celle, on peut l’affirmer, de l'Eglise, comme on le voit, par 
exemple, dans cette lettre du pape Léon IX, conférant à l'évêque 
de Carthage, au moment des plus dures persécutions par les 
Arabes, le titre de « premier archevêque après le pontife romain 
et le métropolitain ma) eur de toute l'Afrique », et déclarant que 
ce privilège durerait jusqu'à la fin des temps, « soit que Carti- 
lage en ruines reste déserte, soit qu'un jour elle ressuscite, glo- 
rieuse »83, 


La difficulté n'est pas tant de persuader un musulman de la 
vérité de la religion chrétienne, que d'assurer la persévérance du 
converti. Les Arabes devenus chrétiens ne peuvent plus vivre où 
ils vivaient. Ils sont hors la loi. Tout est mis en œuvre pour leur 
faire abandonner la foi; leur vie même est menacée, et la 
crainte de les voir apostasier, c'est-à-dire se charger d’un crime 
énorme, est la raison qui empêche souvent d'accueillir la de- 
mande des catéchumènes, et de les baptiser. Le temps de la 
préparation collective à recevoir la foi ne peut être court. Il faut 
changer l'esprit public avant d'achever les conversions indivi- 


83 Le texte est inscrit, en majuscules dorées, sur les murs de la nou- 
velle basilique de Carthage, ainsi que le rappelle Louis Bertrand, dans son 
beau livre : les Villes d'or, où il fait valoir, l’un des premiers et sûrement 
le premier avec une telle force, que, «en rentrant en Afrique, nous 
n'avons fait que récupérer une province perdue de la latinité ». Un vol. 
in-12, Anthème Fayard, Paris, 1931 
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duelles. L'habitation dans les centres de population musulmane, 
le dévouement, la charité, l’école, la conversation sur les som- 
mets accessibles à la raison, doivent préparer la prédication de 
la doctrine révélée. Les hommes qui ont le mieux aimé l'Afrique 
n'ont cessé de recommander cette méthode. Ils n’ont pas pré- 
tendu que le musulman fût inconvertissable. 


Dans son diaire, après avoir résumé les conseils de Mgr 
Guérin, le Père de Foucauld cite des passages d’une vie de saint 
Pierre Claver, qui, à Carthagène des Indes, se dévouait à la con- 
version des Maures. Le livre raconte que le saint, par sa charité, 
vainquit beaucoup de ces âmes rudes et hostiles. « Dès que le 
Père Claver apprenaïit l’arrivée de quelque flotte chargée de 
Maures, il allait aussitôt les chercher, soit sur les vaisseaux, soit 
dans les rues, soit dans les maisons de la ville, il tâchait de lier 
peu à peu amitié avec eux, s'intéressait à leurs affaires, leur de- 
mandait s'ils avaient besoin de quelque chose. En même temps, 
il leur faisait entendre qu'ils pouvaient disposer de lui, et qu'il 
était prêt à les secourir, en tout c qui dépendrait de ses soins. 
Enfin, il faisait si bien, par sa persévérance et par ses services, 
qu'il les gagnaïit insensiblement à J ésus-Christ. » 


L'histoire des missions franciscaines, celle des trinitaires, 
celle de saint Vincent de Paul captif des pirates barbaresques, 
offriraient, sans aucun doute, des exemples semblables. On cite- 
rait aisément des musulmans convertis par une sorte de miracle 
de la grâce, ou par la méditation des dogmes chrétiens, ou par 
l'étude de la mystique, ou par l'admiration pour la supériorité 
morale de personnes chrétiennes. Il y a eu des conversions de 
familles musulmanes entières (familles des émirs Chéhab et 
Bellama, en Syrie, à la fin du dix-huitième siècle). Il y a eu des 
conversions en masse de colons musulmans, - souvent ber- 
bères, - en diverses provinces d’Espagne, conversion des 
Maragatos, des environs de Léon et d’Astorga, aux dixième et 
onzième siècles ; des agriculteurs de Majorque au treizième ; de 
ceux de Jaen au quatorzième, grâce aux prédications et aux 
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exemples de saint Pierre Pascal ; et de même en Italie, en Crète ; 
de nos jours, une société russe orthodoxe s’est vouée à la con- 
version des musulmans de Kazan, et y réussit, par une méthode 
qui se rapproche de celle du Père de Foucauld. Mais n'avons- 
nous pas, tout près de nous, le spectacle des chrétientés kabyles 
groupées autour des postes des Pères Blancs ? Débuts sans 
doute, minces chrétientés disséminées en onze points, souvent 
éloignés, de ce pays de montagnes, composées chacune de 
trente, quarante, cinquante familles, mais preuve vivante qu'il 
est possible d'amener des musulmans au catholicisme. J'ai visi- 
té, en haute Kabylie, un de ces postes de missionnaires, celui 
des Beni-Mengallet. J'ai assisté à la grand'messe, au milieu 
d'une assemblée de quatre-vingts fidèles. Les hommes et les 
petits garçons, - une soixantaine, - occupant la partie haute, les 
femmes et les petites filles la partie basse de la chapelle. Je re- 
gardais ces jeunes cultivateurs berbères, blancs de visage, por- 
tant la moustache, solides, graves, attentifs, et je les trouvais 
assez pareils, sauf par le costume, à nos paysans de France. 
Après la messe, j'ai causé avec eux, car ils savent le français. 
Dans les yeux de la plupart, j'ai lu cette bienvenue, cette con- 
fiance préparée de loin, à quoi on ne se trompe pas. L'œuvre 
date d’une trentaine d'années. Là ou ailleurs, elle n’a guère été 
favorisée par les autorités qui représentent la France en Algé- 
rie; elle a été contrariée souvent par la politique générale de 
notre pays ; pour des causes diverses, les gouverneurs généraux 
n'ont pas compris, ou n'ont pas paru comprendre que la paix 
africaine sera la suite certaine et la récompense de la conversion 
de l'Afrique, et que tous les autres moyens, la force et la fai- 
blesse, la répression, la flatterie, l'abondance des richesses et 
des inventions, ne rapprocheront pas de nous un peuple qui ne 
voit en nous que des païens, et nous nomme de ce nom. Il faut 
qu'il aperçoive la plus grande supériorité, l’essentielle : la reli- 
gieuse. C'est à des cœurs gagnés par la sainteté, qu'il sera pos- 
sible un jour d'expliquer la doctrine. 
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On a vu que saint Pierre Claver n'avait pas agi autrement. 
Le fondateur des Pères Blancs, le cardinal Lavigerie, s’est expli- 
qué là-dessus dans des documents connus, datés du 24 sep- 
tembre 1871, du 3 avril et du 6 juillet 1873, du 15 décembre 
1880. Il n'avait aucune illusion sur la durée de cette période 
première, toute de sacrifices, où les meilleurs ouvriers péri- 
raient et seraient remplacés par d’autres qui mourraient à leur 
tour, sans que les seconds plus que les premiers eussent goûté la 
joie, qui vient chaque année aux ouvriers de la terre, de voir 
jaunir les épis. Dans une conférence de retraite, il disait à ses 
missionnaires : « Avant de commencer parmi eux (les musul- 
mans) la prédication de l'Evangile, il faut préparer la conversion 
en masse. Cette préparation durera peut-être un siècle. Je suis 
évêque; j'ai une crosse et une mitre: eh bien! j'aurai beau 
mettre ma mitre au bout de ma crosse, et élever le bras aussi 
haut que possible, je disparaîtrai avec vous dans les fondations 
de la nouvelle église d'Afrique. » 


Qu'on remonte à l'Évangile : le Sauveur n’a pas usé d’une 
autre méthode. Lui aussi, il s'adressait à une race difficile et 
bien éloignée de reconnaître le Messie dans l’homme qui allait 
être et qui était déjà l'Homme de douleurs. Il ne commence 
point par exposer le dogme ; il ne découvre sa divinité que par 
degrés ; ayant un si magnifique message à transmettre, il ne le 
fait pas sans délai. Il craint d’effaroucher et de rejeter ses amis 
les Israélites. Mais il prêche d’abord ce qui peut le mieux atten- 
drir les âmes, les élever, les épanouir et attirer : la charité, 
l'humilité, la fraternité, le pardon des injures, le mépris de la 
richesse. Le sermon sur la montagne rassemble ces traits de la 
première prédication du Christ. Et c'est le sermon sur la mon- 
tagne que le Père de Foucauld a toute sa vie répété aux musul- 
mansê4, 


84 Voir le Dieu Vivant, par Jules Lebreton, professeur d'histoire des 
origines chrétiennes à l’Institut catholique de Paris, pages 76 et sui- 
vantes. Paris, Beauchesne, 1919. 
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Si nous ne changeons pas nos méthodes présentes de colo- 
nisation, ce même témoin, très français et très sûr, n’hésitait pas 
à prédire qu'avant cinquante ans nous serions chassés de 
l'Afrique du Nord55. 


« 21 juin 1903. - J'ai reçu, il y a quelques jours, du com- 
mandant Laperrine d'Hautpoul, commandant supérieur des 
oasis sahariennes, une lettre contenant le passage suivant : 
« Lors du massacre de la mission Flatters, une femme toua- 
règue, de famille noble, a eu une très belle attitude, s'opposant à 
ce qu'on achève les blessés, les recueillant et les soignant chez 
elle, refusant l'entrée de sa maison à Attisi, qui, revenu blessé 
du combat d'Amguid contre Dianoux, voulait les achever lui- 
même, et, après guérison, les faisant rapatrier à Tripoli. Elle a 
maintenant quarante à quarante-trois ans, passe pour avoir 
beaucoup d'influence, et est renommée pour sa charité. » 


« Cette âme, continue le Père de Foucauld, n'est-elle pas 
prête pour l'Evangile ? N'y aurait-il pas lieu de lui écrire, pour 
lui dire que la charité qu'elle pratique souvent, et celle avec la- 
quelle elle a recueilli, soigné, défendu, rapatrié les blessés de la 
mission française, il y a vingt-deux ans, sont connues de nous et 
nous remplissent de joie et de reconnaissance envers Dieu ?.… 
Dieu a dit: «Le premier commandement de la religion est 
d'aimer Dieu de tout son cœur. Le second est d'aimer tous les 
humains sans exception, comme soi-même. » Admirant et ren- 
dant grâces à Dieu de vous voir si bien pratiquer la charité en- 
vers les hommes, nous vous écrivons cette lettre, pour vous dire 
que, chez les chrétiens, où des centaines de milliers d'âmes, 
hommes et femmes, renonçant au mariage et aux biens ter- 
restres, consacrent leur vie à prier, méditer la parole de Dieu et 


85 Voir la lettre que m’adressa le Père de Foucauld, le 16 juillet 
1916, et qui sera publiée dans le dernier chapitre de ce livre. 
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pratiquer la bienfaisance, tous les religieux et religieuses qui 
entendront parler de vous béniront et loueront Dieu de vos ver- 
tus, et le prieront de vous combler de grâces en ce monde et de 
gloire dans le ciel... Nous vous écrivons aussi pour vous deman- 
der très instamment de prier pour nous, certain que Dieu, qui a 
mis dans votre cœur la volonté de l'aimer et de le servir, écoute 
les prières que vous lui adressez. Nous vous supplions de prier 
pour nous et pour tous les hommes, afin que tous nous 
l’aimions et lui obéissions de toute notre âme. À lui, gloire, bé- 
nédiction, honneur et louange, maintenant et toujours. Amen. » 


« Je vais envoyer copie de ce projet de lettre à Mgr Guérin, 
en lui demandant s’il veut écrire lui-même, ou s'il veut que 
j'écrive et en lui offrant - si les relations se nouent, si je reste 
seul - d'aller faire une visite pédestrement à cette dame. » 


L'homme du monde et le chrétien, la courtoisie et la charité 
ont ensemble rédigé cette lettre à une « dame » de la Croiïx- 
Rouge touarègue. 


L'idée même était venue à Frère Charles de demander au 
pape d'écrire lui-même à cette charitable nomade. Et pourquoi 
pas ? On ne dut point oser. 


Nous voyons ici, pour la première fois, se manifester le 
vœu, encore secret, que formait l’ermite, de pénétrer jusqu'aux 
régions habitées par les Touaregs, et de gagner à la civilisation 
chrétienne, puis à la religion chrétienne ce peuple de race ber- 
bère qu'on disait fier, intelligent et beaucoup moins fanatique 
que l’Arabe. Charles de Foucauld avait sûrement entendu parler 
des Touaregs par Duveyrier, à Paris, à l'époque où il rédigeait 
les notes de la Reconnaissance au Maroc; il vivait parmi les 
officiers d'Afrique, les gens de l’oasis, les caravaniers, colpor- 
teurs de l’histoire et de la légende des tribus ; enfin, récemment, 
il s'était entretenu avec le commandant Laperrine, que hantait 
le rêve militaire et poétique du grand royaume franc, d'une 
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Afrique renouvelée par le génie de la France, et ils avaient parlé 
du Hoggar autant que du Tidikelt et de Tombouctou. Partout où 
l'officier avait souhaité que la France s'établit, civilisatrice dans 
la paix durable, - que ces causeries, dont rien ne demeure, de- 
vaient être belles ! - Frère Charles s'était promis de porter la 
prière et la charité de la nation missionnaire. Laperrine l'avait 
persuadé, le diaire en porte ce témoignage : 


« Fête de sainte Marie-Madeleine. - Voyant que, par suite 
des persécutions religieuses, le révérend Père préfet apostolique 
ne peut envoyer aucun prêtre chez les Touaregs, ni au Tidikelt, 
Touat, Gourara, ni dans la Saoura, Zousfana, j'ai, le 24 juin, 
écrit à Mgr Guérin, pour lui demander la permission d'aller - en 
attendant qu'il puisse y envoyer des prêtres - m'installer chez 
les Touaregs, aussi au cœur du pays que possible ; j'y prierai, j'y 
étudierai la langue et traduirai le saint Evangile ; je m'y mettrai 
en relations avec les Touaregs ; j'y vivrai sans clôture. Tous les 
ans je remonterai vers le nord me confesser86, Chemin faisant, 
j'administrerai les sacrements dans tous les postes, et je cause- 
rai du bon Dieu, sur mon passage, avec les indigènes. J e réserve 
l'autorisation de M. Huvelin.… » 


« 29 juin. - J'écris au commandant Laperrine, lui commu- 
niquant ce projet, et lui demandant de m'autoriser à 
l'exécuter. » 


« 13 juillet. - Reçu lettre de M. Huvelin, autorisant. » 


« 22 juillet. - Lettre du commandant Laperrine, autori- 
sant. » 


86 «Il y aura deux ans en octobre que je ne me suis confessé » 
(Lettre à un ami, 16 mars 1903). 
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« 1er août. - Lettre de Mgr Guérin, demandant du temps 
pour réfléchir. » 


Frère Charles, ermite et missionnaire, à la disposition de la 
Providence, attend que la permission lui soit donnée 
d'entreprendre. Dans la réponse de ses supérieurs, il verra 
l'ordre divin. On peut reconnaître en lui un homme fort avant 
pénétré de cette doctrine du Père de Caussade, qui écrivait, au 
dix-septième siècle, dans une œuvre célèbre : « Le moment pré- 
sent est toujours comme un ambassadeur, qui déclare l’ordre de 
Dieu. 


Toute notre science consiste à connaître cet ordre du mo- 
ment présent. » Assurément, l'imagination ardente d'un Charles 
de Foucauld rêve, demande, prépare de grands desseins ; mais, 
attentif à chaque plainte, et aussi à chaque nouvelle par où 
s'exprime le monde où il vit, il est toujours prêt à répondre et à 
se considérer comme en service commandé. L'été de 1903 lui 
offre, soudainement, l’occasion de porter les secours de la reli- 
gion à des Français en péril de mort. Il est le seul prêtre dans 
ces régions immenses ; nos postes n'ont pas d’aumônier ; les 
âmes ont été négligées, bien qu'on attende d'elles la plus haute 
vertu d'obéissance et de sacrifice. Il n'a pas un instant 
d'hésitation : il part ; il remplit un des grands offices pour les- 
quels il s’est avancé dans le Sahara. Voici les faits. 


Les attaques de convois ou de postes se multipliaient ; 
l'agitation pouvait, d'un moment à l’autre, tourner à la révolte. 
Les tribus soumises le sont nouvellement : un grave échec les 
détacherait de nous. Les forces militaires françaises, dissémi- 
nées en petits paquets sur de si vastes espaces, ne vont-elles 
pas, ici ou là, être surprises, enveloppées, contraintes de se 
rendre : occasion attendue, signal qui mettrait debout, pour 
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nous jeter dehors, tous les cavaliers et tous les piétons du Saha- 
ra ? 


Le 16 juillet, un rezzou de 200 Berâbers, montés sur des 
méharis, attaquait, à trois heures du matin, un détachement de 
50 tirailleurs algériens de la compagnie d'Adrar, qui perdait 22 
hommes, et, commandé par un sous-officier, battait en retraite, 
sans cesser de se défendre. La riposte fut prompte. Neuf jours 
après, le capitaine Regnault, chef du bureau arabe de Beni- 
Abbès, parti aussitôt la nouvelle reçue, avec 45 hommes de son 
makhzen et 40 méharistes de la compagnie de Timimoun, rele- 
vait les traces fraîches du rezzou dans les dunes de Tabelbala, au 
sud-ouest de Beni-Abbès, surprenait les Berâbers auprès du 
puits de Bou-Kheïla, leur tuait 30 combattants, et mettait les 
autres en fuite. 


Bientôt, des entreprises d’une plus grande importance al- 
laient être tentées contre nous et contre les tribus ralliées. On le 
savait. Les renseignements affluaient de toutes parts. On igno- 
rait seulement quel serait le premier attaqué de nos postes de la 
Zousfana ou de la Saoura. Serait-ce Beni-Ounif ? Taghit ? Beni- 
Abbès ? Frère Charles est informé de ces rumeurs qui courent le 
désert. Le prêtre et l’ancien officier, tout lui-même s'émeut et 
demande à servir. Il devine, il calcule que le poste de Taghit est 
plus menacé que les autres : une compagnie de tirailleurs, une 
compagnie du bataillon d'Afrique, une soixantaine de cavaliers 
du makhzen, c'est une bien faible garnison ; en outre, le poste 
est dominé de plusieurs côtés. Il y aura des morts et des bles- 
sés ; il y aura du danger. Sûrement le devoir est là. Frère Charles 
écrit, le 12 août, au capitaine de Susbielle, commandant le bu- 
reau arabe de Taghit, lui demandant : « Pouvez-vous m'envoyer 
chercher ? On ne veut pas me laisser partir seul, parce que les 
routes ne sont pas sûres. » Il est prêt, il s'attend à quitter Beni- 
Abbès d’un moment à l’autre, et, par précaution, retire le Saint- 
Sacrement du tabernacle de sa petite chapelle. Tout à coup, les 
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nouvelles cessent d'arriver. Pendant six jours, aucun courrier ne 
parvient à Beni-Abbès. 


La grande nuée d'orage est en marche. Une harka, une co- 
lonne d'expédition composée de 9000 personnes, hommes, 
femmes, enfants, de toutes les fractions des Berâbers, de tous 
les districts de la région marocaine du Tafilelt, va tomber sur la 
Zousfana. Elle est commandée par un de nos ennemis les plus 
décidés, Mouley Mostapha, chérif de Matrara. Elle compte près 
de 6000 combattants, dont 500 méharistes ; la plupart sont 
armés de fusils se chargeant par la culasse ; 600 chameaux de 
bât portent les vivres. 


Le capitaine de Susbielle fait mettre en état de défense le 
village de Taghit, où se réfugient nos protégés de quelques tri- 
bus soumises. À une armée d’ennemis, il ne peut opposer que 
470 hommes et deux canons de 80 de montagne. Le 17 au ma- 
tin, la harka étant signalée, le lieutenant de Ganay sort le pre- 
mier, à la tête d'un détachement de cavaliers du makhzen, et va 
reconnaître l'énorme rassemblement, qu'il force à se déployer. 
Les obus mettent le désordre dans les masses marocaines, qui 
se retirent à l’abri dans les dunes et dans la palmeraie, à trois 
kilomètres de Taghit. Mais, le lendemain, la bataille recom- 
mence. Le 18, le 19, le 20 août, des assauts furieux sont livrés. 
Taghit se défend victorieusement ; sa petite garnison fait des 
prodiges, et, merveille qui donnerait du cœur au moins brave, 
elle est secourue. Une fois de plus, l'esprit de décision des 
jeunes officiers sahariens se montre, et sauve l'honneur et la vie 
engagés. Le 18, à la première heure du jour, le lieutenant Poin- 
turier arrive d’El-Morra, avec sa compagnie montée de la légion 
étrangère, qui a parcouru 62 kilomètres dans la nuit ; le 20, c’est 
le lieutenant de Lachaux, qui accourt au canon, et, sous le feu, 
entre au galop avec ses 40 cavaliers de Beni-Abbès, partis d'Igli 
la veille au soir. 
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La harka, décimée, lève le camp dès le 21 Elle a 1200 
hommes hors de combat. Elle regagne le nord-ouest, emportant 
les armes et les vêtements de ses morts, au lieu du butin qu'elle 
s'était promis. Le succès de nos armes était magnifique. « C'est 
le plus beau fait d'armes de l'Algérie depuis quarante ans ! » dit 
Frère Charles, dans une lettre à la marquise de Foucauld. 


Il se réjouit de la victoire, mais le regret le tourmente de 
n'avoir pas été là. Parmi les défenseurs de Taghit, 9 sont morts, 
21 sont blessés. Et lui, l'aumônier du Sahara, il n’a pu consoler, 
absoudre, bénir! Une conscience moins délicate et moins 
humble ne se serait point inquiétée. N'avait-il pas demandé à 
partir, parlé aux officiers d'ici, écrit à ceux de là-bas ? Sans 
doute, mais il n'est pas en repos. Il faut pouvoir se passer 
d'escorte. 


« Des enseignements doivent être tirés par moi des difficul- 
tés que j'ai eues à remplir mon devoir », note-t-il dans son jour- 
nal. Et aussitôt il prend des résolutions. Désormais, il veut 
« S’habituer à la marche par le travail manuel », afin de n'avoir 
pas besoin de monture : il entend n'être que le plus pauvre des 
voyageurs ; il ira à pied, sans serviteur, et, puisqu'il faut un 
guide, il est sûr d'en trouver quelqu'un, même aux heures de 
péril, en redoublant de bonté envers tout le monde. 


Le danger s'était seulement écarté, en effet ; il n’était pas 
fini. Les marabouts continuaient de prêcher la guerre sainte, et 
les tribus soulevées parcouraient le désert de sable et le désert 
de pierre. Le 2 septembre, à 32 kilomètres au nord de Taghit, et 
à l'heure de la grande halte, c’est-à-dire vers 9 heures du matin, 
un peloton de la compagnie montée du 2e étranger, escortant un 
convoi, fut brusquement attaqué à hauteur d’El-Moungar, par 
une bande de plusieurs centaines de pillards. Ceux-ci, Oulad 
Djerir, anciens partisans de Bou Amama, après s'être détachés 
de la harka victorieusement repoussée de Taghit le 20 août, 
s'étaient embusqués dans la dune, attendant l'occasion de pren- 
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dre leur revanche. Ils attaquaient le convoi sur un plateau entre 
l'oued Zousfana et les grands sables. Les premières décharges 
des bandits jettent à terre, tués ou blessés, les deux officiers de 
la compagnie montée, tous les sous-officiers et un grand 
nombre de soldats. Les survivants se groupent sur un ressaut de 
terrain, et, sous l’accablante chaleur qui grandit de minute en 
minute, décident de combattre jusqu’à la mort. Deux spahis, 
d'un demi-peloton qui complétait l’escorte, peuvent se frayer 
passage à travers les ennemis, et, au galop de leurs chevaux, 
courent donner l'alarme à la garnison de Taghit. Une demi- 
heure après qu'on l’a prévenu, le capitaine de Susbielle sort du 
poste, emmenant tout son makhzen et des spahis, et se porte, à 
toute allure, en plein après-midi, au secours de nos soldats en- 
cerclés. Il arrive à 5 heures sur le théâtre du combat. Dès qu'ils 
aperçoivent la poussière que font les cavaliers lancés contre eux, 
les pillards se débandent et se réfugient dans la dune. Il était 
temps de secourir les assiégés, réduits à une poignée d'hommes 
épuisés par la soif. Ils sont là une trentaine, commandés par un 
blessé, le sergent-fourrier Tisserant, qui a été frappé de deux 
balles ; ils continuent de tirer sur les Marocains disséminés au- 
tour d'eux, cachés derrière les moindres accidents de terrain, et 
de protéger ainsi, outre leur propre vie, quarante-neuf blessés 
étendus autour d'eux. Un détachement est envoyé au loin pour 
apporter de l’eau. Tisserant, la tête en sang, mais resté debout, 
veut remplir tout son office de fourrier. Il va de l’un à l’autre 
blessé, établit la liste, ramasse les cartouches et les armes tom- 
bées à terre, et, avant de quitter le lieu du combat, fait lui-même 
à haute voix l'appel des morts. Dans la nuit, les quarante-neuf 
blessés sont transportés à Taghit. 


Trois jours après, à 7 heures du matin, la nouvelle du com- 
bat parvient à Beni-Abbès. Frère Charles court au bureau des 
affaires indigènes ; il renouvelle sa demande. Cette fois, elle est 
accueillie. L'’aumônier du Sahara peut se rendre auprès des 
blessés. On lui donne un burnous, des éperons ; un des mok- 
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hazenis lui prête un cheval. À la dernière minute, un des assis- 
tants essaye de s'opposer à une aventure qu'il estime insensée : 


- Comment peut-on permettre au Père de partir sans es- 
corte ? Il sera tué en route ! 


- Je passerai, dit le Père simplement. 


- Il passera, en effet, laissez-le aller, réplique le capitaine 
du bureau arabe, qui survient à ce moment ; il ne peut pas vous 
dire cela, mais lui, il peut traverser sans arme tout le pays soule- 
vé ; personne ne portera la main sur lui : il est sacré. 


À 10 heures, Frère Charles est en selle et part avec le cour- 
rier. En chemin, il rencontre deux cavaliers lui apportant une 
lettre du capitaine de Susbielle, qui lui demande de venir im- 
médiatement auprès des blessés. On voyage tout le jour et toute 
la nuit; on fait, aussi vite que possible, les 120 kilomètres qui 
séparent Beni-Abbès de Taghit, où on arrive vers 9 heures du 
matin. 


À peine descendu de cheval, et sans aucun souci de la fa- 
tigue d’une pareille chevauchée, le Père de Foucauld dit d'abord 
la messe. Puis il demande qu'on le conduise auprès des blessés 
réunis dans deux chambres de la redoute, et il commence au- 
près d'eux sa mission d'ami et de prêtre. Il reste des témoins de 
cet apostolat du Père de Foucauld auprès des blessés de Taghit, 
et ces témoins m'ont parlé. Pendant les vingt-cinq jours qu'il 
passa dans la redoute, le Père de Foucauld, auquel on avait 
donné la chambre d'un des officiers, ne coucha pas une seule 
nuit dans le lit qui lui était destiné. Tout son temps, sauf les 
quelques heures données au sommeil, - et encore pas toutes les 
nuits, - sauf le temps de sa messe et des repas très rapides, le 
Père le consacra aux blessés. Il causait avec chacun d'eux, leur 
parlait de leur pays, de leur famille, écrivait leurs lettres. Quand 
il entrait dans une des chambres de l’ambulance, tous les bles- 
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sés l’appelaient avec un ensemble parfait: « Bonjour, mon 
Père », et chacun voulait être le premier à recevoir la visite de 
l’ami de tous. Ils avaient reconnu l’homme qui aime le soldat et 
le comprend. Certes, ces légionnaires, pour la plupart, n'avaient 
pas l’habitude de converser avec un curé; la piété n'était pas le 
trait dominant de leur caractère ; mais la douceur, la manière 
affable et enjouée, le dévouement de ce curé-là, qui leur consa- 
crait tous ses instants, les avaient conquis l'un après l’autre et 
rapidement. La présence de ce religieux leur était devenue in- 
dispensable. Un officier du poste, que j'ai interrogé, m'a dit : «Il 
est hors de doute que l'influence qu'il exerça sur leur moral fut 
pour beaucoup dans ce fait singulier : un seul de ces quarante- 
neuf blessés, dont plusieurs avaient été grièvement atteints, et 
de plusieurs blessures, succomba. Je me souviens d’un certain 
légionnaire, d’origine allemande, que nous considérions comme 
un sujet peu recommandable. Il avait eu à El-Moungar la poi- 
trine traversée par une balle. Le Père de Foucauld s'occupa de 
lui comme du plus gravement blessé et du moins sympathique, 
c'est-à-dire particulièrement. Reçu d'abord plus que fraîche- 
ment, il finit, par sa patience et sa douceur, par se concilier ce 
pauvre homme, au point que celui-ci le réclamait à chaque ins- 
tant, et lui racontait l’histoire intime, - pas toujours belle, - 
d'un vieux soldat d'Afrique. Je crois pouvoir affirmer que les 
quarante-neuf blessés, chacun en son temps, reçurent la com- 
munion des mains du Père de Foucauld. » 


Une seule fois, Frère Charles les quitta. Ce fut le 18 sep- 
tembre. Ce jour-là, accompagné de quelques officiers et sous- 
officiers, et de deux pelotons du mahkzen, il se rendit sur le lieu 
du combat d’El-Moungar, et bénit la tombe des deux officiers, et 
la fosse où les autres victimes avaient été ensevelies. 


Il reprenait le chemin de Beni-Abbès le 30 septembre. 
Dans les mois qui suivirent, il retourna encore rendre visite à 
ses convalescents de Taghit. Puis, vers la fin de l’année, il se mit 
en retraite. Les retraites du Père de Foucauld, on l’a déjà vu, 
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étaient pour lui l’occasion du plus minutieux examen de cons- 
cience, et des résolutions les plus nettes. Il écrivit cette fois à 
son directeur, l’abbé Huvelin : « Les trois principales choses 
dont j'ai à demander pardon à J ésus, pour l'an 1903, sont : sen- 
sualité, manque de charité envers le prochain, tiédeur envers le 
bon Dieu. » Or, il ne mangeaïit jamais à sa faim, faisait oraison 
jour et nuït, et ne repoussait aucun de ceux qui l’importunaient. 
Mais les parfaits, pour l'avancement, ont besoin de l'humilité. 


Une question fort grave occupait son esprit, et, sans doute, 
dans cette retraite de la fin de 1903, il l'avait étudiée jusqu'au 
fond, mettant en regard les unes des autres et par écrit, selon la 
méthode de saint Ignace, les raisons pour et les raisons contre. 


On se souvient que Frère Charles avait demandé à 
M. Huvelin, au commandant Laperrine, à Mgr Guérin, chacun 
ayant un titre particulier à être interrogé, la permission d'aller 
en reconnaissance dans le Touat et le Tidikelt, de s'établir, éven- 
tuellement, parmi les Touaregs, ou ailleurs, sans abandonner 
tout à fait Beni-Abbès où il reviendrait et ferait des séjours. 
L'ermite aurait plusieurs hôtelleries dans le désert. La dernière 
autorisation lui était parvenue le 29 août. Quelques jours plus 
tôt, il avait reçu une lettre du commandant Laperrine, le pres- 
sant de se mettre en route, et ajoutant : « Je crois qu'il y a beau- 
coup de bien à faire, car si l’on ne peut espérer des conversions 
tout d’un coup, faire accepter le dogme, on peut, par l'exemple 
et le contact journalier, mettre en évidence la morale chré- 
tienne, et la répandre. » 


Les combats de Taghit et d'El-Moungar ne permirent pas à 
Frère Charles d'exécuter le projet. Il dut se lancer sur une piste 
qui n'était pas celle du pays Hoggar. Mais à la fin de l’année, au 
moment où il sortait de retraite, la rébellion paraissant calmée, 
il se demanda de nouveau : où est le devoir ? Contrairement à ce 
que nous serions tentés de croire, l’idée de s’enfoncer plus avant 
dans le désert ne lui plaisait pas, ou, plus justement, si le 


- 279 - 


voyage, l'aventure, la conquête des âmes, la haute ambition sur- 
tout de porter J ésus-Christ parmi les peuplades nouvelles ten- 
taient l'imagination et le grand cœur de l’apôtre, le regret de 
quitter Beni-Abbes le tirait en arrière. Qu'allaient dire ces gens 
qui l’aimaient, indigènes ou soldats ? Et que deviendrait l’œuvre 
commencée ? Il écrit à l’abbé Huvelin : 


« J'ai une grosse incertitude, au sujet du voyage que j'avais 
projeté dans le sud, dans ces oasis du Touat, Tidikelt, qui sont 
absolument sans prêtre, où nos soldats n'ont jamais la messe, 
où les musulmans ne voient jamais un ministre de ] ésus.. Vous 
vous rappelez qu'ayant reçu les trois autorisations de vous, de 
Mgr Guérin, des autorités militaires, j'allais partir en septembre 
lorsque j'ai été appelé à Taghit auprès des blessés. Maintenant 
que le calme semble rétabli, faut-il donner suite à mon projet ? 
Voilà un gros point d'interrogation pour moi. Je sais d'avance 
que Mgr Guérin me laisse libre, c’est donc à vous que je de- 
mande conseil. 


« Si Mgr Guérin pouvait et voulait y envoyer un autre 
prêtre, certainement je n'irais pas : mon devoir bien clair serait 
de rester à Beni-Abbès. Mais je crois qu'il ne veut y envoyer per- 
sonne, je crois même qu'il ne peut y envoyer personne. 


« Dans ces conditions, ne dois-je pas partir, fonder un 
pied-à-terre, si je puis dire, dans l’Extrême-Sud, qui me per- 
mette d'aller chaque année y passer deux ou trois ou quatre 
mois, et profiter de ce voyage pour administrer ou au moins 
pour offrir les sacrements dans les garnisons, et faire voir la 
Croix et le Sacré-Cœur aux musulmans, en leur parlant un peu 
de notre sainte religion ?.…. 


« Cela m'est, en ce moment, on ne peut plus facile. On 
m'invite, on m'attend. La nature y répugne à l'excès. Je fris- 
sonne, - j'en ai honte, - à la pensée de quitter Beni-Abbès, le 
calme au pied de l'autel, et de me jeter dans les voyages, pour 
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lesquels j'ai maintenant une horreur excessive. Si je ne croyais 
pas, de toutes mes forces, que les mots comme doux, pénible, 
joie, sacrifice, doivent être supprimés de notre dictionnaire, je 
dirais que je suis un peu triste de m'absenter de Beni-Abbès. 


« La raison montre aussi bien des inconvénients : laisser 
vide le tabernacle de Beni-Abbès, m'éloigner d'ici où peut-être 
(c’est peu probable cependant), il y aura des combats ; me dissi- 
per dans ces voyages, qui ne sont pas bons pour l’âme ; ne glori- 
fié-je pas plus Dieu en l’adorant solitaire ? 


« Malgré ce que la raison oppose, et la nature, je me sens 
extrêmement et de plus en plus poussé intérieurement à ce 
voyage. 


« Un convoi part pour le Sud le 10 janvier ; faut-il le pren- 
dre ? Faut-il en attendre un autre ? Il n’y en aura peut-être pas 
avant plusieurs mois, et j'ai des raisons de craindre de n’avoir 
pas alors les mêmes facilités que maintenant. 


« Faut-il ne pas partir du tout ? 


« Mon sentiment bien net, est que je dois partir le 10 jan- 
vier. 


« Je vous supplie de m'écrire une ligne à ce sujet. Je vous 
obéirai. 


« Si je ne reçois rien de vous pour le 10 janvier, je partirai 
probablement. » 


Le 10 janvier passa. La réponse de M. Huvelin ne vint pas. 
Le 13, un convoi devait partir pour le Touat et le Tidikelt. Frère 
Charles, ayant considéré qu'il avait, lui, la possibilité de visiter 
ces régions, et que « peut-être aucun prêtre ne l'aurait d'ici plu- 
sieurs années », se décide à entreprendre le voyage qui lui coû- 
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tait si fort. Il écrit, à la date du 13 janvier 1904 : « Je retire, ce 
matin, la sainte réserve du tabernacle, et je pars, à 8 heures, 
pour Adrar, capitale du Touat. » Il commençait ainsi une nou- 
velle phase de sa destinée. Il allait vers ces inconnus, les Toua- 
regs de l’Ahaggar, qui auraient la plus large part de son amitié et 
de son apostolat, et chez lesquels serait consommé, un jour, son 
sacrifice. N’avait-il pas écrit à son supérieur le Père Guérin : 
« Vous demandez si je suis prêt à aller ailleurs qu'à Beni-Abbès 
pour l'extension du saint Evangile ? je suis prêt, pour cela, à al- 
ler au bout du monde et à vivre jusqu’au jugement dernier. » 
N’avait-il pas coutume de dire : « La crainte est le signe du de- 
Voir » ? 
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CHAPITRE IX 


LES TOURNÉES D’APPRIVOISEMENT 


On se mit donc en route le 13 janvier 1904, au matin. Frère 
Charles s'était joint à un gros convoi, escorté par cinquante sol- 
dats, que commandait le lieutenant Yvart, du 2° chasseurs 
d'Afrique. Il partait, selon la jolie formule d'une de ses lettres, 
avec le catéchumène Paul, « une ânesse portant la chapelle et 
les provisions, l’ânon qui ne portait rien, des sandales neuves, et 
deux paires d’espadrilles ». 


Son ami, le capitaine Regnault, craignant pour lui la fatigue 
d'un tel voyage, celle surtout de la première étape, avait donné 
l'ordre à deux mokhazenis d'accompagner un peu de temps le 
convoi, et leur avait confié un cheval de main, sur lequel Frère 
Charles aurait pu monter, en cas de besoin. Mais ils revinrent 
bientôt, racontant que le marabout avait persévéré dans son 
idée, et soutenu la marche comme un jeune homme, derrière 
l’ânesse et l’ânon. 


Nous avons, sur l'itinéraire suivi par la colonne, les indica- 
tions précises du diaire. La première agglomération humaine, 
de quelque importance, vers laquelle on se dirigeait, était Adrar, 
capitale du Touat. Mais, en chemin, sur le carnet, Frère Charles 
note tous les points où l'on fait halte pour la nuit, les petits 
ksours qu'il a visités, les campements, les puits, les palmiers 
même rencontrés, et la distance parcourue. Partout où il le peut 
faire, il entre en relations avec les indigènes, distribue quelques 
remèdes, des aumônes, et regrette de n'avoir pas de graines de 
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légumes à donner à ces très pauvres gens. Il cause avec eux. Il 
est bien accueilli. Les soldats se confient à lui. Chaque matin, 
sous la tente, la messe a pu être célébrée. Il se réjouit du bien 
qu'il a pu faire, inégalement sans doute, à ses paroissiens er- 
rants, aux chrétiens et aux autres. 


Après dix-huit jours de route, le 1er février, le convoi entre à 
Adrar. « J'y trouve, écrit le Père de Foucauld, le commandant 
Laperrine, qui me donne, chez lui, une pièce que je transforme 
en chapelle. Le commandant m'apprend que, des six grandes 
fractions qui forment le peuple touareg, Azdjers, vers Rât ; Kel- 
Oui (Ahir) ; Hoggar (Djebel Ahaggar) ; Taitoq (Ahnet) ; Iforas 
(Adrar de l’est) ; Illemeden (bords du Niger), trois ont fait leur 
soumission entre ses mains, cette année, c'est-à-dire depuis 
douze mois : les Iforas, les Taïtoq et les Hoggar. Le chef de ces 
derniers, la plus importante, la plus guerrière des six fractions, 
celle qui a massacré le colonel Flatters et s’est montrée, jusqu'à 
ce jour, la plus ennemie des chrétiens, est en ce moment même 
à In-Salah, où il vient d'arriver avec quatre-vingts notables 
Hoggar, pour faire sa soumission, et présenter celle de sa tribu. 
Ces nouvelles sont très graves, car elles montrent tout le pays 
touareg, si fermé jusqu'ici aux chrétiens, ouvert à partir 
d'aujourd'hui. Le commandant Laperrine est disposé à faciliter 
de toutes ses forces mon entrée, mes voyages, mon établisse- 
ment. Il m'offre de lui-même de l'accompagner dans la très im- 
portante tournée qu'il compte faire parmi ses nouveaux sujets 
de l’Ahnet, de l’Adrar et du Hoggar. Je crois qu’il n’accordera 
pas ces facilités à d'autre prêtre que moi ; j'accepte donc, en re- 
merciant Dieu du bien qu'il me donne à faire, et en le suppliant 
de me rendre fidèle. Peut-être, dans sa prochaine tournée, qui 
commencera dans cinq à six semaines, le commandant Laper- 
rine poussera-t-il jusqu'à Tombouctou. S'il le fait, je 
l’accompagnerai, car, plus je voyagerai, plus je verrai 
d'indigènes, plus aussi je serai connu d'eux, et j'espère entrer en 
possession de leur amitié et de leur confiance... Le lieu le meil- 
leur pour étudier le touareg (tamahaq) est Akabli, où tous les 
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habitants le parlent, et où il y a sans cesse des caravanes toua- 
règuesê7. Il est donc décidé que j'y vais aller et y étudier le toua- 
reg de toutes mes forces, jusqu'à ce que le commandant Laper- 
rine vienne me prendre pour le suivre dans sa tournée. » 


Frère Charles repart donc pour In-Salah, d'où il gagnera 
Akabli, lieu d’études. Il fait route avec un autre officier, le lieu- 
tenant Besset, et le diaire reprend l’énumération des étapes, 32, 
35, 40, 45, 60 kilomètres, et des points d'arrêt qui sont ainsi 
désignés, dans cette région, cinq fois sur six journées de route : 
« désert ». Il s'arrête trente-six heures seulement à In-Salah, 
passe à Tit, où il note les visites qu'il a faites au caïd, le mara- 
bout Sidi-Ali, et s'installe à Akabli le 20 février. Son premier 
soin est de voir le sergent Brun, commandant le détachement 
des Sahariens d’Aoulef, le sergent commandant les puisatiers, le 
caïd, son khalifa, et d’autres ; et, dès le lendemain, il commence 
à prendre des leçons de tamacheq, d’un homme du Settaf, qui a 
longtemps voyagé chez les Touareggs. 


Le séjour à Akabli dure un peu plus de trois semaines. 
Frère Charles s'inquiète d’avoir tant d'aumônes à répandre, 
dans ce très prochain voyage, qu'il va entreprendre en pays tout 
nouveau, hier encore ennemi, et de l'achat qu'il faudra bien 
faire, pour suivre Laperrine, d’un chameau de course et d’un 
chameau de bôt. Où trouver cet argent ? Le mieux est d'écrire à 
la famille et de quêter ; au fait, qui va être l’aumônière élue ? Il 
songe, se décide, note les arguments qui ont fixé son choïx, et, 
bien assuré que, dans six mois au plus, la somme qu'il a deman- 
dée sera parvenue à son trésorier, le chef du bureau arabe de 
Beni-Abbès, il confie à son journal de route les permissions ex- 
traordinaires que le Père Guérin lui a données, pour la célébra- 
tion de la messe pendant les grands voyages. « Permission de 
célébrer la messe une heure après minuit ; d’user de tout lumi- 


87 Le tamahaq ou tamacheq est la langue parlée; le tifinar, la 
langue écrite. 
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naire, si la cire des abeilles vient à manquer ; de célébrer même 
sans luminaire, dans ces régions très reculées qui ne produisent 
point d'olives, et où les lampes ne trouvent donc pas 
d’aliment. » Ces formules, transcrites en latin et reproduites du 
droit canon, font une curieuse figure de civilisation, entre les 
pages du diaire toutes pleines de noms barbares. 


Les semaines d’Akabli sont des semaines de travail et de 
recueillement. Frère Charles sera toute sa vie un travailleur ex- 
traordinaire. Il ne perd pas une heure. Ses notes ne renferment 
aucun élément pittoresque ; il écrit : « Les populations de cette 
région, comme celles du Maroc, parlent moins l'arabe que le 
berbère, vieille langue du nord de l'Afrique et de la Palestine, 
celle que parlaient les Carthaginoiïs, celle de sainte Monique, 
dont le nom, berbère et non grec, signifie « reine ». Je l'avais 
apprise autrefois, et oubliée ; je m'y remets un peu, pour pou- 
voir causer avec tout le monde. » Mais ce grand travailleur est 
avant tout un prêtre. Ses carnets comme ses lettres seront tou- 
jours marqués du signe de la croix. La pensée du Christ lui rend 
la science plus précieuse, et plus chère la pauvreté. « Entre 
autres douceurs, j'en ai une que je demandais à Jésus depuis 
longtemps : c'est d’être, pour l'amour de lui, dans des conditions 
analogues, comme bien-être, à celles où j'étais au Maroc pour 
mon plaisir. Ici, commeinstallation, c’est la même chose. » 


Le 14 mars, le commandant Laperrine, fidèle au rendez- 
vous, sort d'Akabli avec son compagnon et ami, qui, cette fois, 
monte un méhari. Son intention est bien de pousser jusqu’à 
Tombouctou. Il passera par In-Ziz, l'Ahnet, l’'Adrar, Timissao, 
In-Ouzal, Mabrouk ; s'arrêtera peu de jours à Tombouctou, et 
reviendra par l’Adrar et le Hoggar. « Si l'état des esprits s'y 
prête, écrit le Père de Foucauld, notre pensée est qu’au retour 
on me laissera chez les Hoggar, et que je m'y fixerai. » Laperrine 
a sous ses ordres les lieutenants Bricogne, Nieger, Besset. 
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Le premier jour, on ne parcourt que 12 kilomètres et l’on 
s'arrête dans le désert ; le 15 au soir, on campe dans le lit de 
l’'oued Keraan, dans le désert, après 50 kilomètres de marche ; 
le 16 dans le désert, près du puits de Tin-Tenaï ; le 17 dans le 
désert ; le 18 dans le désert, où l’on bivouaque un jour ; le 20 
dans le désert encore ; le 23, au puits de Tintagart, le comman- 
dant reçoit la visite d’Aziouel, successeur désigné de l’amenokal 
des Taïtoq. Près d’autres puits, on reçoit la visite de guerriers 
Taïtoq ou Kel Ahnet; on s'arrête, pendant la grande chaleur, 
près d’un campement de nomades. « Tournée pacifique, pater- 
nelle, d’apprivoisement, d'encouragement, de mise en confiance 
et en amitié, vraie tournée épiscopale. » Politique française, di- 
rons-nous encore, seule digne d’une nation qui ne domine un 
pays que pour le pacifier, une race étrangère que pour l’élever, 
et qui n’a pas plutôt cessé de combattre, de punir, de soumettre, 
qu'elle dépose toute colère, même légitime, et n’emploie son 
génie qu'à se faire aimer. Frère Charles n’a pas abandonné son 
espoir qu'un jour les petits Frères du Sacré-Cœur entrepren- 
dront - lui vivant ou lui mort, peu importe ! - de donner à ces 
pauvres du désert le plus beau cadeau que la France puisse leur 
apporter : Jésus-Christ. Le soir du jeudi saint, 1# avril, arrêté 
dans l’oued In-Ziza, à 4 kilomètres du puits, il médite et rêve 
ainsi. « Le puits d’In Ziza est un puits dans le roc, au fond du- 
quel il y a une source d’eau excellente et abondante en tout 
temps. Toute caravane peut toujours s'y abreuver. Nous y ren- 
controns deux caravanes, allant de Gogo à Akabli, l’une d'Tforas, 
l’autre de gens d’Akabli; chacune est de cinq à six hommes, 
quelques chameaux, des moutons. Lorsqu'il pleut, l’'oued In- 
Ziza se couvre d’une végétation abondante. Il y a quatre ans, 
après des pluies, 500 tentes, - Hoggar, Ahnet, Iforas, - y passè- 
rent plusieurs semaines, buvant au puits. C'est un lieu où on 
pourrait fonder une fraternité, car il est : 1° très désert ; 2° lieu 
de passage de voyageurs ; 3° assez pourvu d'eau pour qu'on 
puisse toujours boire: 4° assez pourvu de terre pour que 
quelques petits jardins soient possibles. » 
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Même vœu, quelques jours plus tard, le 6 avril, lorsque la 
colonne s'arrête au puits de Timissao, le plus beau qu'elle ait 
rencontré, un puits où toute caravane peut s’abreuver, « non 
seulement sans le tarir, mais sans que l’eau soit moins limpide. 
Ce serait encore le lieu le meilleur pour établir une fraternité, 
oui, préférable à In-Ziza, car tout se trouve prêt, l’eau, la terre 
aisément cultivable aux abords du puits, et même le logement, 
puisque à peu de distance, dans la paroi d’un rocher à pic, « il y 
a une très grande grotte naturelle, couverte d'inscriptions, en- 
tourée de plusieurs autres moindres, qui feront un excellent 
logement pour les Frères, tant qu'ils seront peu nombreux... 
S'établir dans la grotte avec des dattes et de la farine, commen- 
cer un petit jardin, faire couvrir d'une coupole le puits ; avoir 
toujours, à la disposition des voyageurs, des cordes, et, pour les 
pauvres, quelques dattes ou un peu de farine. » 


À mesure que la mission pénètre plus avant, dans cette ré- 
gion où elle est engagée, elle reçoit de plus nombreuses visites 
d'indigènes touaregs, des tribus ralliées, Iforas, Taïtoq ou Hog- 
gar. Un soir, un de nos plus acharnés ennemis, le marabout 
Abidin, qui nous a longtemps combattus, fait parvenir au com- 
mandant un message de paix assez insolent. Il a établi ses tentes 
à quelque distance ; il ne vient pas ; mais il envoie son messager 
qui saluera le grand chef. Laperrine, connaïsseur du désert, fait 
répondre au marabout qu'il lui accorde la paix, l’'aman, le par- 
don. Et l’autre promet alors une visite qu'il fera à brève 
échéance, avec le prince des Hoggar, l’amenokal Moussa ag 
Amastane. 


J'imagine le commandant mettant son méhari à droite de 
celui de Frère Charles, et parlant à son ami du pays Hoggar, où, 
dans quelques semaines, la mission va entrer. Car, les notes, 
éparses dans le diaire, et que je résumerai, ont été jetées sur le 
carnet, le soir, après les conversations pendant la marche. Elles 
sont encore parlées. Et qui pouvait être un meilleur maître, un 
informateur aussi sûr que Laperrine ? 
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« Le Hoggar, c'est un pays de montagnes et de hauts pla- 
teaux. La température y est donc plus fraîche que celle dont 
nous pensons parfois mourir ici. Dans la plupart des fonds, val- 
lées, ravins, il y a des arbres, gommiers et éthels surtout : j'en ai 
vu de magnifiques. Le Hoggar s'étend, en latitude, du Djebel- 
Oudan au village de Tamanrasset; en longitude, de l'oued 
Igharghar à Abalessa. On peut dire qu'il a quatre portes : In- 
Amadgel est la porte du nord ; Abalessa la porte de l’ouest ; Ta- 
zerouk, celle de l’est ; Tamanrasset, la porte du sud. Le village 
de Tit en est le centre : village fameux par le combat que le lieu- 
tenant Cottenest dut soutenir contre les Hoggar, et qui amena la 
soumission de tout le pays. Vous retrouverez, parmi ces pas- 
teurs, quelques traits qui rappellent notre moyen âge: des 
nobles peu nombreux qui sont pauvres ; des Dag-Rali, fraction 
vassale, bien réduite depuis les pertes que Cottenest lui a infli- 
gées ; une autre fraction, qui n’est ni noble, ni vassale, fraction 
nombreuse et riche, - relativement, - une bourgeoisie nomade 
si vous voulez, et des Harratins, nègres du Touat ou du Tidikelt, 
esclaves affranchis ou descendants d’affranchis, et qui, seuls, 
cultivent un peu la terre. Cependant, ils ne peuvent être confon- 
dus avec nos anciens serfs attachés à la glèbe : ils sont libres de 
quitter le pays; on peut les considérer comme des ouvriers 
étrangers. Leur part est nulle dans les affaires publiques. Et tout 
cela obéit, plus ou moins, à l'amenokal, roi sans faste, sans train 
particulier, qui n’a pour signe de son autorité qu'un gros tam- 
bour placé devant sa tente, et de qui l'autorité, variable comme 
celle des premiers Capétiens, dépend de la valeur de l’homme et 
du nombre des vassaux. Je vous ferai connaître Moussa, 
l’amenokal d'aujourd'hui, et je vous conterai son histoire. » 


Ainsi va la mission, bien en paix, jusqu'au 16 avril. Ce jour 
là, au puits de Timiaouin, dans le désert, la troupe du comman- 
dant Laperrine, arrivant vers le soir, rencontre une colonne 
française composée de vingt-cinq tirailleurs soudanais, de dix 
Kenata auxiliaires, et commandée par deux officiers. Cette 
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troupe est partie de Tombouctou ; prévenue de la marche du 
commandant, elle a passé par Aslar, Souk, Attalia, Tessalit ; elle 
vient pour s'expliquer avec le chef de la mission du nord, et pour 
lui faire abandonner le projet de traverser le Sahara jusqu'à 
Tombouctou. Si étrange que paraisse une pareille entreprise, 
des Français de la colonie du Niger prétendent donc empêcher 
des Français de la colonie algérienne de voyager dans les terri- 
toires du sud, dans la région qu'ils considèrent comme une dé- 
pendance administrative du poste de Tombouctou. Les limites 
n'avaient pas été déterminées par l'autorité supérieure, Alger ou 
Paris. Dès lors, le sud avait résolu de défendre son morceau de 
Sahara. Les têtes s'étaient montées. Dans ces climats extrêmes, 
les jalousies deviennent féroces, les dissentiments dégénèrent 
en maladies mentales, les pires imaginations peuvent s'emparer 
d'un honnête homme et, s’il ne réagit pas, le dominer entière- 
ment. Dès le premier salut échangé, le commandant Laperrine 
comprend que c’est à lui d’être le plus sage. Très maître de lui- 
même, il parlemente avec ses camarades du Niger ; il s'aperçoit 
que ceux-ci ne pardonnent pas même aux Iforas de s'être sou- 
mis à la France par l'intermédiaire de l'Algérie; qu'à les en- 
tendre, cette tribu aurait dû demander l’aman aux autorités ni- 
gériennes. Le différend est grave, la discussion calme est impos- 
sible. Et la nuit vient. Laperrine rompt l'entretien, prend ses 
dispositions pour que le conflit n’éclate pas entre les deux 
troupes en présence, puis réfléchit. Avant tout, pas de violence 
ni d'éclat ! Il cédera, quelque dur que soit le sacrifice. Au jour, 
les deux troupes s'étaient déjà séparées, et le commandant, re- 
nonçant à une gloire enviée, celle d’avoir traversé pacifiquement 
le désert de part en part, retournait sur ses pas. Mais il avait 
obtenu que le chef de la troupe du Niger se retirât de son côté, 
immédiatement, sans inquiéter ni molester les Iforas soumis. La 
question des zones d'influence serait tranchée par le ministre, 
plus tard. Et c'est ce qui fut fait88. 


88 A ligne de démarcation adoptée attribue les territoires du Sud 
saharien à la colonie du Niger, et le reste à l'Algérie. 
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Le Père de Foucauld, dans cette occasion, eut peine à se 
contenir. Ce n’est pas le voyageur subitement arrêté et obligé à 
rebrousser chemin qui montre son dépit ; c'est l'officier, le colo- 
nisateur, l’ami des Sahariens nomades, le prêtre, qui juge cet 
incident de route avec une sévérité dont je ne connais, sous sa 
plume, aucun autre exemple. 


Cependant, il a su ne pas montrer sa réprobation. Il a voulu 
se taire, et s’est tu. Les officiers du sud ont abusé de la force, - 
c'est là son grief principal, - en traversant les campements des 
Iforas. Il le note, le soir même, pour lui seul, dans son diaire, et 
termine ainsi : « Après leur avoir fraternellement serré la maïn 
à l’arrivée, je partirai demain sans leur dire adieu... Je ne leur 
dis aucune parole de reproche : 1° parce que ce serait sans profit 
pour eux; 2° parce que cela les éloignerait de la religion ; 3° 
parce que cela pourrait faire éclater un conflit entre eux et les 
officiers du commandant Laperrine. » 


Celui-ci renonce au rêve, change de direction, et ordonne 
de marcher d’abord à l’est, jusqu’à Tin-Zaouaten, par 19° 57 de 
latitude nord, où il rencontre plusieurs chefs touaregs et confère 
avec eux. On avait traversé l’Ahnet ; on revient par l’Adrar et le 
Hoggar. L'année est sèche et par exemple, après que la colonne 
a repris son chemin vers le nord, Frère Charles note qu'aux 
puits de Tinghaor, il a fallu soixante heures pour abreuver les 
cent cinquante chameaux et pour remplir les cent cinquante 
outres. Partout, pendant plusieurs semaines, le mot « désert » 
est répété dans le diaire. Un jour, Frère Charles écrit qu'il n’a pu 
dire sa messe, à cause d’une tempête de vent. Un autre jour, il la 
célèbre à midi, en arrivant à la halte. Le 17 mai, fête de saint 
Pascal Baylon, il prie ainsi : « Je mets sous votre protection, Ô 
protecteur de toutes les œuvres et familles eucharistiques, le 
sanctuaire, la Fraternité du Sacré-Cœur de Jésus, que je vou- 
drais fonder au cœur du pays touareg. Je vous recommande de 
toute mon âme la conversion des Touaregs, je vous offre ma vie 
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pour eux. » Puis, Frère Charles développe les divers points de sa 
méditation : « Si je puis rester en pays touareg, comment m'y 
conduire ? - Qui suis-je? que dois-je me proposer ? - Où 
m'établir ? - Quels aides vais-je trouver ? » et ici Frère Charles 
énumère : « Jésus, la Sainte Vierge, saint Joseph, sainte Mar- 
guerite, saint Pascal Baylon, saint Augustin, tous les saints, tous 
les anges, toutes les âmes du Purgatoire que je supplie en ce 
moment, toutes les bonnes âmes vivant en ce monde et qui 
m'aident de leurs prières, conseils, commandements, biens de 
toute sorte...»« Pourquoi m'établir dans ce pays ? Comment ? » 
Et il répond; « Silencieusement, secrètement, comme J ésus à 
Nazareth, obscurément comme lui, pauvrement, laborieuse- 
ment, humblement, doucement, désarmé et muet devant 
l'injustice comme lui, me laissant tondre et immoler comme lui, 
sans résister ni parler. » 


À chaque instant, dans ce voyage de découverte, un puits 
abondant, comme à Silet, une assez belle culture de blé, comme 
à Abalessa, un groupe de palmiers rappelant qu'il y eut ici ou là 
une palmeraie, le croisement de pistes fréquentées, éveillent 
chez le Père de Foucauld l’image d’une Fraternité ou d'une mis- 
sion à fonder, d’un village à reconstruire, d'un couvent même à 
bâtir. 


De petits croquis sont jetés en marge du texte, des indica- 
tions minutieuses pour l'emplacement des habitations, pour les 
meilleures méthodes d’apprivoisement à employer, les plus 
utiles exemples à donner. Ici un dispensaire serait d’un grand 
secours ; là un centre d'agriculture ou mieux d’horticulture. Ici, 
deux Frères suffiraient au travail ; là, il en faudrait dix au moins 
et dix Sœurs. Tout le long de la route, le Père de Foucauld dis- 
pose des sujets d’un ordre qui n'existe pas encore. Sa charité 
l'inspire, imagine et construit. Comme les grands moines défri- 
cheurs, il voit déjà une civilisation nouvelle se lever pour ces 
pays sauvages ; il est seul et il ne désespère pas : l’audace de ses 
vœux serait justement appelée folie, s'il était de ceux dont la 
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confiance est humaine. On s'arrête cinq jours dans Abalessa. Il y 
célèbre la messe, le jour de la Pentecôte (22 mai), en présence 
de Laperrine et de plusieurs officiers, « avec grande émotion ». 
Le commandant y reçoit la visite de deux notables Kel-Réla, ve- 
nant à marches forcées, et apportant une lettre de Moussa ag 
Amastane. L'un de ces notables, très proche parent de 
l’amenokal et son successeur désigné, Soua, est frère de la jeune 
fille que Moussa aimait et n'a pu épouser. - Ce roman du désert 
était connu là-bas. - Dans cette lettre, le chef des Hoggars se 
montre très bien disposé et se déclare l’ami de la France, si bien 
que Frère Charles se demande si l'heure n'est pas venue, pour 
l'ermite, de s'arrêter et de fonder l’ermitage au village de Tit, 
qu'on atteint le 26 mai, et qui est le plus central du Hoggar. Le 
commandant Laperrine croit plus sûr de ne pas encore accorder 
la permission. Au pas des chameaux, on continue donc l'énorme 
randonnée. Chaque jour, le diaire signale la présence de quelque 
indigène de grande tente. Le 7 juin, c’est celle d’une femme, une 
Taïtoq, celle-là même qui a été si courageuse lors du massacre 
de la colonne Flatters, qui a recueilli nos blessés et les a défen- 
dus : Tarichat Oult Ibdakan. Frère Charles avait souhaité de lui 
rendre visite, autrefois ; il la rencontre et la remercie. Le diaire, 
qui ne raconte pas, et qui ne fut point écrit pour la curiosité, 
porte seulement ces mots : « Elle a de quarante à cinquante ans, 
distinguée, parlant peu, simple et modeste d’attitude, très bien 
de toute manière, parle assez bien l'arabe.» Cependant 
quelques pages plus loin, pour ne pas être trop incomplet, et 
pour se rappeler mieux, sans doute, la commission qu'il a accep- 
té de faire, Frère Charles, au moment de quitter le campement 
où sont les tentes de Tarichat, ajoute ces mots : « Elle me charge 
d'écrire, de sa part, au tirailleur Amer, qu'elle a sauvé, rapatrié, 
qui lui a promis son pesant d'argent, et ne lui a jamais rien en- 
voyé. Elle a des dettes : et 50 ou 100 douros lui feraient bien 
plaisir. » 


L'esprit toujours occupé de ce qui pourra servir ses frères 
touarecs, il profite de cette halte dans le désert, pour rédiger 
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une très longue note, où il résume l'expérience qu'il vient de 
faire dans ces cinq mois de voyage, de visites, de conversations 
avec les indigènes et avec les officiers sahariens, et il intitule 
cette note: Observations sur les voyages des missionnaires 
dans le Sahara. On peut dire que tout s'y trouve, et dans l’ordre 
voulu. Que doit faire le missionnaire pour bien garder son âme ? 
Quelles provisions doit-il emporter, et comment choisir le mé- 
hari et le chameau de bât ? Quelle place le missionnaire doit-il 
occuper dans le convoi militaire ou civil ? Doit-il manger avec 
les officiers ? etc. Je commence par citer la réponse à ces der- 
nières questions : « Que les missionnaires soient seuls, chaque 
fois que cela est possible, dit le Père de Foucauld ; qu'ils man- 
gent seuls, pour perdre moins de temps et en donner davantage 
aux exercices spirituels et aux bonnes œuvres, pour ne pas être 
obligés d'entendre souvent des conversations coupables, pour 
ne pas diminuer le respect qu'on a pour eux en faisant connaître 
leurs défauts, pour être aussi plus abordables aux pauvres. Mais 
quand ce sera nécessaire pour le bien des âmes, les Frères man- 
geront avec les officiers. » 


Les autres questions sont traitées selon cet esprit pratique, 
victorieux du préjugé, et qui gouverne tout vers le but inva- 
riable : le bien des âmes. Le Père de Foucauld semble écrire les 
constitutions que suivront, après lui, les missionnaires, les civi- 
lisateurs que son expérience et sa pensée feront sortir de 
l'inépuisable trésor apostolique : la France. 


De ces observations, on peut dire aussi qu'elles sont une 
espèce de portrait du Père de Foucauld peint par lui-même. J'en 
reproduirai donc quelque chose. 


D'abord ces lignes sur l'emploi des chameaux par le mis- 
sionnaire : « Comme en voyage, on peut avoir à faire de très 
longues étapes, à parcourir de très longs espaces sans eau, il 
faut compter que tous les missionnaires et leurs serviteurs se- 
ront montés. Cela n'empêchera pas les uns et les autres de faire 
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la plus grande partie des étapes à pied, pour imiter Notre- 
Seigneur et par pénitence, abjection, pauvreté, et pour ménager 
leurs animaux et économiser la bourse de Jésus et celle des 
pauvres. » 


Et maintenant, « que doit faire le missionnaire pour l’âme 
des autres », des chrétiens, des soldats indigènes, des indigènes 
non-soldats, des habitants, en particulier, de la Saoura ? Les 
conseils sont nuancés à merveille, et je regrette de n’en donner 
que des fragments. 


« Chrétiens. - Causer beaucoup avec eux; être l’ami de 
tous, bons et mauvais... Leur rendre tous les services compa- 
tibles avec notre état, avec la perfection. 


« Soldats indigènes. - Leur parler toujours sérieusement, 
gravement des choses du ciel, jamais des temporelles; être 
d'accueil facile, très gracieux avec eux, sans familiarité, sans 
conversations inutiles, sans accepter de cadeaux ; leur donner 
des conseils de perfection sur leurs affaires de famille, s'ils en 
demandent. Ne jamais leur en donner touchant les affaires tem- 
porelles. » 


Les autres indigènes. - Il faut d’abord acquérir leur estime 
par une vie exemplaire et sainte, ensuite obtenir leur amitié par 
la bonté, la patience, les petits services de toute sorte qu'on peut 
rendre à tous, petites aumônes, remèdes, hospitalité..… Tâcher 
d'avoir avec eux le plus de relations possibles ;:.… mais être dis- 
cret, réservé ; sans empressement excessif, de manière à les atti- 
rer à soi plutôt que d'aller chez eux ;.… ne pas entrer sans néces- 
sité dans leurs villages, tentes ou maisons, à moins d'y être ap- 
pelé... Vivre autant que possible comme eux; tâcher d’être en 
amitié avec tous, riches ou pauvres, mais aller surtout et d’abord 
aux pauvres selon la tradition évangélique. Avoir grand soin de 
ne pas aller trop vite dans les choses, un peu nouvelles pour eux, 
qu'on leur dit. Tâcher de se faire questionner, et les amener à 
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parler les premiers de ce dont on veut les entretenir. Éviter les 
discussions théologiques, présentement ; il y entrerait plus de 
curiosité que de bonne volonté ; répondre brièvement, sans ac- 
cepter la discussion ; rester dans la théologie naturelle, et ne 
pas, sans motifs particuliers, exposer les dogmes chrétiens. 
L'heure actuelle, dans la majorité des cas, est celle du précepte : 
ne jetez pas vos perles aux pourceaux. » 


Esclaves. - Le Père de Foucauld a constaté que les esclaves 
étaient, en général, mieux traités chez les Touaregs que dans la 
Saoura. Néanmoins, leur sort est digne de pitié et leur dignité 
d'êtres humains totalement méconnue. « Ni famille, ni chasteté, 
ni probité, ni vérité, ni bonté, chez la plupart des esclaves. Les 
négresses jeunes servent toutes d'instruments de plaisir chez les 
Touaregs ; il en est de même, plus ou moins, dans les autres 
parties du Sahara. Les Touaregs n'ont, en général, qu'une 
épouse, mais, quand leur fortune le leur permet, ils ont en outre 
plusieurs jeunes négresses pour leur plaisir... Il faut donc tra- 
vailler de toutes nos forces à supprimer l'esclavage tout douce- 
ment, progressivement, réellement, de manière à améliorer non 
seulement le sort matériel, mais le moral des esclaves. La meil- 
leure manière semble être de répandre la méthode du comman- 
dant Métois au Tidikelt. Il permet à tous les esclaves de se ra- 
cheter, en remboursant à leur maître la somme qu'ils ont coû- 
tée, ou celle qu'ils sont censés valoir, et, pour qu'ils puissent se 
procurer cette somme, il fait faire, à ceux qui le demandent, as- 
sez de journées de travail, pour que la somme des salaires de ces 
journées représente la rançon... La libération se fait petit à petit, 
habituant l'esclave au travail... Le commandant Métois forme 
ensuite des villages nouveaux, auprès des sources nouvellement 
aménagées, avec ces esclaves ainsi libérés. Tout cela est excel- 
lent, digne d'être imité. » 


Par quels moyens convient-il donc de commencer 


l'éducation morale de ce pauvre monde musulman, et quelle 
part l'Evangile aura-t-il dans les premiers entretiens ? 
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L'expérience du Père de Foucauld est trop complète, l'autorité 
du personnage est trop considérable, pour que je ne reproduise 
pas les observations qu'il a voulu laisser à ceux qui continueront 
ou imiteront son œuvre. 


« Gens de la Saoura et Touaregs. - Il est assez difficile 
d’avoir des conversations religieuses avec les gens des oasis sa- 
hariennes, ou de la Saoura ; elles risquent de devenir aigres, et 
de creuser entre eux et nous un fossé, au lieu de resserrer la 
charité. Le mieux est de s’en tenir aux conseils courts, maïs ré- 
pétés, sur la religion naturelle et la morale chrétienne... Leur 
lire du saint Evangile des passages très clairs, touchant la reli- 
gion naturelle, mais ne pas mettre le livre entier entre leurs 
mains ;.. quand ils nous estimeront, alors on pourra, sans 
crainte de les éloigner, avoir, avec ceux qu'on connaîtra sérieux 
et de bonne volonté, de longues conversations religieuses ; avec 
certaines âmes, ce pourra être bientôt ; il faudra, dès qu'on en 
viendra là, être en mesure de leur présenter le saint Evangile. Il 
semble donc qu'il serait très utile d'en préparer dès maintenant 
une traduction en arabe algérien, qu'on puisse leur lire ou leur 
faire lire, et que même les moins cultivés comprennent. 


«La même progression est à suivre avec les Touaregs.. 
Leur préparer dès à présent une traduction des Evangiles en 
tamahaq. Cette traduction devra surtout leur être lue... Il n'y a 
pas lieu de chercher à apprendre aux Touaregs l'arabe, qui les 
rapproche du Coran; il faut au contraire les en détourner. Il 
faut leur apprendre le tamahaq, langue excellente, très facile, y 
introduire peu à peu les mots indispensables pour exprimer des 
idées religieuses, des vertus chrétiennes, et en améliorer le sys- 
tème d'écriture, sans le changer. Leur lire les passages qui tou- 
chent à la religion naturelle, ou à la morale, tels que la parabole 
de l'enfant prodigue, celle du bon Samaritain, celle du jugement 
dernier, comparé à un pasteur séparant les brebis d'avec les 
boucs, etc. Il va sans dire que, dès que les conversions commen- 
ceront à se faire, il faudra un catéchisme en tamahac. » 
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La colonne du commandant Laperrine se trouvait à 
Aseksen lorsque, le 12 juin, elle fut rejointe par un détachement 
de la compagnie du Tidikelt, commandée par le lieutenant 
Roussel. Tandis que le commandant retourne à In-Salah, le lieu- 
tenant Roussel, avec le maréchal des logis Duillier, deux capo- 
raux et soixante-quinze méharistes indigènes, est chargé de 
continuer la « tournée d’apprivoisement ». Il devra passer trois 
mois parmi les Touaregs Hoggar, aller lentement, séjourner. 
Grand embarras pour Frère Charles, qui écrit sur son carnet : 
« Cœur-Sacré de Jésus, j'ai quelque chose à vous demander : 
faut-il aller avec lui (Roussel), si on me le permet ? Ou faut-il 
visiter le Touat, le Gourara, aller passer quelque temps à Ghar- 
daïa auprès du Père Guérin, et revenir dans la Saoura, en conti- 
nuant à étudier le tamahaq et à faire la traduction du saint 
Evangile, commencée il y a quelques jours ? Que veut votre 
Cœur ? » Selon sa coutume, Frère Charles met en parallèle le 
pour et le contre, et, ayant pris le parti qui lui semble le meil- 
leur, c'est-à-dire le plus divinement utile, note, dans son diaire, 
à la date du 14 juin : « Ce matin je demande à Laperrine de me 
permettre de rester avec Roussel, aussi longtemps que Roussel 
restera en dehors d’In-Salah. Il me le permet avec joie, et, de 
lui-même, il dit à M. Roussel de tâcher, s'il voit Moussa, de né- 
gocier avec lui mon établissement définitif et immédiat au Hog- 
gar. Il me quitte, après m'avoir, durant ces cinq mois, comblé de 
bontés de toutes sortes, dont je ne saurais jamais être assez re- 
connaissant, en me disant que c’est au Hoggar qu'il espère me 
revoir. » 


Voici donc une seconde mission pacifique qui se met en 
route, et le Père de Foucauld qui repart avec elle. Le 22 juin, on 
franchit 40 kilomètres, et la troupe s'arrête pour la nuit entre 
Aseksen et Tin Tounin. Pour la plupart de ces voyageurs la route 
est nouvelle ; on rencontre des visages inconnus ; le programme 
demeure le même : entrer en relations, diminuer les préjugés, 
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gagner même, si l’on peut, quelque amitié pour la France loin- 
taine. Emploi magnifique et qui suppose chez nos officiers saha- 
riens, même chez les plus jeunes, des qualités de tact, de pa- 
tience diplomatique, de bonté, d'éducation également, qu'on ne 
trouverait pas aussi aisément dans toutes les armées. Cette mis- 
sion du lieutenant Roussel devait réussir de tout point. Le Père 
de Foucauld écrivant à un ami, le 3 juillet, définissait ainsi le 
caractère et l'allure de ce voyage. « Nous allons de source en 
source, aux lieux de pâturages les plus fréquentés par les no- 
mades, nous y installant au milieu d'eux, y passant plusieurs 
jours. Avec la sainte messe, les prières, les nécessités de ce corps 
de mort, souvent la marche, le temps donné au prochain, mes 
journées sont occupées par l'étude de la langue de ce pays, 
langue berbère très pure, et par les traductions des saints Evan- 
giles en cette langue. 


« Les indigènes nous reçoivent bien ; ce n’est pas sincère ; 
ils cèdent à la nécessité. Combien de temps leur faudra-t-il pour 
avoir les sentiments qu'ils simulent ? Peut-être ne les auront-ils 
jamais. S'ils les ont un jour, ce sera le jour qu'ils deviendront 
chrétiens. Sauront-ils séparer entre les soldats et les prêtres, 
voir en nous des serviteurs de Dieu, ministres de paix et de cha- 
rité, frères universels ? Je ne sais. Si je fais mon devoir, ] ésus 
répandra d’abondantes grâces, et ils comprendront. » 


Tout défiants, tout haineux que lui semblent souvent ces 
« frères ombrageux » du Hoggar, il les juge « bien moins sépa- 
rés de nous que les Arabes », et l'idée de s'établir au milieu 
d'eux continue de hanter son esprit. Cependant il reconnaît que 
l'heure n’est pas encore venue. Il rentrera, avec la mission, vers 
les villes sahariennes du nord. 


Je ne publierai ici que de courts passages du diaire ou des 
lettres, qui peuvent achever la connaissance que nous avons 
déjà de cette grande âme d’apôtre, et je laisserai à d’autres, s’il y 
a lieu, le soin de relever ces mille détails sur la géographie flu- 
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viale, les essais de culture, la température, les mœurs et les 
noms des tribus et fractions de tribus, qui rappellent fréquem- 
ment le célèbre ouvrage Reconnaissance au Maroc. Le voyageur 
de 1904 est toujours le savant préoccupé de n’admettre que de 
très sûres observations, le géographe passionné, le psychologue 
qui découvre vite, dans les yeux, les gestes et les mots, les se- 
crètes pensées de ceux qui l’abordent ; mais une singulière no- 
blesse s'est surajoutée à tout cela : un cœur affamé de justice, 
pénétré de charité, prêt à se sacrifier pour chacun de ses frères 
inconnus et hostiles, anime ces humbles cahiers, et mêle, aux 
notes savantes, la prière, les vœux, les rêves. 


« Amra, 2 juillet, fête de la Visitation. Fête patronale de 
toutes les fraternités des petits Frères et petites Sœurs du Cœur 
de Jésus. Bien-aimée mère... faites auprès de tous, par la visite 
de la grâce céleste et par la visite de saints religieux et reli- 
gieuses et de saintes âmes, ce que vous fîtes en visitant J ean- 
Baptiste ! Continuez votre Visitation, visitez les Touaregs, le 
Maroc, le Sahara, les infidèles, toutes les âmes, moi, indigne, 
visitez-moi, mère chérie, convertissez-moi, je vous le demande à 
genoux... » 


« 8 juillet. - Le séjour se prolongeant, j'ai le bonheur de 
placer, pour la première fois en pays touareg, la sainte réserve 
dans le tabernacle. Une chapelle en branchages, surmontée 
d'une croix de bois, a été construite ; une tente dressée dessous 
forme daïis au-dessus de l'autel et la protège de la poussière... 
Cœur sacré de Jésus, merci de ce premier tabernacle en pays 
touareg ! Qu'il soit le prélude de beaucoup d’autres et l'annonce 
du salut de beaucoup d’âmes ! Rayonnez, du fond de ce taber- 
nacle, sur le peuple qui vous entoure sans vous connaître ! En- 
voyez de saints et nombreux ouvriers évangéliques partout où il 
en faut ici ! » 
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« Ouad Agelil, désert, 22 juillet. - Fête de sainte Made- 
leine. Sainte Madeleine, je mets à vos pieds les intentions de 
mon âme, inspirez-moi. Ÿ a-t-il des résolutions agréables au 
Cœur de Jésus que je doive prendre ? En quoi faut-il me corri- 
ger ? Que faut-il faire ? » 


Le 3 août, on est au village de Tazerouk, à environ 2000 
mètres d'altitude. On parle à présent du retour. « Voici les pro- 
babilités, écrit Frère Charles à un ami : je rentrerai à In-Salah 
vers le 20 septembre; je ne m'y arrêterai pas, et traverserai le 
Tidikelt, le Touat, le Gourara, doucement, en m'arrêtant à 
chaque village, - il y en a environ 300, - laissant à chacun 
quelques remèdes, quelques paroles ; de là, j'irai à Ghardaïa, 
puis à Beni-Abbès. » 


L'extrême fatigue d'un voyage aussi long, et dans la plus 
dure saison, a altéré la santé de Frère Charles. Une photogra- 
phie prise à cette époque nous le montre évidemment épuisé, les 
yeux enfoncés sous l'orbite, le visage amaigri et entaillé de rides 
profondes. Il n'en veut pas convenir. A l’un de ses amis de 
France qui s’informe de ses nouvelles, il répond : « Oui, j'ai be- 
soin de repos, mais pas dans le sens que vous pensez; ce n'est 
pas la solitude spirituelle qui me pèse, c’est le manque de soli- 
tude matérielle : quelques jours de silence au pied du taber- 
nacle, voilà ce dont je sens le besoin ! » 


Dans le journal, il note, pour mieux affirmer sa volonté 
d'accomplir la seconde partie du voyage « en ouvrier du saint 
Evangile », quelles sont les aumônes qu'il donnera aux pauvres 
des villages. « Je décide de donner une aumône de sept francs 
dans chaque Kksar petit ou moyen, quatorze francs dans chaque 
grand, vingt et un francs dans chaque très grand. » 


Les prévisions étaient exactes. Le Père de Foucauld est le 
20 septembre à In-Salah, où les troupes reprennent leur can- 
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tonnement ; lui, il n'y demeure point. Sans convoi ni force ar- 
mée désormais, avec un seul soldat indigène qui lui sert de 
guide, il continue sa route par Inghar, Aoulef, Adrar. Selon sa 
promesse, partout où il y a une tente, un groupe de gourbis ou 
de cases en terre, il s'arrête, pour montrer à l'Afrique sauvage ce 
qu'est le cœur d'un chrétien de France. À Timimoun, « peuplé, 
riche, habitué aux Européens, et qui pourrait être un centre de 
mission heureux », il séjourne trois jours, puis il reprend sa 
route solitaire, avec son guide, couchant à la belle étoile, ne ren- 
contrant, de toute la semaine, qu'un point habité, fort Mac- 
Mahon, où se trouvent quelques soldats chrétiens, d'autres mu- 
sulmans «et un chef indigène qui me reçoit très bien ». Il 
s'arrête à peine à El-Goléa, où trois Pères Blancs l’accueillent ; il 
a hâte de retrouver le poste de mission de Ghardaïa, et son 
grand ami, le préfet apostolique du Sahara. Celui-ci attendait le 
voyageur avec impatience, et il voulut aller au-devant de lui. Ils 
se rencontrèrent donc à Metlili, à une journée de marche de la 
résidence, et s’entretinrent en continuant la route. Quand on vit 
arriver enfin les deux compagnons, on eut peine à croire que ce 
pauvre piéton déguenillé, fourbu, et qui marchait quand même 
en conduisant son chameau par la figure, fût l’ancien officier de 
chasseurs. Il ressemblait à quelque derviche quêteur. Mais ses 
yeux étaient pleins de joie, et son sourire le nommait. 


Ghardaïa fut le lieu du repos. Frère Charles habite six se- 
maines, du 12 novembre au lendemain de Noël 1904, dans cette 
bourgade capitale du Mzab. « Je me repose dans le silence et la 
solitude, dans la douce amitié du Père Guérin et de ses mission- 
naires. » Il a bien des questions à régler avec son supérieur et 
ami. Il lui remet la traduction entièrement achevée des quatre 
évangiles en cette langue touarègue, qu'il n’a cessé de travailler 
pendant les marches, ou même la nuït, sous la tente. Il expose 
aux missionnaires ses principales observations sur les pays 
nouveaux qu'il vient de traverser, il leur donne des conseils sur 
la future évangélisation des peuples qui vivent ou qui passent là. 
Et, ayant à ce sujet, pour compléter et rappeler ses conversa- 
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tions, « laissé copie de bien des petites choses », il fait sa re- 
traite annuelle. 


Parmi les résolutions qu'il prend dans ces jours d'examen, 
il en est deux que je veux dire ici, parce qu'elles montrent la pro- 
fonde vie intérieure de l’homme. Il songe aux continuelles vi- 
sites auxquelles il est exposé à Beni-Abbès, à tant de voyages ou 
de démarches qui rompent le recueillement, et il note : « Avoir 
soin : 1° de faire une communion spirituelle chaque fois que 
j'entre dans la chapelle, que je cause avec quelqu'un, que j'écris 
à quelqu'un ; 2° dans toutes les allées et venues, les marches, 
quand je ne fais pas un autre exercice spirituel, de réciter des 
Ave Maria, pour le règne universel du Cœur de J ésus ; de même 
dans le travail manuel ; quand je m'éveille la nuit ; enfin chaque 
fois que mon esprit n’est pas occupé par un autre devoir. » 


Pendant le séjour à Ghardaïa, le plus possible, il évite de 
paraître entre ces maisons et ces masures, dans ces ruelles et ces 
petites places demi couvertes, - sol y sombra, - où la curiosité 
des habitants et des nomades est toujours en éveil, et toujours 
murmurante. Mais un personnage de cette sainteté et de ce re- 
nom déjà ne pouvait passer inaperçu. Bien que les gens du Mzab 
soient d'un caractère fermé, et défiants de l’Européen, on vit les 
notables solliciter la faveur d'être reçus par « celui qui avait 
vendu ce monde pour l'autre »; les moindres gens, et qui 
n'osaient pas plus essayer d’apercevoir au moins par la fenêtre 
« le grand marabout » au travail ou en prière. L'un de ceux qui 
rendirent visite au Père de Foucauld, bourgeois des plus impor- 
tants de la ville, racontait : « Lorsque je suis entré, il m'a dit : 
Que le Seigneur soit avec toi ! et cela m'a remué le cœur. » Il y 
avait toujours des enfants aux aguets, près de sa demeure, et ils 
faisaient la courte échelle pour pouvoir se vanter de l’avoir vu. 


Ce fut le 26 décembre que, très ému de l'accueil de ses amis 


et des Mzabites, il quitta Ghardaïa. Deux Pères Blancs se ren- 
daient avec lui de Ghardaïa à El-Goléa. Il connaissait la route, 
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et, toujours à pied près de son méhari, pour ne pas être distrait 
dans ses méditations et ses prières, il prenait les devants, 
comme font les guides des caravanes, qui vont toujours cin- 
quante pas devant ; n'ayant pas de montre, il avait demandé à 
un des Pères de l’avertir, tant que durerait le jour, du passage 
d'une heure à l’autre. Et chaque fois que l'aiguille arrivait en 
haut du cadran, le Père régulateur, monté sur son chameau, 
frappait quelques coups sur une marmite ou un bidon de fer- 
blanc. Le bruit courait dans l’air ardent, qui n'avait pas d’autre 
bruit à porter. Alors tout en avant, le marcheur perpétuel, sans 
s'arrêter, détournait la tête et faisait un salut pour remercier. 


On arriva à El-Goléa le 1 janvier 1905. Frère Charles y 
trouva son ami Laperrine, nommé lieutenant-colonel, et lui 
souhaita une bonne nouvelle année. Avec lui, deux jours plus 
tard, il repartait pour Adrar « où il y avait une occasion pour 
Beni-Abbès ». En route, je vois dans le diaire qu'il fut souvent 
question, entre eux, des missions sahariennes. Et enfin le 24 
janvier, le Père de Foucauld reprenait possession du cher ermi- 
tage. Il ne retrouvait pas le capitaine Regnault, nommé à un 
autre poste et remplacé par le capitaine Martin. Mais que 
d'autres amis l’accueillirent et le fêtèrent ! On le croyait perdu : 
il revenait; il reprenaït, dès le premier jour, le règlement 
d'autrefois ; il ne trompait personne en affirmant aux officiers, 
aux soldats, aux indigènes quêteurs, malades ou seulement visi- 
teurs, qu'il souhaitait de ne plus jamais quitter l’enclos, ni la 
cabane de terre flambée par le soleil, dont il avait fait son do- 
maine et son cloître. « Je reviens, disait-il, sans intention de 
nouvelle absence, avec grand désir surtout que les Pères Blancs 
puissent faire, à l'avenir, ce que j'ai fait cette année, avec grand 
désir de rester dans cette chère Fraternité, à laquelle il ne 
manque qu'une chose : des Frères au milieu desquels je puisse 
disparaître. Etant seul, il faut, à chaque instant, courir à la 
porte, répondre, parler. Les peines de la terre sont faites pour 
nous faire sentir l'exil, nous faire soupirer vers la patrie... J ésus 
choisit pour chacun le genre de souffrance qu'il voit le plus 
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propre à sanctifier, et souvent la croix qu'il impose est celle que, 
acceptant toutes les autres, on aurait, si l’on osait, refusée. Celle 
qu'il donne est celle qu’on comprend le moins... Il nous dirige 
dans les pâturages amers, et qu'il sait bons. Pauvres brebis, 
nous sommes si aveugles ! » 


À peine est-il arrivé qu'il reçoit un télégramme annonçant 
la mort de la mère du préfet apostolique du Sahara. Il écrit aus- 
sitôt à Mgr Guérin : 


« Beni-Abbès, 28 janvier 1905. - Bien aimé et très vénéré 
Père, ma messe a été pour cette âme si chère, si chère à vous, 
bien plus chère au Cœur de J ésus. Nous aimons avec un pauvre 
cœur d'hommes pécheurs, il aime avec son Cœur divin. Elle est 
en bonnes mains, en bon lieu, en ce lieu où vous voudriez tant 
être, où vous serez un jour avec elle et avec Celui qu'elle vous a 
appris à aimer. Elle se repose. Elle n’a plus besoin de se reposer. 
Elle est entrée au lieu de l’inondation de paix ; où il n'y a plus ni 
vent, ni hiver, parce que ces premières choses ont passé. Quand 
serons-nous là ?.. Jose à peine y penser pour moi, à ce séjour 
dont je suis si indigne. Oserait-on avoir l'espérance, si le bon 
Dieu ne nous en faisait un devoir ? L'espérance, c’est la foi à son 
Cœur. Notre conversation sera de plus en plus dans le ciel. Là 
vous retrouverez non seulement l'unique adoré, mais encore 
cette chère mère. Désormais, pour elle plus de distance, plus 
d'absence ; jour et nuit, elle vous entend, veille sur vous, répond 
par ses prières à vos questions, à vos demandes: pour elle la 
barrière est brisée, le mur écroulé, la nuit finie. Qu'elle est heu- 
reuse !.. La séparation, pour les quelques années qui vous res- 
tent peut-être à vivre, est une croix, croix acceptée avec toutes 
les autres, le jour où vous avez dit à Jésus que vous l’aimiez. 
Croix apparente, car la joie du bonheur de cette âme tant aimée, 
la conversation de jour en jour plus intime et continuelle avec 
elle, l'aspiration croissante à l'union totale à Jésus, la fatigue 
croissante de la vie terrestre, ne vous laisseront bientôt que la 
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joie de la sentir près de Jésus et le désir de l'y rejoindre... Baiï- 
sons la croix que Jésus envoie. On ne peut, en cette vie, 
étreindre Jésus qu'en étreignant sa Croix. Et bénissons-le du 
bonheur de l’âme aimée. 


«Je comptais vous écrire longuement... La visite à Beni- 
Abbès du général Lyautey, arrivé aujourd'hui et repartant après- 
demain pour Aïn-Sefra, m'en empêche...» 


La lettre, bien belle déjà, fut donc abrégée parce qu'il y 
avait un hôte de marque à Beni-Abbès, et que la courtoisie de- 
vait, ce jour-là, faire fléchir les coutumes de dévotion et de si- 
lence, et passer avant plusieurs choses qu'on eût aimé achever. 
Le maréchal Lyautey se souvient parfaitement de cette ren- 
contre à Beni-Abbès. Il me l’a racontée à peu près dans ces 
termes : « Nous avons dîné ensemble, avec les officiers, le sa- 
medi, dans la redoute. Il y eut, après dîner, un phonographe qui 
débita des chansons montmartroises. J] e regardais Foucauld, me 
disant, « il va sortir ». Il ne sortit pas, il riait même. Le lende- 
main dimanche, à 7 heures, les officiers et moi, nous assistions à 
la messe dans l’ermitage. Une masure, cet ermitage ! Sa cha- 
pelle, un misérable couloir à colonnes, couvert en roseaux ! 
Pour autel, une planche ! Pour décoration, un panneau de cali- 
cot avec une image du Christ, des flambeaux en fer-blanc ! Nous 
avions les pieds dans le sable. Eh bien ! je n'ai jamais vu dire la 
messe comme la disait le Père de Foucauld. Je me croyais dans 
la Thébaïde. C'est une des plus grandes impressions de ma 
vie. » 


Le Père de Foucauld a donc repris l'existence sédentaire 
qu'il menait un an plus tôt. On a recommencé à entendre la 
cloche sonner à minuit sur le plateau désert. Les indigènes sont 
plus nombreux que jamais à mendier les sous, les dattes, l'orge 
du marabout, et à lui raconter interminablement leurs affaires 
compliquées. 
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Lui, cependant, il n’est plus aussi robuste qu'avant le grand 
voyage qu'il vient d'achever, il l'avoue. 


« Pas malade ! dit-il, je célèbre la sainte messe, je suis de- 
bout, mais j'ai de grands maux de tête, de la fièvre, tout un en- 
semble de malaises. J e les crois sans gravité. » 


Les forces reviendront ; l’aide restera nulle; des proposi- 
tions nouvelles seront faites au missionnaire de revenir au Hog- 
gar, et l'autorisation lui sera donnée de s'établir, premier prêtre, 
parmi les Touaregs dont il est à peu près le seul à bien parler et 
écrire la langue. Il quittera la résidence d’abord choisie, la cha- 
pelle pauvre et aimée, le silence des heures réservées, pour 
s'enfoncer encore dans les déserts, et recommencer ailleurs 
l'œuvre ici ébauchée et déjà promettant. 


Car c’est une terrible chose qu’une vocation, lorsque celui 
qu'elle commande est résolu, de volonté virile, à obéir. En at- 
tendant, il se réjouit d’avoir retrouvé l’ermitage. Il écrit au 
commandant Lacroix : « Tu es au sommet des grandeurs, moi 
au fond du puits ; ma place est la plus facile et la plus douce. 
J'aime mille fois mieux être au Hoggar, ou dans les dunes, qu'à 
Alger. Oh ! que la solitude est bonne ! » 
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CHAPITRE X 


L'ÉTABLISSEMENT AU HOGGAR 


L'invitation à retourner au Hoggar vint encore du com- 
mandant Laperrine. Par deux lettres, du 1 et du 8 avril 1905, il 
proposait au Père de Foucauld d'aller passer l'été au Hoggar, 
avec le capitaine Dinaux, chef de l'annexe d'’In-Salah, comman- 
dant la compagnie saharienne du Tidikelt. Celui-ci devait partir 
au commencement de mai, et parcourir l’Ahnet, l’Adrar des Ifo- 
ras et l'Air. 


Frère Charles répondit d'abord qu'il ne pourrait quitter la 
Saoura avant l'automne, qu'à ce moment, il se déciderait, soit à 
vivre définitivement cloîtré à Beni-Abbès, soit à partager sa vie, 
prêtre-voyageur, entre la Saoura, le Gourara, le Touat, le Tidi- 
kelt et les Touaregs. 


Au fond, il fut extrêmement troublé. Il écrivit à l'abbé Hu- 
velin, et l'on devine, dans sa lettre, que l'espoir d'attirer enfin 
quelque « petit Frère du Sacré-Cœur » à la Fraternité de Beni- 
Abbès, de transformer en fondation durable son œuvre person- 
nelle et précaire, fut pour beaucoup dans l’incertaine réponse 
donnée à Laperrine. Lui, si prompt à imaginer, si ardent et 
ferme dans l'exécution, il était lent à se décider, par amour de la 
perfection. Il laissait entendre aussi que ces grands voyages 
n'allaient pas sans fatigue. Néanmoins, il ferait ce qui lui serait 
conseillé par son directeur et par le Père Guérin. 
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Le 22 avril, il recevait, du Père Guérin, alors en France, une 
dépêche qui exprimait l'avis du préfet apostolique et de l’abbé 
Huvelin : « Inclinerions à accepter invitation. » 


Aussitôt Frère Charles s'informe ; il apprend que le capi- 
taine Dinaux ne quittera Akabli que le 15 mai. Il a le temps 
d'arriver. Le 3 mai il part pour Adrar, avec Paul. Aux deux pre- 
miers arrêts, à 35 kilomètres de Beni-Abbès, au village de Ta- 
metert, où il couche, puis à 70 kilomètres, à Geurzim, où il dé- 
jeune et passe le temps de la grande chaleur, la gaïla, il est très 
bien accueilli : on ne fait pas sans recevoir quelque retour les 
sacrifices qu'il a multipliés, et l'inconnu, l’homme qui habite au 
loin, remercie quelquefois des bienfaits dont le voisin fut l’objet. 


Cette même note « très bien reçu » se répète souvent, dans 
le diaire, accolée aux noms des ksours où le voyageur, pour une 
nuit, demande l'hospitalité. Dans l’un de ces villages, le 5 juin, 
Frère Charles rencontre Aziouel, futur successeur de l’amenokal 
des Taitoq, « tout changé depuis l’an dernier, tout en confiance, 
tout apprivoisé ». 


Trois jours plus tard, près d'un puits de la région du Touat, 
il trouve enfin le capitaine Dinaux, qui a pour compagnons 
quatre « civils » français, dont trois au moins sont fort connus : 
M.FE. Gautier, explorateur et géographe; M. Chudeau, géo- 
logue ; un écrivain, M. Pierre Mille, et un inspecteur des postes 
et télégraphes en mission, M. Étiennot. Les conversations, entre 
ces hommes si différents par le tempérament, les études, la cu- 
riosité de l'esprit, durent être, plus d'une fois, dignes de mé- 
moire. Les mots sont restés dans le désert. Frère Charles avait 
été adjoint, pour l'ordre de marche, à M. Ftiennot, 
qu'escortaient quinze méharistes. Mais on le trouvait souvent 
ailleurs, à l'écart, selon le précepte qu'il avait formulé lui-même, 
faisant route à pied, la tête penchée, gardant le silence afin de 
mieux tenir son âme en paix. « Pauvre cher Père de Foucauld, 
me disait Pierre Mille, je crois que nous avions tous reconnu ce 
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qu'il valait ; c'était un homme admirable et un saint, teinté, si 
vous le voulez, d'orientalité ; nous l’aimions. Il nous arrivait de 
sourire de son extraordinaire passion du désert. Avec le sans- 
gêne de la jeunesse, nous l’appelions, entre nous, « celui qui 
trouve toujours que les tramways sont trop voisins. » 


Chef de guerre, savants, artistes, religieux, ils allaient cha- 
cun cherchant son bien, et tous voulaient ainsi le bien de la 
France. On partait, le plus souvent, sous les étoiles, afin de faire 
plus de chemin avant que l'extrême chaleur n'arrêtât le pas do- 
lent des hommes et des bêtes. Le Père de Foucauld disait la 
messe, fréquemment, à deux heures du matin, puis il repliait sa 
tente, pour ne rien retarder et ne gêner personne. Mais on dres- 
sait le camp, autant qu'il était possible, dès que le soir appro- 
chaïit. Le 23 juin, tandis que les méharistes enfonçaient les pi- 
quets des tentes, près du puits d’'In-Ouzel, sous le regard de 
deux jeunes Touaregs d'une dizaine d'années et de deux es- 
claves, qui faisaient paître un troupeau de chameaux, un 
homme est signalé, qui vient, unique dans le tour d'horizon. Il 
presse son méhari. On le reconnaît bientôt. C'est un courrier 
que le capitaine Dinaux a envoyé à la recherche du nouvel ame- 
nokal du Hoggar. Il a trouvé celui-ci à Tin-Zaouaten. Il apporte 
une lettre de Moussa ag Amastane annonçant la prochaine ve- 
nue du chef des Touaregs Hoggar. En effet, le surlendemain. 
Moussa entre dans le camp, et va saluer le chef français. Frère 
Charles le juge favorablement. « Il est très bien, dit-il, très intel- 
ligent, très ouvert, très pieux musulman, voulant le bien en mu- 
sulman libéral, mais, en même temps, ambitieux et aimant ar- 
gent, plaisir, honneur, comme Mahomet, la plus parfaite créa- 
ture à ses yeux. Il est tout dévoué à Beï d’Attalia, de qui il dit 
avoir tout reçu... En résumé, Moussa est un bon et pieux mu- 
sulman, ayant les idées et la vie, les qualités et les vices d’un 
musulman logique, et en même temps l'esprit aussi ouvert que 


89 Marabout de la famille des Kounta, résidant à Attalia. 


- 310 - 


possible. Il désire beaucoup aller à Alger et en France... 
D'accord avec lui, mon installation au Hoggar est décidée. » 


Pendant quinze jours, le jeune chef, - il a environ trente- 
cinq ans, - accompagnera la mission Dinaux. Enseignement 
mutuel dont chacun profite. Puis la colonne s’amincit. Moussa 
s'en va nomadiser, je ne sais où. M. E. Gautier et Pierre Mille, 
escortés et guidés par trois chefs des Touaregs Iforas, entre- 
prennent de traverser le sud du Sahara, atteignent Gao, Tom- 
bouctou, et rentrent en France après avoir visité le Sénégal. Le 
capitaine Dinaux continue la route vers les hauts plateaux du 
Hoggar, et, vingt-huit jours plus tard, entre dans la vallée de 
Tamanrasset. 


Ce nom de Tamanrasset, souligné trois fois en marge du 
diaire, est suivi de ces lignes où transparaît l'émotion du Père de 
Foucauld : « Par la grâce du divin Bien-Aïmé J ésus, il m'est pos- 
sible de m'installer, de me fixer à Tamanrasset, ou dans tout 
autre point du Hoggar, d'y avoir une maison, un jardin, et de 
m'y établir pour toujours... Je choisis Tamanrasset, village de 
vingt feux, en pleine montagne, au cœur du Hoggar et des Dag- 
Rali, la tribu principale, à l'écart de tous les centres importants. 
Il ne semble pas que jamais il doive y avoir ici garnison, télé- 
graphe, Européen ; de longtemps il n’y aura pas de mission : je 
choisis ce lieu délaissé, et je m'y fixe. » 


Ainsi parle la charité. Tout de suite après, le colonisateur se 
révèle. Il voudrait attirer et établir au Hoggar, - la liste est cu- 
rieuse, et un économiste l'aurait peut-être moins bien faite, - un 
pépiniériste ; un puisatier ; un médecin ; quelques femmes sa- 
chant tisser la laine, le coton et le poil de chameau ; puis un ou 
deux marchands de cotonnades, de quincaillerie, de sucre et de 
sel, mais de braves gens « qui nous fassent bénir et non mau- 
dire ». 


- 311- 


Le seul défaut de Tamanrasset, pour l’ermite, c’est 
l'absence de tout prêtre dans le voisinage, ou simplement à dis- 
tance raisonnable. « Il me faut, à vitesse moyenne, soixante 
jours pour arriver à Béni-Ounif, seul point où je puis commo- 
dément trouver un prêtre. J e ne crois pas que le précepte (de la 
confession) oblige dans de telles conditions. Malgré ma misère, 
je vis tranquille et en grande paix. » 


Frère Charles, ainsi qu'il l’a fait à Beni-Abbès, commence 
par bâtir à Tamanrasset une « maison », ou pour mieux dire 
une sorte de couloir de 6 mètres de long sur 1 m. 75 de large, 
servant de chapelle et de sacristie. Lui, il aura d’abord une hutte 
de roseaux, pour travailler et dormir, à quelque distance ; puis il 
allongera le couloir, et séparera, par un rideau, la chapelle de la 
bibliothèque et de la chambre. Il célèbre la première messe au 
Hoggar le 7 septembre 1905. Il compte demeurer là jusqu’à 
l'automne de 1906, partir alors pour Beni-Abbès, où il passera 
l'automne et l'hiver, puis revenir à Tamanrasset au commence- 
ment de l'été de 1907. Il se partagera ainsi entre les deux ermi- 
tages. Il sera le migrateur, le moine aux deux huttes, l’ami de 
deux peuples délaissés. Du moins tel est le projet ; s’il plaît à 
Dieu, est toujours sous-entendu. 


Que découvre:t-il, de la porte de sa cabane, quel paysage, 
quels habitants ? Le haut plateau de Tamanrasset est à 1494 
mètres d'altitude. Le lit sec d’un fleuve assez large le traverse, et 
c'est là seulement, dans la dépression des terres, qu'il y avait 
quelques essais de culture, bien primitifs et mesquins, au temps 
où Charles de Foucauld bâtissait, près de la berge, sur la rive 
gauche, son oratoire et sa hutte. Tout autour, un terrain ondulé, 
caillouteux, où poussent des touffes d'herbes dures, une touffe 
tous les dix mètres : guettaf, salsolacée blanchâtre, d'un mèêtre 
de hauteur ; oum rokba, d'un vert jaunâtre, un peu moins éle- 
vé ; diss, espèce de jonc assez semblable à l’alfa : en somme un 
assez pauvre pâturage à chameaux. La teinte fanée de ces feuil- 
lages ne repose pas la vue et n’a point de joie en elle. La beauté 
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de la vallée, sa grandeur, lui vient de son cadre de montagnes, 
car au nord, à 4 ou 5 kilomètres de l’ermitage, se lève le massif 
de la Koudiat, dominé par le pic Ilaman, haut de 3 000 mètres, 
montagnes rocheuses, entassées, nues, que le soleil colore, et 
surtout vers le soir, de teintes roses ou fauves, de teintes de 
pourpre ardente ou de pourpre violette, que ni brume ni pous- 
sière n'atténuent au passage ; à l’est, et plus rapprochée, c'est la 
petite chaîne de l’Hageran ; à l’ouest, les vallonnements par où 
tourne et s'engage la piste d’In-Salah ; au sud, la roche fendue 
du mont Hadrian, fameuse dans la légende touarègue?0. À ces 
grandes hauteurs, enveloppées de déserts, l’air est d'une trans- 
parence parfaite et nouvelle à nos yeux ; l’automne est la plus 
belle saison ; les jours y sont doucement chauds, les nuits étin- 
celantes d'étoiles ; il ne faut pas monter beaucoup pour aperce- 
voir la croix du Sud. Quel nom magique ! Le seul rappel de ce 
joyau du ciel nous donne bien à rêver, et nous permet de mesu- 
rer à quelle distance de l’Europe l’infinie charité vient d'amener 
le Père de Foucauld. 


Il est là sur le seuil de sa cabane, vêtu de sa robe blanche 
qui porte un cœur rouge et une croix à l'endroit de la poitrine. 
S'il regarde de nouveau dans la plaine, il n’y verra qu'un seul 
arbre, un éthel, une sorte de tamaris énorme et rond, poussé 
dans le lit de l’oued. A l’ombre de cette unique verdure, il a sus- 
pendu ses baromètres et ses thermomètres, sauf le grand baro- 
mètre à mercure, de 1 m. 50 de haut, qu'il a eu tant de peine à 
faire transporter à dos de chameau, et qu'il a accroché dans 
l'ermitage. Un seul arbre et pas une maison, à cette époque ; 
quelques zéribas seulement, des huttes de roseaux pareilles à la 
sienne, à demi cachées dans le lit de l’oued Tamanrasset, et où 
vivent des Harratins, cultivant un peu d'orge, des carottes et des 
piments rouges. Ce sont les compagnons ordinaires. Il y en a 
d'autres qui passent. Dans l'étendue errent, presque toujours, 


90 La légende raconte que le géant Elias, en des temps anciens, 
fendit la montagne d’un coup d'épée. 
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sauf dans les temps de complète sécheresse, des pasteurs toua- 
regs, des hommes de grande tente, surveillant des troupeaux de 
chameaux, d’ânes, de moutons et de chèvres. Un matin, sans 
qu'aucun bruit ait révélé la marche d’une caravane, on aperçoit 
la silhouette dégingandée de quelques chameaux de plus, dont 
les pattes et le ventre dessinent une fenêtre, et non loin, trois ou 
quatre monticules qu'on n'avait pas vus la veille au soir, taupi- 
nées brunes faites en peaux de bêtes, et sous lesquelles dorment 
les nomades. Ces « maîtres du désert », comme on a souvent 
appelé les Touaregs, mènent la vie pastorale la plus nomadi- 
sante qui soit. Ils remplissent le désert de leur nom, mais ils ne 
sont pas très nombreux. Tamanrasset n'avait d'ordinaire qu'une 
soixantaine d'habitants. Le Père de Foucauld estimait que les 
diverses tribus Kel Ahaggar devaient compter environ 800 à 
900 familles, tandis que d’autres groupes de tribus de même 
peuple, les Tforas par exemple, comptaient au moins 2 000 fa- 
milles. L'été les chasse, les oblige à transhumer à des distances 
immenses, jusque dans la région soudanaise, où ils paient des 
droits de pacage élevés. Ils voyagent aussi pour le commerce. 
Des caravanes s’en vont vendre, sur les marchés du Tidikelt, des 
moutons et des chèvres, et rapportent des cotonnades, des 
dattes, du mil. D’autres Touaregs font quelque trafic avec Rhât 
et Rhadamès ; d’autres conduisent jusqu’à Tombouctou leurs 
chameaux chargés de sel des mines célèbres de Taoudéni. 


Peuple misérable, au demeurant, et que tourmentent sou- 
vent la faim et la soif. Il ne sait pas d'où il vient, ni par quel évé- 
nement il fut contraint de se retirer dans de si âpres régions. 
Longtemps on a défendu la légende de l’origine européenne des 
Touaregs, à cause de la blancheur de leur peau et de la croix qui 
figure, comme omement, au-dessus du pommeau de leur selle, 
et sur leurs vêtements. L'opinion prévaut aujourd’hui que ce 
sont des Berbères refoulés par les invasions arabes jusqu’au 
fond du désert, « tout bonnement des Libyens, les derniers sur- 
vivants », dit M. Emile Gautier. Et le Père de Foucauld, qui les a 
étudiés mieux que personne, n'était pas d'un autre avis : « Ce 
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sont assurément des Chamites a-t-il écrit ; leur langue l'indique 
clairement. Leur physionomie est, lorsque le type est pur, celle 
des anciens Égyptiens ; très blancs, élancés, le visage long, traits 
réguliers, grands yeux, front un peu fuyant, bras et jambes un 
peu longs, un peu grêles : les Égyptiens des anciennes sculp- 
tures. Leurs usages sont très différents de ceux des Arabes ; ils 
sont musulmans avec beaucoup de foi, et aucune pratique ni 
aucune instruction?L » Le moyen âge semble les avoir connus ; 
des annales du temps des croisades parlent des hommes voilés, 
les Moultimin. Ils ont, en effet, le visage voilé jusqu'aux yeux, 
par un bandeau d'étoffe bleue, le litham. Leur orgueil est im- 
mense, leur coquetterie plus grande que celle des femmes. 
Quand ces hauts diables maïgres, appuyés sur leur lance, 
s'approchent d’un étranger, ils tiennent la tête plus droite, ils 
affectent une démarche plus solennelle que s'ils étaient tous 
princes, et d’un autre temps. 


La guerre, l'expédition pour la vengeance et le pillage, telle 
a été, jusqu'aux débuts de notre siècle, l’industrie la plus lucra- 
tive des tribus touarègues : l’homme libre ne travaille pas. Emile 
Gautier, artiste qui choisit bien le mot pittoresque et bref, a dé- 
crit le guerrier : « L'équipement des guerriers touaregs est bien 
connu : la longue lance fine, tout en fer, incrustée de cuivre, aux 
barbelures féroces, le grand sabre droit, à bout rond, à poignée 
en croix,… le bouclier en peau d’antilope, peint de graphies bar- 
bares. Ils sont prodigieusement misérables, très au delà de 
notre conception usuelle du mot « pauvre » ; le prix d’un win- 
chester et de son approvisionnement annuel en cartouches, 
doublé ou triplé par le transport à travers 1 500 kilomètres de 


91 Lettre au comte de Foucauld, 3 avril 1906. Les Touaregs croient 
en Dieu, mais n'observent pas le jeûne du Ramadan, ne font pas les cinq 
prières quotidiennes. E. Gautier a dit: « Nulle part, dans le reste du 
monde berbère, on ne voit transparaître l’homme primitif sous un vernis 
d'islamisme aussi superficiel et aussi écaillé. >» Nul doute que ce ne fut là 
une des raisons qui déterminèrent le Père de Foucauld à s'établir au 
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désert, est à peu près aussi disproportionné avec les ressources 
d'un Touareg moyen, que, par exemple, l'entretien d'une auto- 
mobile de 60 chevaux avec le budget d’un facteur rural. » 


Les combattants, quand ils vont en expédition, et que le 
temps est venu de la halte pour la nuit, rapprochent plusieurs 
boucliers et dorment sous cet abri. La tente familiale est un peu 
moins primitive. « Une grande peau formée d’une infinité de 
peaux de moutons cousues ensemble, fixée par des cordes à 
douze piquets, un grand piquet central qui soulève la peau, et 
voilà la famille touarègue logée, dit un voyageur qui a récem- 
ment visité le Hoggar°®2. Les Dag Rali que j'ai visités étant 
riches, avaient des tentes en belles peaux et des piquets sculp- 
tés. Pour compléter cette demeure, où le vent passe sans obs- 
tacle, on entoure la tente d'une sorte de paravent formé d’une 
natte en fibres, que les Touaregs fabriquent eux-mêmes. La 
nuit, on ferme la tente avec la natte; le jour on roule la natte... 
Le mobilier se réduit à rien : quelques couvertures, les usten- 
siles de cuisine, le rahla pour monter à chameau, le violon 
(imzad) de la femme, les armes, et c’est tout. Bien entendu, le lit 
n'existe pas ; tous couchent à même le sol... 


« Autour des tentes, nègres et négresses esclaves vaquent 
aux occupations du ménage. Les hommes, du moins en cette 
saison, ne font rien, passent le temps à palabrer ou à jouer au 
duel au sabre, avec les grands boucliers de peau. Les femmes 
s'occupent des enfants, de la cuisine qui est vraiment par trop 
sommaire, jouent de l'imzad, et le soir font des visites. » 


Ces nomades ne se font pas seulement des visites entre 
elles. Fréquemment à la fin de l’après-midi, avant l'heure de la 
traite des bêtes, elles se rendent à une réunion galante qui ras- 


92 Docteur Vermale, Au Sahara pendant la guerre européenne, 
1913 1917 (notes manuscrites). Le docteur Vermale fut tué par les Toua- 
regs au combat d’Aïn-el-Hadjaij, le 13 février 1917. Il avait vingt-neuf ans. 
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semble les jeunes filles, les jeunes veuves ou répudiées, les 
jeunes hommes ou les hommes relativement jeunes et non ma- 
riés. La liberté de propos y est grande. Parfois l’ahâl se tient à 
l'ombre d’un arbre, s'il y en a, ou d'une roche; d’autres fois, 
sous la tente d'une femme vivant seule, ou sous une tente dres- 
sée exprès. On s’'assied les uns à côté des autres. On se retrouve, 
on cause, on invente des jeux d'esprit, une femme joue de 
l'imzad, le violon à une seule corde, et les hommes 
l’'accompagnent de la voix en sourdine; souvent les hommes 
récitent des vers de leur composition, ou des poésies qui se 
transmettent de génération en génération, dans la famille ou la 
tribu. De jeunes guerriers touaregs font parfois 100, 200 kilo- 
mètres, pour assister à l’ahâl d'une femme réputée pour sa 
beauté ou son esprit. Une étiquette traditionnelle règle toute 
chose dans ce coin en fête du désert. « Le vêtement, la tenue et 
la conversation sont régis par un code mondain nuancé, discret, 
absurde et inflexible. Le flirt est, bien entendu, la grande préoc- 
cupation93. » 


La confédération du Hoggar, comme les autres confédéra- 
tions touarègues, est commandée par un chef élu, l’amenokal, 
choisi parmi les nobles®4 : chaque tribu obéit à un amrar. On 
sait déjà qu'au moment où le Père de Foucauld commençait à 
bâtir son ermitage à Tamanrasset, l'amenokal des Hoggars était 
Moussa ag Amastane. Celui-ci succédait à deux ennemis décla- 
rés du nom français, Ahitarel, qui gouvernait la confédération 
lors du massacre de la mission Flatters, puis Attisi qui avait pris 
part personnellement au massacre. Plus habile que ses prédé- 
cesseurs, plus intelligent aussi, Moussa entra en négociation 
avec les chefs militaires des oasis avant même d’avoir été élu 
comme chef de sa nation. Au début de 1904, il concluait un trai- 
té d'amitié avec les Français, à In-Salah, se faisait reconnaître 


93 Émile Gautier, la Conquête du Sahara. 


9% Les tribus nobles des Hoggar sont les Kel Rela et les Taïtoq ; 
l’une et l’autre ont des tribus vassales. 
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chef des Touaregs Hoggar et, - suprême adresse d'un chef de 
bande, - obtenait le pardon de la France pour l’ancien ameno- 
kal devenu impopulaire, Attisi, qui s'était retiré vers le sud-est, 
chez les Touaregs Azdijer. 


Tel était le pays où le Père de Foucauld se proposait de 
vivre, tels étaient les Touaregs qu'il allait avoir pour compa- 
gnons et témoins. Il pouvait encore se dédire et remonter vers le 
nord. Cela lui fut proposé. Le capitaine Dinaux, qui avait pour- 
suivi sa route et parcouru la région de l’Aïr, repassa au bout de 
cinq semaines à Tamanrasset, le 15 octobre 1905. Il s'informa 
des dispositions de l’ermite : elles n’avaient pas changé. Alors il 
lui dit adieu, consigna dans son rapport ce fait mémorable 
qu'un homme civilisé avait demandé, comme une grande faveur 
d'être laissé au Hoggar, et ajouta : « Il restera ainsi seul au mi- 
lieu des Touaregs, à 700 kilomètres d'In-Salah, et ne sera relié à 
nous que par les courriers mensuels qu'on va essayer 
d’amorcer. » 


Quelle foi et quelle énergie morale pour supporter victo- 
rieusement une pareille épreuve ! Pas un homme de sa race, de 
sa religion, de son éducation ! Aucun secours, ni pour le corps ni 
pour l'âme! Pas d'espérance d'amener entièrement à soi un 
peuple qui ne peut, avant des années et des années, franchir 
tant de distance et tant d'obstacles ! Savoir de science certaine 
qu'on mourra, sans que la récompense, c'est-à-dire la pleine 
adhésion à la loi du salut et à la civilisation chrétienne ait été 
obtenue d’un seul ! Et cependant ne pas douter, ne pas hésiter, 
s'offrir résolument à une tâche qu'aucun attrait humain ne re- 
commande, rompre avec tout ce qu'on a aimé de la terre et de 
l'esprit d'Europe, pour obtenir la difficile, l’incertaine, la dé- 
fiante sympathie de pasteurs nomades, de guerriers habitués au 
pillage et de nègres misérables, voilà la vie que choisit le Père de 
Foucauld. La plupart des hommes, même de la trempe la plus 
ferme, eussent succombé à l’une ou à l’autre de ces deux tenta- 
tions : le découragement ou la corruption. Il demeura pur ; il 
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progressa dans l’art du sacrifice, le plus long de tous à ap- 
prendre et celui où la maîtrise n'est jamais assurée ; il rendit à la 
France le service incomparable de la faire entrevoir, car elle 
était présente et reconnaissable en lui; il rendit d’autres ser- 
vices à la science ; il prépara tout un peuple pour les mission- 
naires qui viendront ; il fut le grand semeur solitaire, dont per- 
sonne n'a pu compter les pas. Lui-même il ne les compta pas. Je 
crois tout à fait justes ces mots que m'écrivait un de ses proches 
parents : « Le Hoggar : c'est la période de sa vie où Charles a 
donné toute sa mesure. » 


L’abandon semble être complet ; il va être beaucoup plus 
grand, comme on va le voir. 


Fidèle à l’immuable résolution de préparer la conversion 
des infidèles, le Père de Foucauld, dès qu'il a pris possession de 
son ermitage, fait sa retraite, et note, dans son diaire, de quels 
moyens il usera en vue d’un si grand bien : 


« Faire tout mon possible pour le salut des peuples infi- 
dèles de ces contrées, dans un oubli total de moi. 


« Faire tous les ans la tournée des « arrhem »% du Hog- 
gar ; accepter les invitations à des voyages dans le Sahara, s'ils 
sont utiles ; si c'est possible, passer quelques jours, chaque an- 
née, dans les tentes des Hoggar. » 


Il entreprend aussitôt la traduction, en touareg, d'extraits 
de l’Ecriture sainte, avec l’aide d’Abden Nebi, harratin de Ta- 
manrasset, qu'il paye un prix convenu, suffisant dans le pays et 
en ce temps-là : 20 centimes la leçon. 

Oubli total de soi, vie de prière, de charité et d'étude: 
comment un homme fidèle à un pareil idéal n’aurait-il pas réus- 


95 On désigne sous ce nom les petites colonies d'agriculteurs. 
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si à gagner la sympathie de ces chameliers et de ces marchands 
sauvages, à leur faire entrevoir même la supériorité morale des 
chrétiens ? Comment douter que la France, dont il était ainsi un 
des fils modèles, bénéficiât d’un tel exil ? L'officier d’un esprit si 
fin et si cultivé, qui l'avait amené, puis laissé au Hoggar, le capi- 
taine Dinaux, pouvait dire dans son rapport au gouverneur gé- 
néral de l’Algérie : « La réputation de sainteté du Père, les résul- 
tats qu'il a déjà obtenus dans la guérison des malades, feront 
plus, pour l'extension de notre influence et le ralliement à nos 
idées, qu'une occupation permanente du pays... La manière 
dont on l'y a reçu et installé est une preuve caractéristique des 
bonnes dispositions de Moussa. » Il ajoutait ces lignes qui lui 
font honneur et qui doivent être retenues : « Dans le même 
ordre d'idées, nous devons encourager, le plus possible, 
l'installation de Sœurs Blanches à demi nomades; la situation 
de la femme touarègue favoriserait, au contact des femmes eu- 
ropéennes, le perfectionnement de la race... Leur dévouement, 
leur douceur, leur esprit de sacrifice, auront la plus heureuse 
influence sur les Touaregs. » 


La règle du Père de Foucauld est toujours celle des petits 
Frères du Sacré-Cœur, mais il a dû y apporter deux modifica- 
tions : il consacre beaucoup de temps à l'étude du tamacheq, et 
il est obligé de sortir de la clôture, en ce début tout au moins, 
pour « prendre contact » avec ses voisins changeants. « Il faut 
faire les premiers pas » ; les Touaregs ne viennent pas d’eux- 
mêmes quand il n'y a pas de profit matériel à espérer. Frère 
Charles entrera donc dans les jardins où travaillent les harra- 
tins ; il ira causer, autour des tentes disséminées dans la plaine, 
avec les pasteurs et leurs esclaves. Il distribue des remèdes, il 
fait de petits cadeaux d'images coloriées et surtout d’aiguilles, 
que des femmes, de bien loin, montées sur leur âne, viennent 
solliciter, car la plupart du temps, elles sont réduites à coudre 
avec des épines, au bout desquelles elles attachent un brin de fil. 
Plus tard, il apprendra à tricoter, pour leur donner des leçons de 
tricot ; il songe au grand bienfait matériel et moral que serait 
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l'établissement de petits ouvroirs dirigés par des Sœurs fran- 
çaises, dans ces pays « où l’on travaille si peu et où l’on parle 
tant », où les femmes « meurent d'oisiveté ». Si on pouvait leur 
enseigner à tisser la laine ! Hélas ! la laine du mouton quand 
elle tombe, et le poil du chameau sont emportés par le vent ; 
« nul n’en fait rien ; une petite partie du poil de chèvre sert à 
faire des cordes, le reste est inutilisé ». La pensée de « son 
peuple » ne quitte pas ce moine colonisateur. 


Il voit aussi Moussa ag Amastane, il parle de lui dans ses 
lettres, et la physionomie de l’amenokal, tout d’abord esquissée, 
devient pour nous beaucoup plus nette. 


« J'ai revu une foule de Touaregs vus l’année passée ; les 
relations avec eux ont été bonnes. Vis-à-vis des indigènes, je ne 
vois pas d'autre devoir que celui de prier pour eux, de me faire 
aimer d'eux, de leur donner, à l’occasion, très discrètement, de 
bons conseils. Je m’efforce de préparer les voies aux autres, en 
priant J ésus de les envoyer. Il me semble que les deux choses les 
plus nécessaires présentement, au Hoggar, sont l'instruction et 
la reconstitution de la famille; leur ignorance si profonde les 
rend incapables de distinguer le vrai du faux, et le relâchement 
de la vie de famille, suite de celui des mœurs et de divorces mul- 
tipliés, laisse les enfants grandir à l’aventure sans éducation. 


« L'établissement de l'autorité française, chez les Hoggar et 
les Taïtoc, a fait un grand pas depuis un an. 


« Tant que la France n'aura pas une guerre européenne, il 
semble qu'il y a sécurité ; s’il y avait une guerre européenne, il y 
aurait probablement des soulèvements dans tout le sud, et ici 
comme ailleurs. 


« Actuellement, les uns et les autres sont entièrement sou- 


mis et paient tribut à la France; l'amrar des Taïtoq et 
l’'amenokal des Hoggar ont été solennellement investis de leur 
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autorité, au nom de la France, par le chef d'annexe d'In-Salah, 
de qui ils dépendent. Les Taïtoq ont pour amrar Sidi ag Geradji, 
vieillard intelligent mais sans grande autorité, et peu sérieux de 
caractère. Les Hoggar ont pour amenokal Moussa ag Amastane ; 
c'est un homme fort intelligent, animé de bonnes intentions, 
cherchant uniquement le bien des musulmans et le bien des 
Touaregs ; esprit large, il consacre sa vie à faire régner la paix 
parmi les Touaregs, à y protéger les faibles contre les violences 
des forts, et à s’acquérir par là, ainsi que par sa libéralité, sa pié- 
té, son amabilité, son courage, une vénération universelle d'In- 
Salah à Tombouctou ; le bien qu'il fait, ses efforts pour la paix et 
la justice ne se restreignent pas aux Hoggar mais s'étendent aux 
tribus voisines, Azdiers, Kel Oui, Taïtoq, Aoulimmiden ; sa mo- 
dération, son esprit de paix et sa constance à soutenir les 
pauvres et les opprimés contre les injustices sont remar- 
quables ; c'est un esprit ouvert, sage, modéré ; si Dieu lui prête 
vie, son influence ira grandissant et durera longtemps ». C'est 
très intéressant de voir ce mélange de grands dons naturels et 
d'ignorance profonde, chez cet homme qui, à certains points de 
vue, est un sauvage, et, à d’autres, a droit à l'estime et à la con- 
sidération ; car sa justice, son courage, l'élévation et la générosi- 
té de son caractère, lui ont fait une situation hors pair, du Touat 
et de Rhât jusqu’au Niger. Mes relations avec lui sont excel- 
lentes. Je ne l'avais pas vu l’année dernière ; cette année, je ne 
l'ai pas quitté pendant près de quatre moiïs, il est ici même en ce 
moment ; il n’a pas de résidence, et est nomade comme tous ses 
compatriotes... Les belles qualités qu'il a excluent-elles 
l'ambition, la sensualité, le mépris et la haine restant au fond du 
cœur pour les non-musulmans ? Je ne le crois pas, mais il 
semble cependant qu'il y ait chez lui assez de piété vraie, pour 
que la recherche du bien général passe dans sa conduite avant 
celle de l'intérêt particulier, assez d'intelligence pour qu'il 
puisse modifier en bien ce qu'il y a de faux et de mauvais dans 
ses idées et dans son cœur%6., » 


96 Lettre à Mgr Livinhac, 25 octobre 1903. 
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Cette analyse détaillée du caractère de Moussa ag Amas- 
tane suppose de fréquentes relations entre lui et le Père de Fou- 
cauld. La lettre qu'on vient de lire y fait allusion, mais ne les 
définit pas, ne les raconte pas. Quels sujets étaient abordés, 
dans ces conversations entre le chrétien d'Europe et le musul- 
man d'Afrique ? L'influence heureuse du Père de Foucauld, son 
autorité morale même sur le chef des Hoggars n’est pas niable. 
On le verra bien, plus tard, quand j'aurai à dire les derniers 
moments et les dernières paroles de l’amenokal. Mais quels 
propos l'ermite de Tamanrasset avait-il coutume de tenir, dans 
les visites qu'il faisait au chef ou qu'il recevait ? Se bornait-il, 
lui, si fervent dans sa vie privée, à de vagues conseils, n'ayant 
avec la loi chrétienne que des rapports lointains ou voilés pru- 
demment ? On l'a prétendu, parce qu'il faut à nombre 
d'hommes des preuves positives, pour croire à des vertus, et 
notamment à un certain courage qu'ils n'ont pas. Et ces preuves 
ne pouvaient être données jusqu'à présent. Mais nous les avons. 


Après la mort du Père de Foucauld, dans l'habitation qu'il 
occupait à Tamanrasset, on a retrouvé, parmi bien d’autres pa- 
piers dispersés et jetés dans la poussière, un carnet de notes 
intimes, une sorte de memento, que j'ai sous les yeux en écri- 
vant ces lignes. Plusieurs pages portent en tête : Choses à dire à 
Moussa et lettres écrites à Moussa. Elles n'ont pas été dites ou 
écrites au début du séjour à Tamanrasset, ces choses, mais elles 
sont de la plus entière clarté, elles répondent à une question 
plus générale encore que celle qui a été posée. De quoi le Père 
de Foucauld parlait-il aux Touaregs, et, d'une façon plus large, 
aux musulmans, et jusqu'à quel point usait-il de ce droit de con- 
seil qu'il achetait si chèrement et que son devoir strict lui eût 
défendu de laïsser tomber ? Le voici. Je reproduirai la plus 
grande partie des deux documents, dont le premier porte la date 
de Pâques 1912, le second la date de 1914, maïs qui expliquent 
tout le séjour à Tamanrasset, et révèlent le secret d’une action 
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qui, toujours française, fut essentiellement et toujours reli- 
gieuse. 


« Dire à Moussa : 1° S'entourer de braves gens, ne pas gar- 
der dans son entourage des vauriens. 


«2° Se défendre des Arabes étrangers qui ne viennent 
s'installer ici que pour manger le pays, et le manger, lui, Mous- 
Sa. 


« 3° Favoriser la sédentarisation. 


«4° Réduire ses dépenses. Se faire petit. Dieu seul est 
grand. Celui qui se croit grand, ou qui cherche à être grand, ne 
connaît pas Dieu. 


« 5° Le premier devoir est d'aimer Dieu de tout son cœur et 
par dessus toute chose, le deuxième, d'aimer tous les hommes 
comme soi-même. De cet amour du prochain comme soi-même 
suit la triple loi de la fraternité, de l'égalité (imrad), de la liber- 
té (esclaves). Quand Adam bêchait et qu'Eve filait, où était le 
noble, où était l'amrid, où était l’esclave ? 


« 6° S'il veut connaître comment pensent, parlent et agis- 
sent les prophètes, qu'il vienne me voir, je lui lirai l'Evangile. 


« 7° Ne pas demander et ne pas accepter de cadeaux. En 
demandant des cadeaux à ses amis, il pèse lourdement sur eux ; 
en acceptant des cadeaux de n'importe qui, il devient l’esclave 
de canailles. 


« 8° Payer ses dettes et ne pas en faire de nouvelles ; ne pas 
en faire auprès de ses amis parce que cela n’est pas digne de lui 
et que cela pèse lourdement sur eux. Ne pas en faire auprès 
d'inconnus parce que cela le rend leur esclave. Dieu, dans les 
livres saints, recommande maintes fois aux chefs de n’accepter 


- 324 - 


aucun cadeau ; si celui de qui ils ont reçu un cadeau leur de- 
mande une chose injuste, ils ont peine à la refuser ; s'ils font le 
mal, ils ont peine à les punir ; il est à craindre qu'ils ne les préfè- 
rent à d’autres aussi bons ou meilleurs qu'eux, qui n’ont rien 
donné. 


« 9° Ne pas faire de cadeaux et ne pas donner l'hospitalité 
sans nécessité, sans quoi il est toujours : 1° dans les difficultés 
d'argent et de dettes ; 2° entouré de canailles, car c’est elles et 
non les braves gens qu'attire l'hospitalité ; 3° il est obligé pour y 
suffire de se faire faire des cadeaux considérables par ceux des 
imrad qui lui sont les plus dévoués, lesquels finiront par le haïr 
à cause de ses demandes d'argent, de son gaspillage et de son 
mauvais entourage. 


« 10° Diminuer le nombre de ses esclaves, bande de vau- 
riens qui le mangent, le rendent ridicule, et ne lui servent à rien. 


« 11° Quand il se trouve à proximité d'un officier, aller fré- 
quemment le voir tout seul, bien des choses se traitant mieux en 
tête à tête, et parler avec lui sans interprète, s'ouvrir entière- 
ment en toute sincérité à l'officier comme à son plus réel ami : 
ne jamais dire l'ombre d'un mensonge. Pour toutes les affaires 
graves, traiter toujours en tête à tête, sans interprète, avec 
l'officier. 


« 12° Ne jamais mentir à personne; tout mensonge est 
contraire à Dieu, car Dieu est vérité. 


« 13° Donner toujours comme guides des gens remarqua- 
blement bien, parce que souvent on juge d’après eux tous les 
autres Touaregs. 


« 14° Ne jamais louer personne en face ; quand on aime et 
estime quelqu'un, cela paraît par la confiance et les actes ; inu- 
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tile de le dire; flatter est une bassesse bonne pour les thalebs 
arabes. 


« 15° Ne pas être lent et paresseux, savoir ménager son 
temps. 


« 16° Faire apprendre le français vigoureusement à son 
monde, pour être naturalisé Français, pour être non nos sujets, 
mais nos égaux, être partout sur le même pied que nous, ne 
pouvoir nulle part être ennuyé par personne. Cela viendra tôt ou 
tard ; ceux qui voient venir de loin les choses prendront les de- 
vants; grâce à cela et probablement dans un laps de temps 
court, tous les militaires et employés de l’Ahaggar seront de la 
race du pays. 


« 17° Ne jamais faire de cadeau proprement dit à aucun 
Français ; cela ennuie ceux à qui il les fait au lieu de leur plaire ; 
car c’est une charge et pour lui (à qui on désire les éviter), et à 
ceux qui les reçoivent (qui rendront toujours un cadeau) ; 
quand un Français accepte ses dons, ce n’est que par politesse 
seule et à regret. Ne demander au capitaine ni sucre, ni thé, ni 
rien ; emporter ce qu'il faut et supporter si quelque chose lui 
manque. En demandant, il obtient ce qu'il désire, mais en même 
temps, il obtient toujours ce qu’il ne désire pas, le mépris. » 


« Lettres écrites à Moussa : Aime Dieu par-dessus toute 
chose, de tout ton cœur, de toutes tes forces, et de tout ton es- 
prit. 


« Aime tous les hommes comme toi-même pour l'amour de 
Dieu. 


« Fais à tous les hommes ce que tu voudrais qu'on te fit. 


« Ne fais à personne ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit. 
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« Humilie-toi en toi-même; Dieu seul est grand; tous les 
hommes sont petits ; l’homme qui s'enorgueillit est insensé, car 
il ignore s'il ira au ciel ou en enfer. 


« Dieu voit toutes tes pensées, tes paroles et tes actions ; 
souviens-toi et fais-les toutes en pensant qu'il les voit. 


« Fais chaque acte comme tu voudrais l'avoir fait à l'heure 
de la mort. 


« L'heure de la mort est inconnue ; que ton âme soit conti- 
nuellement comme tu veux qu'elle soit à l’heure de la mort. 


« Chaque soir, réfléchis aux pensées, paroles, actions de ta 
journée ; demande pardon à Dieu de ceux qui sont mauvais et 
de tous les péchés de ta vie, comme si tu allais mourir dans la 
nuit, et dis à Dieu du fond du cœur : 


« Mon Dieu, je vous aime de tout mon cœur, par-dessus 
tout. 


« Mon Dieu, tout ce que vous voulez, je le veux. 


« Mon Dieu, tout ce que vous voulez que je fasse, je veux le 
faire. » 


N'est-ce pas là le résumé de toute la morale évangélique, et 
faut-il faire remarquer qu'un pareil enseignement, commenté 
par des conversations fréquentes, soit avec Moussa, soit avec les 
Touaregs et les Harratins du Hoggar, était admirablement fait 
pour préparer le chef et son peuple à recevoir et à comprendre 
le dogme catholique ? Le pauvre Saharien qui accepte de faire 
l'examen de conscience et de dire la prière qui termine la cita- 
tion que voilà, n'est-il pas dans la disposition la plus parfaite 
pour mériter et désirer de connaître toute la vérité ? Et comme 
il serait près de nous ! Et comme les traités tiendraient mieux 
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avec des hommes ainsi formés ! Frère Charles, habitant au mi- 
lieu d'eux, et n'ayant de relations qu'avec eux, juge vite les 
Touaregs. Il les compare aux Arabes; des deux côtés même 
ignorance et même violence. Mais l'ignorance des Touaregs peut 
être plus aisément combattue et vaincue, parce qu'ils sont de 
nature plus aimable, plus curieuse aussi. Leur défaut premier 
est l'orgueil. Ces nomades d’une tribu du Sahara, « les plus or- 
gueilleux des hommes », nous regardent comme des sauvages. 
Ils s'estiment eux-mêmes comme les créatures humaines les 
plus parfaites, « ce qu’il y a de mieux sur la terre ». Ils nous 
prennent même pour des ignorants, et ce serait là, sans doute, 
comme un signe de folie, si le plus pauvre prétexte ne leur était 
fourni, - l’orgueil se contente de peu et parfois même de rien, - 
par le genre de vie qui est le leur, par l'extrême éloignement et 
les obstacles de tout genre qui rendent leur pays comme inac- 
cessible. Un des officiers les plus connus de notre armée 
d'Afrique, expert en toute question saharienne, et que 
j'interrogeais à Alger sur cet incroyable dédain qu'éprouvent ou 
affectent les indigènes à notre égard, me répondit : « Ils ont le 
sentiment que nous sommes à leur merci, toutes les fois que 
nous leur demandons de nous servir de guides dans le désert, ou 
de nous conseiller pour une opération de police. Les indigènes 
nous sentent inférieurs à eux, dans leur milieu, et cela suffit. 
Notre machinisme les impressionne peu. Une image, une lé- 
gende, leur semblent une explication et satisfont leur très super- 
ficiel désir de savoir. Ainsi pour eux, l’avion n'est qu'une « tente 
qui vole » ; la télégraphie sans fil, l'utilisation du vent que nous 
envoyons d'un poste à l’autre ; l’automobile, une boîte de fer où 
nous avons emprisonné les génies du feu. Ce sont les génies qui 
font tourner les roues. Et la preuve, c’est la bastonnade (le tour 
de manivelle) que nous leur donnons au départ, pour les forcer 
à travailler. Quand une fois l’indigène a entendu ces faibles dé- 
monstrations, il se tient pour renseigné, et comme il n’éprouve 
aucun besoin de changer ses coutumes, que les caravanes de 
chameaux lui semblent le meilleur moyen de transporter les 
dattes, le mil et le sel, de même que les coureurs pour trans- 
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mettre les nouvelles, il accepte de se servir de nos inventions, 
mais ne nous estime pas à cause d'elles, ayant pu vivre à moins 
de frais, librement, comme il lui plaît, avant qu'elles fussent 
connues. » 


L'explication de l’orgueil des indigènes n'est pas toute là. 
On leur a dit, ils ont cru voir, à bien des signes, que les Euro- 
péens, et particulièrement les Français, étaient des hommes 
incrédules. C'est une autre erreur, une autre ignorance, plus 
grave que la première, mais qui s'explique par notre faute, et ils 
disent : « Vous avez la terre, mais nous avons le ciel. » 


Le Père de Foucauld, à qui ce sujet était familier, pouvait 
donc en toute justice conclure de cette manière : 


« Nos nations civilisées - qui ont parmi elles bien des sau- 
vages, bien des gens ignorant les premières vérités, et aussi vio- 
lents que les Touaregs - sont bien coupables de ne pas éclairer, 
répandre le bien, l'instruction, des lois de paix dans ces pays si 
arriérés. Cela serait si facile ! et au lieu de cela, on se consume 
en folies, ou en guerres, ou en contradictions insensées°?”. » 


Tels étaient les compagnons parmi lesquels on peut bien 
dire que le Père de Foucauld vivait en solitude. Il avait son re- 
fuge dans l’adoration du Saint-Sacrement et la célébration de la 
messe. Mais la consécration du corps du Christ supposait, à côté 
du prêtre, un servant de messe. Or, une lettre au Père Guérin, 
datée du 2 avril 1906, laisse prévoir qu'il va être nécessaire de se 
séparer du nègre, l’ancien esclave amené de Beni-Abbès jusque 
dans l’Ahaggar. « Paul va de mal en pis, - au moral; - 
l'impossibilité de dire la messe sans lui me fait seule le garder. 
Si j'étais obligé de me séparer de lui, ou s'il me quittait de lui- 
même, pourrais-je dire la sainte messe, tous les quinze jours, 
seul, pour renouveler les saintes espèces ? Pourrais-je me com- 


97 Lettre au comte de Foucauld, 3 avril 1906. 
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munier moi-même chaque jour, comme les prêtres en prison ?.… 
À la grâce de Dieu ! Je suis le plus heureux des hommes ; la soli- 
tude avec J] ésus est un tête à tête délicieux, mais je voudrais que 
le bien se fasse, s'étende, se propage ; toutefois, non mea volun- 
tas, sed tua fiat !... Mon âme est en grande paix. J e suis plein de 
misères, mais sans aucune chose grave me tourmentant. J e suis 
heureux et paisible aux pieds du Bien Aïmé ! » 


La volonté de Dieu fut que l'épreuve arrivät, et que le cou- 
rage de son prêtre parût avec plus d'éclat. À la date du 17 mai, le 
diaire nous apprend que Paul quitte la Fraternité de Tamanras- 
set. Frère Charles n'explique rien, il n’a qu'un mot de miséri- 
corde : « Mon Dieu ! faites que je puisse continuer à célébrer le 
saint sacrifice ! Faites que cette âme ne se perde pas ! Sauvez- 
la ! » 


Dans ses lettres il annonce une prochaine visite au Hoggar. 
« J'attends la visite de mon vieil et bon ami Motylinski, ancien 
interprète militaire, un des hommes les plus savants d'Algérie, 
qui a demandé à passer l'été avec moi, pour faire du tamacheq... 
Je prépare grammaire, lexique tamacheq-français et français- 
tamachea«, et traduction d'extraits de la Bible, formant à la fois 
une histoire sainte abrégée et une collection des passages les 
plus utiles, dans ce milieu, des livres poétiques, sapientiaux et 
prophétiques. Tout cela est assez avancé, et peut être fini d'ici 
deux ou trois mois. » 


Le jour de la Pentecôte, 3 juin 1906, Motylinski arrive, 
«très bon cœur, écrit le Père de Foucauld, qui contribuera à 
nous faire des amis des Touaregs ». Et Motylinski accepte de 
répondre la messe. « Le bon Dieu l’a envoyé ici juste à point 
pour me permettre de continuer de la dire. » 


Ce séjour de M. de Motylinski au Hoggar dura trois mois, 


pendant lesquels les travaux de linguistique firent de grand pro- 
grès. Au début de septembre, les deux amis partirent pour le 
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« nord », qu'ici nous appelons l’extrême-sud oranais. Le Père de 
Foucauld voulait revoir Beni-Abbès. Il y trouva un accueil au- 
quel, modestement, il ne s'attendait pas. « J'ai été très content 
de ce que j'ai trouvé à Beni-Abbès : les Français, parfaits pour 
moi, au delà de toute expression, et les indigènes de la Saoura 
bien au delà de tout espoir. » Ce fut un voyage très rapide : le 
Père de Foucauld, que Motylinski avait quitté à El-Goléa, - di- 
rection Ghardaïa et Biskra, - remonta encore au nord, passa 
quelques jours à Maïison-Carrée, près du Père Guérin et de ses 
amis les Pères Blancs, puis revint en hâte vers le Hoggar. « Le 
Hoggar est encore si neuf, disait-il, si peu fait à notre présence, 
que je crois bien désirable de m'en absenter le moins longtemps 
possible. » Et il repartit d'Alger le 10 décembre, avec l'intention 
de passer quelques semaines à Beni-Abbès, puis de piquer au 
sud et de regagner Tamanrasset. 


Merveille véritable : il avait un compagnon ! Non pas un 
amateur ou un savant en excursion, mais un compagnon qui se 
disait résolu à suivre l'ermite au désert. C'était un jeune breton, 
fils de pêcheur, qui avait passé trois ans chez les Pères Blancs, 
puis trois autres années dans un régiment de zouaves, en 
Afrique. Il cherchait sa voie définitive, et crut l'avoir trouvée en 
écoutant les récits qu'on faisait de l’apostolat du Père de Fou- 
cauld. Ils partirent donc ensemble. Après avoir passé toute la 
soirée et toute la nuit, en compagnie d’indigènes, dans une des 
voitures du petit train qui part d'Oran et s'approche de la fron- 
tière marocaine jusqu'à la toucher vers Beni-Ounif, le Père et 
Frère Michel vêtu à l’arabe descendirent à la station d’Aïn-Sefra, 
chef-lieu de la subdivision militaire. J'ai passé là ; c’est un vil- 
lage, presque une ville bâtie à gauche du chemin de fer, au delà 
d'un large espace où le sable vole ; maisons claires, bureau de 
renseignements et cercle construits en style mauresque ; petites 
boutiques d’un poste du sud ; on voit, parmi les toits, des touffes 
d'arbres, et, tout en arrière, des éperons de grandes dunes qui 
avancent, et une montagne. Une quinzaine d'officiers étaient 
venus attendre à la gare leur ancien camarade et, parmi eux, le 
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général Lyautey, qui lui offrit l'hospitalité. « J e le trouvai pauvre 
et négligé, lui autrefois si raffiné, m'a raconté le maréchal. Et 
cela était voulu. Il ne restait plus rien de l’ancien Foucauld. Si, 
quelque chose : les yeux, qui étaient beaux, illuminés. Les offi- 
ciers l’adoraient. Il monta à cheval avec eux, pieds nus. Je lui 
avais donné une chambre. Quand il nous quitta, le lendemain, je 
venais de recevoir un télégramme m'annonçant que des amis 
allaient arriver. ] e dis à l'ordonnance : 


«— Dépêche-toi de faire la chambre ! 
«-— Ça sera vite fait, mon général ! 
«— Pourquoi ? 


«- Lelit n’a pas été touché; aucun objet n’a été déplacé, il 
a couché sur le carreau. » 


C'était l'habitude. 


D'Aïn-Sefra, les deux voyageurs gagnèrent Colomb-Béchar 
par le chemin de fer. Ils s’arrêtèrent cependant vingt-quatre 
heures à Beni-Ounif, et, sur l'invitation du commandant Pariel, 
déjà populaire et parfaitement en sécurité dans l’oasis maro- 
caine, visitèrent Figuig, où trois ans plus tôt, le gouverneur gé- 
néral de l'Algérie avait été accueilli à coups de fusil. C'est peu de 
chose, une promenade sous les palmiers et dans les ksours, une 
conversation de quelques minutes avec les indigènes, tout 
blancs dans l’ombre bleue des ruelles tournantes, un salut, un 
mot d'amitié, une aumône. Cependant, certains êtres ont un 
pouvoir mystérieux : ils passent, et celui qui les a seulement 
aperçus, touchés, entendus un instant, ne peut plus les oublier. 
À plus de treize ans de distance, au printemps de 1920, j'ai re- 
trouvé très vivant, à Figuig, le souvenir de la visite du Père de 
Foucauld. Un des soldats du maghzen, un cavalier magnifique 
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dans son costume de haute couleur, un homme au visage grave 
et doux, que j'interrogeais, m'a répondu : 


- Tu veux parler du marabout chrétien ? Oui, je me le rap- 
pelle. 


- Qu'as-tu pensé de lui ? 
- Ce que tout le monde pensait : c'était l’homme du bien. 


Après Colomb-Béchar, pour gagner Beni-Abbès, il n’y a 
plus de chemin de fer, plus de route, et le compagnon commen- 
çait à proprement parler l'apprentissage du voyage en pays sa- 
harien. Il a écrit ses impressions ; il a jugé son « supérieur », et 
les pages de ce récit sont un des documents qui font le mieux 
connaître ce qu'était la vie du Père de Foucauld, soit pendant les 
jours de marche dans le désert, soit à Beni-Abbès. 


Récit du Frère Michel : « Nous atteignons Colomb-Béchar, 
point terminus de la voie ferrée. À la gare, les officiers français 
de la garnison viennent encore chercher mon vénéré supérieur, 
qui reçoit l'hospitalité chez l’un d'eux, tandis que j'allais loger, 
comme il était convenu, dans un modeste hôtel. Le premier soin 
du Père, à notre arrivée, fut de louer un domestique qui serait 
chargé, pendant la traversée du Sahara, de conduire et de soi- 
gner les deux chameaux qui portent nos bagages et nos provi- 
sions. C'était un grand enfant de trente ans, un nègre, ancien 
esclave de Tombouctou, nommé Oubargua, buveur et entêté, 
vaniteux, menteur, paresseux et gourmand, d'une malpropreté 
repoussante et sans aucune religion. Il avait accepté avec joie de 
servir le Père, qu'il croyait très riche, dans l'espoir d’avoir une 
nourriture abondante et délicate, et aussi peu de travail. Au 
bout de quelques jours, grand fut son désappointement, quand 
il vit qu'au lieu de faire bonne chère, il avait tout juste le suffi- 
sant. Aussi était-il bien résolu à quitter cette place, dès qu'il en 
trouverait une autre où il serait mieux nourri. 


- 333 - 


« Le lendemain matin, nous faisions notre entrée dans le 
désert, escortés de cinq ou six goumiers commandés par un ser- 
gent. Les soldats nous précédaient toujours de quelques pas, et 
fouillaient avec soin tous les buissons, tous les plis de terrain, 
pour voir s'ils ne cachaient pas des pillards de caravanes. Après 
trois jours de marche, sans aucune fâcheuse rencontre, nous 
arrivons enfin à Beni-Abbès, où le Père avait établi ce qu'il ap- 
pelait son premier ermitage, et où nous devions nous reposer 
pendant quelques jours. C'était un bien modeste couvent, cons- 
truit en terre et en bois, comme toutes les cabanes du pays. Les 
cellules, au nombre de sept ou huit, destinées aux futurs reli- 
gieux, étaient si basses qu’un homme de taille ordinaire attei- 
gnaïit le plafond en élevant un peu la main au-dessus de sa tête, 
si étroites qu'en étendant les bras en forme de croix on pouvait 
toucher la muraille à droite et à gauche. Point de lit, point de 
siège, point de table, point de prie-Dieu pour s'agenouiller. On 
devait coucher tout habillé sur une natte de palmier étendue par 
terre. La sacristie, assez grande, servait au Père de bibliothèque 
et de magasin, de chambre à coucher et de cabinet de travail. La 
chapelle était un édifice bâti comme tout le reste, en bois et en 
terre, et surmonté d'un campanile; l'intérieur ne contenait 
d'autre meuble qu'un autel bien simple et deux prie-Dieu. On 
devait donc, pendant les longs offices et les exercices de piété de 
la journée et de la nuit, se tenir debout, ou à genoux, ou assis 
sur des nattes. Près de la sacristie, il y avait une belle chambre, 
complètement vide, réservée, dans la pensée du Père, aux 
étrangers de passage, au préfet apostolique, aux officiers, à 
d'autres personnages distingués qui pourraient venir le visiter. 
Nous passâmes toutes les fêtes de Noël dans cet ermitage. À la 
messe de minuit, il y eut une centaine d’assistants, tous offi- 
ciers, sous-officiers ou soldats, qui remplissaient, non seule- 
ment l’église, maïs encore la sacristie. Je remarquai une seule 
femme dans cette nombreuse assemblée. C'était une vieille mu- 
lâtresse, très pauvre, complètement aveugle, une belle âme en- 
châssée dans un vilain corps, que le Père avait baptisée depuis 
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trois ou quatre ans, et qu'il faisait vivre de ses aumônes. Elle 
consacrait toutes ses journées à la prière, et ne manquait pas de 
communier toutes les fois que le saint sacrifice de la messe était 
offert à Beni-Abbès. Au départ de son bienfaiteur, elle pleuraïit à 
chaudes larmes et poussait des cris de douleur. 


« Voici le règlement que nous suivions pendant les dix 
journées que nous avons passées dans cet ermitage. Comme 
nous n'avions pas de lampes pour nous éclairer, et qu'il nous 
fallait économiser la cire et les bougies nécessaires aux longues 
et fréquentes cérémonies liturgiques, notre lever et notre cou- 
cher étaient réglés sur le soleil. Le Père, qui aimait l'exactitude, 
rembplissait lui-même la pénible fonction de réglementaire, 
exercée d'ordinaire, dans les communautés, par le plus jeune et 
le moins digne. Il venait me réveiller le matin, à la pointe du 
jour. Comme nous couchions tout habillés, notre toilette était 
vite terminée, et, quelques minutes après le lever, ayant dit dans 
ma cellule l’angélus au son de la clochette, j'allais à l’église. Mon 
supérieur récitait alors une longue prière, moitié en latin moitié 
en français, à laquelle je répondais; il exposait le Saint- 
Sacrement au chant du Tantum ergo, puis célébrait la sainte 
messe que je servais, et pendant laquelle je communiais. Nous 
restions en silence et en adoration pendant plus de deux heures. 
L'action de grâces et l’oraison terminées, le Père récitait son 
bréviaire, à voix basse, pendant que, de mon côté, je récitais des 
Pater et des Ave. Avant de sortir de la chapelle, le Père donnait 
la bénédiction du Très Saint-Sacrement, et renfermait dans le 
tabernacle, le saint ciboire. Vers 9 heures, nous allions chacun à 
notre besogne : mon supérieur s'enfermait dans la sacristie où 
se trouvaient ses livres et ses manuscrits, et il faisait sa corres- 
pondance, ou travaillait à son dictionnaire de langue touarègue, 
écrivant toujours, à défaut de table, sur une simple caisse. Pour 
moi, je me retirais dans ma cellule, la seule qui eût une chemi- 
née, et qui servait à la fois d'atelier, de cuisine et de réfectoire. 
Là, je faisais une lecture de piété, puis je m'occupais, soit à 
moudre du blé entre deux pierres, comme les gens du pays, soit 
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à écraser, avec un pilon, des dattes dans on mortier, soit à cuire 
des galettes sous la cendre, soit à préparer la cuisine. À 11 
heures avait lieu le repas, précédé d’une lecture d’un chapitre du 
Nouveau Testament et de l'examen particulier. Après avoir dit le 
Benedicite, le Père lisait, debout, à haute voix, deux ou trois 
passages d’un chapitre de l’Imitation; alors nous nous as- 
seyions sur nos nattes, autour de la casserole, posée à terre, sor- 
tant du feu, le Père, notre domestique nègre et moi, et nous 
mangions dans le plus grand silence, pêchant au plat à l’aide 
d'une cuillère, buvant de l'eau au même pichet. Le menu était 
peu varié : il se composait tantôt d'un plat de riz apprêté avec de 
l'eau et par extraordinaire avec du lait condensé, mélangé par- 
fois de carottes et de navets qui poussent dans les sables du dé- 
sert, tantôt d'une sorte de marmelade d’un goût assez agréable, 
faite avec de la farine de blé, des dattes écrasées et de l'eau. 
Point de serviettes, point de nappe, ni assiettes, ni couteaux, ni 
fourchettes pour prendre cette légère collation. Nous nous le- 
vions au bout d'un quart d'heure ou vingt minutes, et, les 
prières de l’action de grâces récitées, nous allions tous les deux à 
la chapelle en psalmodiant le Miserere, pour faire une visite au 
Très Saint-Sacrement et la lecture spirituelle en commun. Vers 
deux heures, nous retournions chacun de notre côté à nos occu- 
pations habituelles, le Père à ses études, moi à un travail ma- 
nuel. À 6 heures du soir avait lieu le souper, à un seul service, 
comme le repas, pris de la même façon et expédié avec la même 
rapidité. Vers 6 heures et demie, nous allions à l’église faire 
oraison devant le Très Saint-Sacrement exposé, puis une longue 
prière du soir suivie de la bénédiction du Saint-Sacrement. 
Nous terminions la journée par le chant du Veni Creator. Le 
coucher était fixé régulièrement au crépuscule, mais il faisait 
toujours nuit quand nous allions prendre notre repos. 


« Nous demeurâmes plus d’une semaine dans cette oasis 
de Beni-Abbès, fidèles observateurs du règlement austère que je 
viens de faire connaître. Le 27 décembre 1906, nous conti- 
nuâmes notre voyage, accompagnés de plusieurs officiers, entre 
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autres du capitaine qui commandait la garnison, et de deux sol- 
dats indigènes. Les officiers firent route avec nous pendant une 
journée complète. Dans l'après-midi, un troupeau de gazelles 
passa devant notre caravane, à une assez grande distance, et 
s'arrêta pour nous regarder. Un de nos méharistes, aussitôt, 
ajusta l’une d'elles et l’abattit d’un coup de fusil. On la dépeça et 
on la fit rôtir. Le souper fut un vrai régal, auquel tous prirent 
part, même mon vénéré supérieur. 


« Le lendemain matin, les officiers nous quittèrent, après 
un échange de bons souhaits et de chaleureuses poignées de 
main, nous laissant les deux soldats indigènes pour nous proté- 
ger. Le Père, au moment de la séparation, remit la clef de son 
ermitage de Beni-Abbès au capitaine, en lui disant : « Gardez 
bien la maison du Bon Dieu, je vous la confie. » 


« Pendant toute cette traversée du désert, qui eut lieu en 
hiver, la température du jour était de quinze à vingt degrés de 
chaleur, celle de la nuit de deux à trois degrés de froid. Le ma- 
tin, nous trouvions quelquefois l’eau gelée dans la burette et la 
terre couverte d'une couche légère de glace. De temps en temps, 
soufflait un vent impétueux, qui formait des nuages épais de 
poussière, et nous envoyait du sable dans les yeux et de petits 
cailloux qui nous frappaient au visage. Quand nous arrivions le 
soir dans un village, on nous offrait toujours l'hospitalité, et 
nous passions la nuit dans une maison. Le plus souvent, nous 
couchions à la belle étoile, sans feu, dans un trou assez grand 
pour loger le corps d’un homme, que nous creusions nous- 
mêmes dans le sable avec les mains, et qui nous servait de lit. 
Transis de froid, roulés dans la couverture de campement, nous 
nous tournions et retournions sur notre natte pendant des nuits 
entières, pour nous réchauffer et appeler le sommeil, sans pou- 
voir y réussir. Vers midi, nous faisions halte d’une bonne heure, 
qui nous permettait d'allumer le feu, de faire la cuisine et de 
dîner ; le soir, un peu avant le coucher du soleil, à l'endroit où 
nous devions camper, avait lieu le souper ; le menu de ces deux 
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repas était celui de l’ermitage, auquel on ajoutait une tasse de 
café. Un jour, le Père invita quelques officiers à sa table en plai- 
santant ; ceux-ci acceptèrent la gageure ; mais, pendant tout le 
repas, ils parurent fort gênés, mangèrent avec une extrême ré- 
pugnance, et furent vite rassasiés : ils n'eurent pas envie, je pré- 
sume, de recevoir une seconde invitation à pareil festin. 


« Au sein de la silencieuse nature, dans cette terre morte, 
où jamais être humain n'a fixé sa demeure, il nous était facile de 
mener la vie de solitude et de contemplation. Le Père ne man- 
qua pas une seule fois de célébrer les saints mystères sur un au- 
tel portatif, au lever du soleil, le plus souvent en plein air, trois 
ou quatre fois seulement, pour ne pas essuyer la bourrasque, 
sous la tente que nous avions dressée la veille au soir. 


« Comme Moïse, je devais seulement voir de loin la terre 
promise. Déjà assez mal portant au départ d'Alger, je tombai 
sérieusement malade, un peu plus de deux mois après notre 
départ de Beni-Abbès, et je me sentis incapable de continuer ce 
pénible voyage à pied dans les sables. Je dus m'arrêter à In- 
Salah, et renoncer, à mon grand regret, à la mission des Toua- 
regs. Le bon Père essaya d'abord de me retenir, maïs m'ayant 
fait visiter par le major de la garnison... voyant bien aussi que 
j'étais à bout de forces et que je serais pour lui plutôt un embar- 
ras qu'une aide, il me donna une bonne somme d'argent et des 
vivres en abondance, et me remit entre les mains de deux 
hommes de confiance... 


« Je suis resté avec le révérend Père Charles de J ésus du 2 
ou 3 décembre 1906 au 10 mars 1907; j'ai donc vécu avec lui 
pendant trois mois dans la plus grande intimité. Je puis affir- 
mer, sous la foi du serment, qu'il m'a toujours grandement édi- 
fié par sa tendre dévotion au Sacré-Cœur, au Très Saint- 
Sacrement et à la Très Sainte Vierge Marie, par son zèle ardent 
des âmes et sa charité envers le prochain, par son esprit de foi, 
sa ferme espérance et son détachement complet des biens de la 
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terre, par son humilité profonde, sa patience imperturbable 
dans les épreuves, et surtout par sa mortification effrayante. 
Pour dire toute la vérité, je dois cependant signaler une imper- 
fection, assez commune aux hommes qui ont exercé longtemps 
l'autorité, que j'ai aperçue dans mon digne supérieur. Il lui 
échappait de temps en temps, quand les choses n'’allaient pas à 
son gré, un mouvement d'impatience qui, du reste, était promp- 
tement réprimé. À part ce léger défaut, dont il a dû se corriger, 
j'estime que le Père Charles pratiquait à un degré héroïque les 
trois vertus théologales et les quatre vertus cardinales, ainsi que 
les vertus morales qui en sont les annexes. 


« Charité envers Dieu. - Il aimait passionnément J ésus- 
Christ, son Dieu, son frère, son ami, et son grand bonheur était 
de converser avec le prisonnier d'amour, réellement présent au 
tabernacle. La prière faisait ses délices ; elle était vraiment sa 
vie et la respiration de son âme. Il passait la plus grande partie 
de ses journées et de ses nuits agenouillé devant le Très Saint- 
Sacrement, adorant, suppliant, remerciant, réparant. Comme, la 
nuit de Noël, il n'avait pas quitté un seul instant notre église, 
j'osai lui demander, le lendemain, comment il pouvait rester si 
longtemps éveillé au milieu des plus épaisses ténèbres : « On n’a 
pas besoin de voir clair, me répondit-il, pour parler à Celui qui 
est le soleil de justice et la lumière du monde. » 


« Désir du martyre. - Il aurait voulu donner à J ésus-Christ 
la plus grande preuve d'affection et de dévouement qu'un ami 
puisse donner à un ami, en mourant pour lui, comme Il est mort 
pour nous. Il désirait et demandait à Dieu, avec instance, le 
martyre, comme le plus grand de tous les bienfaits. La perspec- 
tive d’une immolation, dont la beauté et la grandeur exaltaient 
sa foi généreuse, transformait sa parole, toujours ferme et ar- 
dente, en véritables chants de joie. « Si je pouvais un jour être 
tué par les païens, disait-il, quelle belle mort ! Mon bien cher 
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frère, quel honneur et quel bonheur, si Dieu voulait 
m'exaucer |! » 


« Humilité. - Cet ancien saint-cyrien était le plus humble 
des hommes. Je ne l’ai jamais entendu parler de lui d’une ma- 
nière avantageuse. Il fallait l’interroger pour savoir quelque 
chose de sa famille, de son passé, de ses succès. Un jour, je lui 
demandai combien d’âmes païennes il avait converties : « Une 
seule, me répondit-il modestement, cette vieille mulâtresse que 
vous avez vue à l’ermitage de Beni-Abbès. 


«- N'avez-vous pas fait d’autres conquêtes ? 


«-— Oui, c'est vrai, j'ai encore baptisé un petit enfant en 
« danger de mort, qui a eu le bonheur de quitter presque aussi- 
tôt cette terre pour s'envoler au ciel. J’ai enfin administré le 
baptême à un garçon de treize ans, mais ce n'est pas moi qui l'ai 
converti, il m'a été présenté par un sergent français, qui lui avait 
fait le catéchisme et l'avait préparé à recevoir les sacrements. 
Vous voyez, mon cher frère, que je suis vraiment un serviteur 
inutile. » 


« Il aime, il cherche les avanies, les dérisions, les outrages, 
par un extérieur qu'il s'efforce de rendre extravagant. Il marche 
toujours les pieds nus et crevassés par le froid, dans de gros- 
sières sandales. Il porte une robe de toile écrue, toujours trop 
courte, souvent maculée et déchirée. Il se coupe lui-même la 
barbe et les cheveux, sans se servir de miroir. Que lui importe ce 
qu'on peut penser et dire à son sujet ? Pourvu qu'il plaise à 
Dieu, il ne se met pas en peine du jugement des hommes. 


« Mortification. - Comme tous les saints, le Père Charles 
de Jésus n'a cessé de crucifier sa chair. En chemin de fer, il 
choisit toujours un compartiment de troisième classe ; dans les 
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plaines sablonneuses du Sahara, il marche toujours à pied, bien 
qu'il soit excellent cavalier. Les soldats qui nous escortaient 
nous offraient leurs montures, quand ils mettaient pied à terre 
pour se délasser ; une seule fois, le Père, étant extrêmement fa- 
tigué, consentit, sur mes instances, à aller à cheval. Quand nous 
faisions une halte, harassés et le corps en sueur, il me donnait 
son burnous pour me couvrir, tandis que lui, revêtu seulement 
de sa robe de toile légère, tremblait de froid. Je ne l'ai jamais vu 
boire du vin ou des liqueurs, et il ne m'a jamais permis d’en ac- 
cepter, quand les officiers m'en offraient. Sur ce point de sa 
règle, il était inexorable, et il déclarait qu'il ne me donnerait ja- 
mais de dispense. Une seule fois, il a mangé de la viande en ma 
présence, avec tous les gens de la caravane. Je ne l’ai jamais vu 
non plus déjeuner le matin pendant que nous séjournions à Be- 
ni-Abbès ; il se contentait du dîner de 11 heures et du souper de 
6 heures du soir, dont j'ai fait connaître le menu. Il m'obligeait 
au contraire à interrompre l’oraison, et à sortir de la chapelle 
pendant dix minutes, tous les jours, vers 7 heures du matin pour 
aller prendre une tasse de café et un morceau de galette. 


« Pauvreté. - Il ne faisait jamais une dépense sans qu'elle 
fût absolument nécessaire. Comme il voyageait à peu près six 
mois de l’année, je lui conseillai d'acheter un troisième chameau 
qui lui servirait de monture au lieu d'aller à pied. « Non, me dit- 
il énergiquement, je vis aux frais de ma famille ; de plus, je dois 
secourir les pauvres, je n'ai pas le droit de faire cette dépense. 
J'ai deux chameaux, nécessaires pour porter nos provisions de 
route et nos bagages, un troisième serait superflu8. » 


98 I] utilisait tout : à la sacristie, des caisses tenaient lieu de biblio- 
thèque pour les livres, et de placards pour serrer nos deux pauvres orne- 
ments de messe et les autres objets nécessaires au culte divin. Quand une 
de ses robes était tellement usée qu'elle n'était plus raccommodable, il la 
coupait en plusieurs morceaux, et ces guenilles nous servaient de mou- 
choirs et de serviettes de toilette. Au lieu de jeter au panier les enve- 
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« Je me souviendrai jusqu’à la fin de ma vie de la messe du 
Père Charles, que j'ai eu le bonheur de servir si souvent. Il la 
disait sans lenteur comme sans précipitation, dévotement, di- 
gnement, avec une humilité, une foi, un air de componction qui 
m'impressionnaient vivement. 


« Générosité. - Ce gentilhomme... était généreux jusqu'à la 
prodigalité, et donnait sans compter. Quand nous entrions dans 
un village, ce qui arrivait presque tous les jours, et même de 
temps en temps deux fois dans la même journée, les habitants, 
en grand nombre, le caïd à leur tête, attirés par la réputation de 
sainteté du grand moine, venaient à sa rencontre, et se pres- 
saient auprès de lui pour le voir et l'entendre. Ils saluaient le 
Père avec vénération, lui baïsaïent la main en lui donnant le 
titre de Sidi Marabout. Dans cette foule, se glissait parfois un 
Européen qui, avec un appareil de photographie, essayait de 
prendre le portrait de cet homme extraordinaire. Une multitude 
de mendiants surtout accouraient, et assiégeaient celui qu'ils 
appelaient leur bienfaiteur, pour avoir l’aumône. Le Père alors 
distribuait une somme de quinze à vingt francs, en menue mon- 
naie, à ceux qui lui paraissaient les moins misérables ; à ceux 
qui étaient déguenillés et presque nus, il donnait des morceaux 
d'étoffe, en leur recommandant d'en faire une robe pour se vêé- 
tir. 


« Travail. - Le Père Charles entendait manger son pain à 
la sueur de son front ; il n'y avait aucun vide dans ses journées. 
Dans le désert, aux heures de halte, au lieu de faire la sieste ou 
de se reposer, même quand il était exténué par une longue 
marche au soleil, il travaillait à son dictionnaire, qu'*« il avait à 
cœur de terminer avant sa mort pour faciliter la tâche des futurs 


loppes, les lettres et les prospectus qu'il recevait, il les recueillait avec 
soin, et les employait à faire des brouillons et à prendre des notes. 
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missionnaires ». Je puis affirmer qu'il ne fumait jamais, même 
quand il était en compagnie des membres de sa famille ou de ses 
anciens camarades du régiment. 


« Pendant notre séjour à l’ermitage, quand il n'était pas à la 
chapelle à prier, j'étais sûr de le trouver à la sacristie, une plume 
ou un livre à la main. Je ne l'ai jamais vu faire une promenade 
en dehors de la clôture, ou dans notre jardin. Il ne prenait ja- 
mais de récréation. Pour se reposer, après la prière et l'étude, il 
faisait de petites croix en bois qui faisaient toute la décoration 
des pauvres cellules ; il peignaïit des images du Sacré-Cœur ou 
de la Très Sainte Vierge, et dessinait toutes sortes d'emblèmes 
religieux dont il ornait notre modeste chapelle et la sacristie ; il 
écrivait en belle ronde ou en gothique, sur des pancartes, les 
sentences les plus édifiantes des anciens Pères de la Thébaïde, 
les maximes des saints docteurs ou des saints martyrs les plus 
propres à inspirer l'esprit de sacrifice, et les plaçait sur toutes 
les murailles. 


« Il m'a été bien doux de parler du révérend Père Charles 
de Jésus, qui m'a donné tant et de si beaux exemples de toutes 
les vertus pendant le temps trop court que j'ai eu le bonheur de 
vivre dans son intimité. J'ai été son premier et son dernier dis- 
ciple. Je demande à Dieu d'être, dans la mesure de mes forces, 
son imitateur. » 


La petite espérance d’avoir un compagnon de mission, 
peut-être un successeur, s'en retourne vers le nord avec Frère 
Michel. 


En même temps, le colonel Laperrine, passant à In-Salah, 


apprend au Père de Foucauld la mort de M. de Motylinski, sur- 
venue le 2 mars 1907. Cette peine, et la déception qui l’avait 


99 Celui-ci est, aujourd’hui, religieux dans un monastère de Char- 
treux, à l'étranger. 
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précédée, ne découragent pas l’homme énergique qu'est Frère 
Charles, maïs il songe à la précarité de son œuvre. Il écrira bien- 
tôt au Père Voillard (6 mai 1907) : « Je vieillis, et je voudrais 
voir quelqu'un de meilleur que moi me remplaçant à Tamanras- 
set, un autre meilleur que moi installé à Beni-Abbès, de manière 
que J ésus continue à résider en ces deux lieux, et que les âmes y 
reçoivent de plus en plus. » 


En attendant cette joie de l’ouvrier successeur qui s'éloigne 
toujours, Frère Charles installe, - ce qui est un bien gros mot 
pour un propriétaire sans mobilier, - une petite maison à In- 
Salah. Elle lui a coûté 160 francs. Il l’a choisie en plein quartier 
indigène, dans le Ksar-el-Arab, tout près de la dune. Il faut bien 
prévoir et préparer ses haltes, car, disait-il, « si je ne suis pas 
curé, ce coin de terre, qui est comme ma paroisse, a 2 000 kilo- 
mètres du nord au sud et 1000 de l’est à l’ouest, avec 100 000 
âmes dispersées dans cet espace ». Pendant ce séjour à In- 
Salah, il continue ses études de langue touarègue, avec Ben 
Messis, que l'extraordinaire puissance de travail de son élève 
étonne et fatigue un peu. M’ahmed ben Messis était un des per- 
sonnages les plus intelligents et les plus sympathiques du Saha- 
ra. Fils de père chambi et de mère touarègue d'une tribu noble 
des Azdjers, il était considéré par les Touaregs comme un des 
leurs, malgré les vives inimitiés qu'il rencontrait parmi eux, et 
qui avaient pour cause le dévouement de Ben Messis à la 
France. Ce fut Ben Messis qui dénonça la plupart des assassins 
du marquis de Morës, lui encore qui servit de guide aux 150 
goumiers du lieutenant Cottenest, lorsque celui-ci, le 7 mai 
1902, défit 300 Touaregs à Tit, et amena la soumission de plu- 
sieurs tribus. Aucun indigène de ces régions ne parlait mieux le 
tamacheq, aucun ne connaissait mieux les traditions du pays. Il 
fut un très dévoué ami pour le Père de Foucauld100, 


100 Mahmed ben Messis, décoré de la médaille militaire et de la Lé- 
gion d'honneur, est mort à In-Salah en 1919. 
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Aussi, quand un détachement de 80 hommes, commandé 
par le capitaine Dinaux, quitta In-Salah le 8 mars pour traver- 
ser, à petites journées, l’Adrar et le Hoggar, le Père de Foucauld, 
qui estimait grandement cet officier, assuré en outre de voyager 
avec le Touareg Ben Messis, accepta-t-il volontiers de faire la 
tournée. Il partit donc missionnaire et philologue à la fois. On 
sait qu'il avait coutume de travailler pendant les marches, à la 
halte, la nuit même, à la lueur d’une bougie, si le vent ne souf- 
flait pas : il ne changea pas son usage. Le voyage étant toujours 
d'apprivoisement, on faisait des séjours près des campements 
des pasteurs, et c'étaient de belles semaines pour le savant qui 
voulait recueillir les traditions, et aussi les poésies que personne 
n'a écrites, et que les hommes ont seulement gardées dans leur 
mémoire. « Précieux documents pour la grammaire et le 
lexique; pour la grammaire, on y puise, en cas de doute, des 
exemples ; pour le lexique, on y trouve bien des mots qui ne re- 
viennent pas souvent dans la conversation. En arrivant ici, - 
c'était à Dourit, à 100 kilomètres au sud de Timiaouin, - j'ai 
promis un petit salaire pour les poésies qu'on m'apporterait ; 
cette promesse, en un temps où le pays est pauvre, a suffi pour 
remplir ma tente pendant un mois; on m'a fait dire aussi, des 
douars voisins, qu'on y désirait ma visite, pour que les femmes 
pussent à leur tour me donner des poésies. J'ai donc été plu- 
sieurs fois dans les douars, passant des heures sous un arbre ou 
dans une tente, au milieu de tous les enfants et les femmes, 
écrivant des vers et faisant de petits cadeaux. Je suis très heu- 
reux de cet apprivoisement qui s’accentue ; ce n’est qu’un pre- 
mier pas, bien petit, bien humble, mais enfin, il fallait le faire 
pour faire tomber tant de préjugés, de répulsions, de défiances. 
Je ferai tous mes efforts pour achever, cette année, le lexique 
touareg français. J'ai prié Laperrine de faire publier, par qui il 
voudrait, comme une chose lui appartenant, appartenant au 
commandant militaire des oasis, la grammaire touarègue et le 
lexique français-touareg, qui sont finis, ainsi que le lexique 
touareg- français auquel je travaille, et les poésies que j'ai collec- 
tionnées, à la seule condition que mon nom ne paraisse pas, et 
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que je reste entièrement inconnu, ignoré. Je voudrais, l'année 
prochaine, n'avoir d'autre travail que la correction des saints 
Evangiles et des extraits de la Bible traduits précédemment, et 
ensuite n'avoir plus d'autre œuvre que de donner l'exemple 
d'une vie de prière et de travail manuel, exemple dont les Toua- 
regs ont tant besoin 101 » 


Un peu plus tard, il répétera cette expresse recommanda- 
tion : je veux demeurer inconnu. Son extrême humilité se ré- 
volte à l’idée que les œuvres qu'il a composées puissent lui va- 
loir quelque réputation. « Ce ne sont pas ces moyens-là que 
Dieu nous a donnés pour continuer l’œuvre du salut du monde. 
Les moyens dont il s'est servi à la crèche, à Nazareth, et sur la 
Croix sont : pauvreté, abjection, humiliation, délaissement, per- 
sécution, souffrance, croix. Voilà nos armes ! Nous ne trouve- 
rons pas mieux que lui, et il n’a pas vieilli102, » 


Frère Charles promettait un sou par vers, et tous les chants 
de guerre ou d'amour du peuple touareg, ceux d’un temps loin- 
tain difficile à préciser, et ceux d'aujourd'hui, ceux des poètes 
renommés et ceux des inconnus, passaient une fois de plus sur 
les lèvres d'un récitateur, et, notés par un savant, changeaïient 
de destinée, échappaient à l'oubli, naissaïent à la vie du livre qui 
les porterait ailleurs. Œuvre de science, indubitablement, mais 
pour l’apostolat. Les preuves abondent, dans la correspondance 
du Père de Foucauld, de cette volonté réfléchie et qui demeurera 
jusqu'au bout, de ne pas considérer comme un but la possession 
et la vulgarisation de la langue touarègue : il a cherché, par tous 
moyens, ces âmes éloignées de nous qui étaient la paroisse de 
son désir ; pour elles, afin qu'elles fussent mieux connues, plus 
aimées, un jour mieux évangélisées, il a traduit leurs poésies ; 
afin qu'elles comprissent la vérité révélée, il a entrepris la tra- 
duction de l’Ecriture sainte; pour elles et pour ceux qui vien- 


1017 éttre au Père Guérin, 31 mai 1897. 
102 T ettre au Père Guérin, Noël 1909. 
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draient, après lui, instruire et sauver, il a composé sa grammaire 
et son lexique. Dans les lettres de cette époque, il apparaît net- 
tement qu'il travaillait avec l'espoir que les Pères Blancs, un 
jour, bientôt, commenceraient d'évangéliser ceux qu'il aurait 
rapprochés d'eux. La petite maison d’In-Salah serait leur gfîte, 
au passage, autant que son gîte à lui. 


En somme, la tournée dans l’Adrar et le Hoggar a été très 
heureuse. « Je passe encore quelques jours au pâturage, avec le 
détachement, pour profiter de Ben Messis, et pousser les études 
touarègues avec lui ; dans quatre ou cinq jours, il part pour In- 
Salah avec le capitaine Dinaux toujours parfait pour moi, 
comme tous les Français du détachement. Aussitôt, je prendrai 
le chemin de Tamanrasset. 


« Grâce aux Français du détachement, je n'ai jamais man- 
qué de servant pour la messe, depuis mon départ d'In-Salah. 
Comment ferai-je à Tamanrasset ?... C'est au divin Maître à ar- 
ranger les choses105..,» 


La suite de cette lettre au Père Guérin est une réponse, et 
on va voir jusqu'où la charité conduit une âme d’apôtre : jusqu'à 
sacrifier la messe où le prêtre puisait la force pour l'épreuve 
quotidienne. 


« La question que vous posez : vaut-il mieux séjourner au 
Hoggar sans pouvoir célébrer la sainte messe, ou la célébrer et 
n'y pas aller, je me la suis souvent posée. Etant seul prêtre à 
pouvoir aller au Hoggar, tandis que beaucoup peuvent célébrer 
le très saint sacrifice, je crois qu'il vaut mieux aller malgré tout 
au Hoggar, laissant au bon Dieu le soin de me donner le moyen 
de célébrer, s’il le veut (ce qu'il a toujours fait jusqu’à présent, 
par les moyens les plus divers). Autrefois, j'étais porté à voir, 
d'une part, l'Infini, le saint sacrifice ; d'autre part, le fini, tout ce 


103 I ettre au Père Guérin, 2 juillet 1907. 
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qui n’est pas Lui, et à toujours tout sacrifier à la célébration de 
la sainte messe. Mais ce raisonnement dut pécher par quelque 
chose, puisque, depuis les apôtres, les plus grands saints ont 
sacrifié, en certaines circonstances, la possibilité de célébrer à 
des travaux de charité spirituelle, voyage ou autre. Si 
l'expérience montrait que je puis avoir à rester très longtemps à 
Tamanrasset sans célébrer, il y aurait, je crois, à y faire des sé- 
jours moins longs, non à se borner à accompagner des déta- 
chements, ce qui n’est pas du tout la même chose que de résider 
seul ; résider seul dans le pays est bien; on y a de l’action, 
même sans faire grand'chose, parce qu'on devient « du pays » ; 
on y est si abordable et si « tout petit » !.. Puis, à Tamanrasset, 
il y a, même sans messe quotidienne, le très Saint-Sacrement, la 
prière régulière, les longues adorations, pour moi grand silence 
et grand recueillement, grâce pour tout le pays, sur lequel 
rayonne la Sainte Hostie. 


« J'ai regardé comme une grande grâce l'installation à In- 
Salah, plutôt pensant à l'avenir et à vous que pour moi. Sans 
doute, j'y passerai, aux allées et venues, plus longtemps que par 
le passé, et tâcherai d’avoir quelques relations avec les pauvres 
et de les habituer à la confiance envers le marabout, maïs je suis 
moine et non missionnaire, fait pour le silence, non pour la pa- 
role, et, pour avoir influence à In-Salah, il faudrait entretenir 
des relations, aller voir et recevoir des visites, ce qui n’est pas 
ma vocation : je tâche seulement d'ouvrir un peu la voie à ce qui 
sera votre œuvrel04 » 


104 Cette lettre du 2 juillet 1907 renferme encore ce passage, relatif 
à la publication des travaux préparés : « Motylinski était, depuis vingt- 
cinq ou trente ans, lié avec M. Basset, directeur de l’École des Lettres à 
Alger et savant de grande valeur en tout ce qui touche les choses arabes 
ou berbères. Ne doutant pas que ce ne soit lui qui publie les documents 
amassés par mon cher ami, je lui ai écrit, dès que j'ai appris la triste nou- 
velle, me mettant à son service pour lui envoyer, comme je le faisais pour 
Motylinski, tous les renseignements nécessaires pour compléter le tra- 
vail. Je viens de recevoir sa réponse : c’est en effet lui qui publie tout ; il 
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Frère Charles retrouve donc sa plaine et ses montagnes 
d'horizon de Tamanrasset. On accourt aussitôt pour lui deman- 
der l’aumône, car le Hoggar souffre d’une grande famine. 
L'ermite avait une provision de blé; il la pille lui-même, en 
hâte ; il donne aux pauvresses qui tendent leurs écuelles vides ; 
il organise des dinettes d'enfants, et rassemble chaque jour les 
petits de la région, pour qu'ils mangent à leur faim. Il les sert, et 
il oublie de se réserver une part. 


Une chose l'inquiète, et justement : la tentative que fait 
Moussa pour islamiser le Hoggar. « Profitant de ce que 
l'organisation du Hoggar, restée jusqu'ici un peu flottante et 
incertaine, est plutôt celle d’un petit royaume s’administrant 
lui-même que celle d’un pays directement administré par nous, 
il a hâte de l’organiser en pays musulman. 


« Il y a deux ans, anarchie complète : ni commandement, 
ni obéissance, pillage partout, religion nulle. Aujourd'hui, on 
obéit à Moussa ; il répartit l'impôt, nomme les chefs subal- 
ternes, se fait obéir, lève des forces armées, interdit, sous des 
peines très sévères, les pillages, vols, meurtres ; il a établi un 
cadi pour juger tout selon le droit musulman. Il va construire à 
Tamanrasset, dont il fait sa capitale, - faut-il fuir en un lieu plus 
désert, ou voir la main de ] ésus rendant l'influence plus facile ? 
- une mosquée et une zaouia. On va prélever la dîme religieuse 
dans tout le Hoggar, pour l'entretien de cette zaouia où proba- 
blement siégera le cadi, où des tholbas du Tidikelt ou du Touat 
enseigneront le coran, la religion, l'arabe aux jeunes Touaregs. 
C'est l’islamisation du Hoggar, et par là même des Tatoq. C'est 
un fait très grave. Jusqu'à présent, les Touaregs, peu fervents 


publiera, dans les œuvres de Motylinski, une petite grammaire, des 
lexiques, des dialogues, des textes. Vous savez dans quel sens, dans 
quelle pensée je m'en réjouis. J'ai exigé que nulle part mon nom ne tüt 
prononcé, et qu'il ne fût pas plus question de moi que si je n’existais 
pas. » 
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musulmans, faisaient facilement connaissance avec nous, deve- 
naient très familiers et très ouverts. Une fois que ce très maur- 
vais esprit, très étroit, très fermé, si plein d’antipathie pour 
nous, des gens du Touat et du Tidikelt, les aura pénétrés, les 
tholbas enseignant les enfants, ce sera bien différent, et il est à 
craindre que, dans quelques années, la population du Hoggar ne 
nous soit bien plus hostile qu'aujourd'hui ; aujourd'hui, il y a 
chez elle défiance, crainte, sauvagerie ; dans quelques années, si 
l'influence musulmane touatienne prend le dessus, ce sera une 
hostilité profonde et durable. 


« Comme je vous le disais, Tamanrasset tend à devenir la 
tête musulmane du Hoggar, la capitale de Moussa. 


Moussa y fait de gros travaux de culture : y a désormais ses 
champs et ses jardins ; il campe habituellement à proximité :.…. 
il va y établir un marché perpétuel avec boutiques195... » 


Frère Charles, témoin de ces essais d'organisation et 
d'enseignement islamiques, et souffrant donc dans son amour 
de la vérité catholique et de la chère France colonisatrice, Frère 
Charles, qui passe des mois sans recevoir des nouvelles 
d'Europe, car les courriers sont encore bien irréguliers, Frère 
Charles, privé de la messe, parce qu’il n'y a pas de servant, écrit 
à son beau-frère, le 9 décembre 1907 : « Je suis heureux, heu- 
reux d’être aux pieds du Saint-Sacrement à toute heure, heureux 
de la grande solitude de ce lieu, heureux d’être et de faire, - sauf 
mes péchés et mes misères, - ce que veut Jésus ; heureux sur- 
tout du bonheur infini de Dieu. S'il n’y avait pas cette source 
intarissable de bonheur et de paix, le bonheur et la paix infinis, 
éternels, immuables, du Bien-Aiïmé, le mal qu'on voit autour de 
soi de toutes parts, et aussi les misères qu'on voit en soi-même, 
conduiraient vite à la tristesse. Si, dans les pays chrétiens, il y a 
tant de bien et tant de mal, pensez à ce que peuvent être ces 


105 Lettre au Père Guérin, 22 juillet 1907. 


- 390 - 


pays, où il n’y a pour ainsi dire que du mal, d’où le bien est à peu 
près totalement absent : tout y est mensonge, duplicité, ruse, 
convoitise de toute espèce, violence, avec quelle ignorance, et 
avec quelle barbarie ! La grâce de Dieu peut tout, mais en face 
de tant de misères morales. on voit bien que les moyens hu- 
mains sont impuissants et que Dieu seul peut opérer une si 
grande transformation. Prière et pénitence ! Plus je vais, plus je 
vois là le moyen principal d'action sur ces pauvres âmes. Que 
fais-je au milieu d'elles ? Le grand bien que je fais est que ma 
présence procure celle du Saint-Sacrement... Oui, il y a au 
moins une âme, entre Tombouctou et El-Goléa, qui adore et 
prie J ésus. Enfin ma présence au milieu des indigènes les fami- 
liarise avec les chrétiens et particulièrement avec les prêtres. 
Ceux qui me suivront trouveront des esprits moins défiants et 
mieux disposés. C'est bien peu ; c'est tout ce qu'on peut présen- 
tement ; vouloir faire plus compromettrait tout pour l'avenir. » 


Il ne varie point dans sa volonté de demeurer là ; malgré 
l'épreuve, il ne cherche pas à se rapprocher des points du Saha- 
ra où il y a des chrétiens, des servants de messe, des conversa- 
tions à la mesure de son esprit. Obstiné dans le devoir, il refuse 
des propositions de voyage qui lui sont faites : « Que la volonté 
du Bien-Aiïmé soit bénie en tout ! Pour moi, je vois bien que 
c'est sa volonté que je reste ici jusqu'à ce que le lexique soit ter- 
miné, car c’est un travail de première nécessité pour les ouvriers 
qui suivront. De plus, il produit un bien inattendu : enfermé 
avec un Touareg très intelligent et très bavard (le khodja de 
Moussa), du lever au coucher du soleil, j'apprends bien des 
choses, et ai l’occasion de lui en apprendre beaucoup et de recti- 
fier, en bien des points, non seulement ses idées, mais celles des 
autres, car les paroles courent. Que de sa crèche, le Bien-Aimé 
vous bénisse ! Que sa volonté se fasse en Afrique, comme elle se 
fait au ciel, après une si longue nuit 106 ! » 


106 Lettre à Mgr Guérin, Noël 1907. 
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Néanmoins, cet homme que la paix met au-dessus du dé- 
couragement ne demeure point pour cela insensible. Il ne serait 
pas homme s'il était sans gémissement. J ouvre le diaire ou les 
lettres, à ces dates de la fin de 1907, et j'y lis, comme un refrain, 
la plainte du prêtre qui ne jouit plus du privilège sublime de 
consacrer le corps du Christ. Aux jours de fête surtout, Frère 
Charles, qui s’en est remis à la grâce de Dieu, répète: « Ne 
m'oubliez-vous pas ? » 


« 15 août. - Mère bien-aïmée, ayez pitié de ce peuple pour 
lequel votre Fils est mort; donnez-lui votre secours; votre 
pauvre prêtre vous invoque pour ce peuple. » 


«8 septembre. - Aujourd’hui deux ans que vous daignez 
habiter cette pauvre chapelle ! O vous qu'on n’a jamais invoquée 
en vain, convertissez, visitez et sanctifiez ce peuple qui est vôtre. 
Pas de messe, car je suis seul. » 


« 21novembre. - Le séjour au Hoggar serait d'une douceur 
extrême, grâce à la solitude, surtout maintenant que j'ai des 
livres, sans le manque de messe. 


« J'ai toujours le très Saint-Sacrement, bien entendu; je 
renouvelle les saintes espèces, lorsqu'il passe un chrétien et que 
je puis dire la messe. Je ne me suis jamais cru en droit de me 
communier moi-même en dehors de la messe. Si en cela je me 
trompe, hâtez-vous de me l'écrire, cela changerait infiniment 
ma situation, car c'est ici de l’Infini qu'il s’agit. » 


« 25 décembre. - Noël, pas de messe, car je suis seul. » 
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« 1 janvier 1908. - Unissez-moi à tous les sacrifices of- 
ferts en ce jour. Pas de messe, car je suis seul. » 


Pendant qu'il suppliait ainsi, quelqu'un à Rome demandait 
au pape la permission extraordinaire tant souhaitée. On avait 
préparé une supplique que j'ai lue, écrite sur un vélin de choïx. 
Le préfet apostolique du Sahara y disait au pape, après avoir 
résumé en quelques lignes la vie du Père de Foucauld : « Depuis 
six ans, ce très saint prêtre n'a cessé de mener la vie la plus hé- 
roïque et la plus admirable dans la préfecture apostolique de 
Ghardaïa. Actuellement, il se trouve absolument seul au milieu 
des sauvages tribus des Touaregs, qu'il est parvenu à apprivoi- 
ser, et auxquelles il fait le plus grand bien, par l'exemple de sa 
vie d'extrême pauvreté non moins que d'inépuisable charité et 
de continuelle prière. Pour longtemps encore sans doute, il est 
le seul prêtre qui puisse pénétrer au milieu des Touaregs. Le 
préfet apostolique de Ghardaïa supplie donc très humblement 
Votre Sainteté d’avoir égard, tout ensemble aux vertus émi- 
nentes de ce serviteur de Dieu, et au très grand bien qu'il réa- 
lise, pour daigner lui accorder la très insigne faveur... » 


La supplique ne fut pas remise. Dans une audience privée, 
qu'il avait obtenue pour d’autres causes, le Père Burtin, procu- 
reur des Pères Blancs à Rome, demanda le privilège, qui fut aus- 
sitôt accordé, de célébrer la messe sans servant. 


Ce fut par une lettre du colonel Laperrine, son grand ami, 
que le Père de Foucauld apprit la nouvelle, le 31 janvier 1908. 
« Deo Gratias ! Deo Gratias ! Deo Gratias ! Mon Dieu, que vous 
êtes bon ! chante l’ermite. Demain, je pourrai donc célébrer la 
messe ! Noël ! Noël ! Merci, mon Dieu!» (Diaire, 31 janvier 
1908.) 


Cette joie lui venait au moment où la maladie obligeait ce 


travailleur acharné à cesser tout travail, et cet homme qui ne se 
plaignait jamais à parler de lui-même. EÉcrivant au Père Guérin, 
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il lui confie, comme un secret à garder rigoureusement, qu'il 
s'agit d'un « gros accroc de santé »; fatigue générale, perte 
complète de l'appétit, « puis, je ne sais quoi à la poitrine, ou plu- 
tôt au cœur, qui me rendait tellement haletant, au plus petit 
mouvement, que c'était à croire la fin proche ». Il est obligé de 
garder l’immobilité absolue. Pour le nourrir, ses amis les Toua- 
regs vont traire toutes les chèvres qui ont un peu de lait, et ap- 
portent ce lait à la cabane du marabout chrétien. 


À un ami de France auquel il disait tout, il écrivait : « À nos 
âges, on a toujours quelque chose qui cloche; c’est le paternel 
avertissement d'en haut... Je n'ai plus ni dents, ni cheveux ; mes 
yeux, bons de loin, sont de plus en plus faibles de près. » Mais 
aussitôt il écrivait à d’autres : « Soyez sans inquiétude, je ne 
crois pas qu'il y ait lieu d’en avoir. Mais un repos absolu, une 
cessation de travail complète d'un mois s'impose, et, après, il 
me faudra reprendre le travail beaucoup plus modérément que 
par le passé... Je fais venir d’In-Salah les victuailles les plus va- 
riées pour me remonter : lait concentré, vin (! ! !), légumes secs, 
quelques conserves ; je fais tout le nécessaire. » 


Dans la même lettre, - ce qui permet de douter un peu de 
ces belles résolutions de moins travailler à l'avenir, - Frère 
Charles demande aux Pères Blancs de lui envoyer la Somme 
théologique de saint Thomas, la Somme contre les gentils, c'est- 
à-dire une dizaine de volumes in-8° en latin, et encore trois 
autres volumes de philosophie. « Plus je vais, dit-il pour expli- 
quer la demande, plus j'ai l'occasion de faire des conversations 
sérieuses avec quelques indigènes de choix. » Puis, revenant sur 
son mal, et de peur qu'on ne s'inquiète, à Ghardaïa et à Alger : 
« C'est un mois de recueillement et de très douce retraite que 
me donne J ésus par ce repos forcé ; j'en jouis à ses pieds. » 


Quand il se remet de cette rude secousse, il se sent inca- 


pable d'efforts manuels un peu répétés ; il ne peut donc remplir 
son dessein de travailler à quelque ouvrage de corroyeur ou de 
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sellier. « Et ce m'est un regret. D'une part, cet humble et vil tra- 
vail fait partie si intime de la vie de J ésus à Nazareth, modèle de 
la vie monastique; de l’autre, rien ne serait plus utile que cet 
exemple au milieu de ces peuples perdus d'orgueil et de pa- 
resse ! » La gravité de cette maladie, malgré les précautions 
prises par le Père de Foucauld, fut devinée promptement par les 
amis de l’ermite, et tout d’abord par le colonel Laperrine, auquel 
il avait dû annoncer qu'il ne pourrait se rendre à In-Salah au 
début du printemps. Coup sur coup, 3 février, 13 février, Laper- 
rine écrit au Père Guérin des lettres qu'il aurait pu ne pas si- 
gner, tant les traits de la vie saharienne, le ton vif et plaisant 
font clairement connaître l’auteur. 


« 3 février. - Mon révérend Père, j'allais répondre à votre 
lettre du 13 janvier, lorsque je reçois une longue lettre de de 
Foucauld ; il ne pense pas être ici avant le 15 mars, et encore il 
ne donne pas cette date comme certaine. Il se sent fatigué... 
Cette lettre m'ennuie beaucoup, parce que, pour qu'il s'’avoue 
fatigué, et qu'il me demande du lait concentré, il faut qu'il soit 
réellement malade. Je ne sais encore ce que je ferai. J'attends 
des autorisations. Mais la situation actuelle me porterait de pré- 
férence vers l'Est, pour rentrer par l’Ahaggar. Je vais relire la 
lettre de de Foucauld à tête reposée, et, le cas échéant, je ferai le 
crochet de l’Ahaggar, ou y enverrai le docteur, si son état 
s'aggrave. Il aura voulu forcer la pénitence et le jeûne, mais les 
forces ont des limites. J e vais lui dire des sottises, et m'autoriser 
de vous pour lui dire que la pénitence allant au suicide progres- 
sif n’est pas admise... Cette date du 15 mars succédant au 15 fé- 
vrier, qui avait succédé au 15 novembre, ne m'inspire pas con- 
fiance. Peut-être vaut-il mieux, si j'envoie un détachement là- 
bas, qu'il y reste, mange un peu avec l'officier, pour se remettre 
en état de faire la route. Pardon, mon révérend Père, de ce gri- 
bouillage. Mes respects aux Pères d’El-Goléa. Je vous prie 
d'agréer l'expression de mes respectueux hommages et de ma 
cordiale amitié. 
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« H. LAPERRINE. » 


« 11 février. - Mon révérend Père, quelques lignes au ga- 
lop, pour vous donner des nouvelles de de Foucauld. Il remet 
son voyage en octobre. Il a été plus malade qu'il ne l’avoue, il a 
eu des évanouissements, et les Touaregs, qui l'ont fort bien soi- 
gné, ont été fort inquiets. Il va mieux. J e lui ai envoyé une se- 
monce, car je suppose fort que ses pénitences exagérées sont 
pour beaucoup dans sa faiblesse, et que le surmenage de son 
travail de dictionnaire a fait le reste. 


« Comme la semonce ne pourrait tout faire, nous y avons 
joint trois chameaux de victuailles, lait concentré, sucre, thé, 
conserves diverses. D'ailleurs, il sentait qu'il fallait qu'il enraye 
son régime d'orge bouillie, puisqu'il demande du lait... Dans 
tous les cas, je crois indispensable qu'à son prochain retour 
dans le Nord, vous lui mettiez le grappin dessus, et le gardiez un 
mois ou deux à Ghardaïa ou Maison-Carrée, pour qu'il refasse 
sa bosse, excusez l'expression saharienne1°7. » 


Le séjour à Tamanrasset du colonel Laperrine et du capi- 
taine Nieger 08 fut une grande joie pour le Père de Foucauld, 
qui n'avait pas reçu de nouvelles d'Europe depuis cinq mois. 


La santé se rétablit peu à peu. Les lettres du malade de- 
viennent plus fréquentes. L'une d'elles, écrite dans cette période 
de convalescence, en réponse à des questions que le Père Guérin 
avait posées, met en lumière cette énergie de volonté et cette 


107 Pour connaître l'état de santé et la vigueur d’un chameau, on 
regarde d’abord si la bosse est pleine ou flasque. 

108 Le colonel Laperrine, alors commandant supérieur à In-Salah, 
avait pour compagnon le capitaine Nieger, commandant la compagnie 
saharienne d’In-Salah et, comme lui, ami très cher du Père de Foucauld. 
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ardeur de courage qu'un personnage aussi attentif à ne se point 
vanter n’exprime que par surprise, et s’il est provoqué. Elle ren- 
ferme aussi l'aveu que l'auteur des travaux sur la langue toua- 
règue, c'est lui-même. La lettre est divisée en paragraphes, 
comme l'était l'interrogatoire. 


« Je n'hésite pas à prolonger les conversations et à les laïs- 
ser durer très longtemps, quand je vois qu'elles sont utiles aux 
âmes ; je passe parfois des journées à expliquer et montrer des 
livres d'images pieuses, ou à lire des passages du saint Evangile 
aux Touaregs. C'est dans cette pensée que j'ai l'intention, l'été 
prochain, de revoir entièrement, - ou plutôt de refaire à nou- 
veau, car elles ne valent rien, - les traductions de l'Evangile et 
d'une partie de la Bible en touareg. Cela servira maintenant à 
moi, et après à d’autres. 


« Pour la question de signer de mon nom les travaux de 
linguistique, malgré l'autorité du Père Voillard en qui j'ai tant 
de respectueuse confiance, et malgré la vôtre, je ne change pas 
de sentiment. Ce que vous dites avec lui serait probablement 
vrai d'un Père Blanc, cela ne l’est pas pour moi, voué à la vie 
cachée... Ce qui m'a décidé à faire ces travaux, à y mettre la der- 
nière main, à les livrer à l'impression, c'est précisément que ce 
grand bien de leur publication peut se faire sans que je paraisse, 
ni sois nommé en rien. 


« Le Bien-Aïmé a fait tourner au bien des âmes les efforts 
de Moussa pour organiser le Hoggar en royaume musulman 
régulier et fervent. Ses efforts ont totalement et piteusement 
échoué ; non seulement échoué, mais produit l'effet inverse. Il a 
nommé un cadi, lui a confié des sommes importantes pour édi- 
fier mosquée et zaouia, a fait lever la dîme religieuse dans tout 
le Hoggar. Son cadi s’est fait, en trois mois, haïr de tous, a dissi- 
pé toutes les sommes à lui confiées, et n’a rien bâti ; la levée de 
la dîme a mécontenté tout le monde: de sorte que mainte- 
nant, il ne reste plus que le souvenir d'une aventure désa- 
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gréable et l'horreur des cadis et de la dîme. Prions et faisons 
pénitence. 


« Si on m'avait appelé, pour les expéditions du Maroc, je 
serais parti le jour même, et j'aurais fait 100 kilomètres par jour 
pour arriver à temps: mais nul ne m'a donné signe de vie. Si 
l'on me veut, on sait que je suis prêt à venir. Jai dit au général 
Lyautey qu'en quelque lieu qu'il y ait une expédition sérieuse, il 
n'avait qu'à me télégraphier de venir, et que j'arriverais immé- 
diatement. » 


Lui aussi, et dès le début de son apostolat, il s'était fait 
cette objection, qu'on n’a pas manqué de faire par la suite, et 
quand on a connu l'œuvre du Père de Foucauld : « Le Sahara 
vaut-il donc tant de sacrifices, de temps, de travaux, et n'est-ce 
pas dépenser trop que se donner tant de peine pour quelques 
tribus errantes et qui ne demandent point qu'on les conver- 
tisse ? » Le Père de Foucauld répond à ce sujet109 . 


« Sans doute le Sahara n’est pas des plus peuplés, mais en- 
fin le territoire des oasis, Touaregs compris, comprend bien 
100 000 âmes, qui naissent, vivent, meurent sans connaissance 
de J ésus mort pour elles il y a dix-neuf cents ans. Il a donné son 
sang pour chacun d'eux, et nous, que faisons-nous ? Il me 
semble qu'il faudrait deux choses: 1° une manière de tiers 
ordre, ayant pour un de ses objectifs la conversion des peuples 
infidèles, conversion qui est, à l’heure présente, un devoir strict 
pour les peuples chrétiens, dont la situation, depuis soixante- 
dix ans, a totalement changé vis-à-vis des infidèles. D'une part, 
les infidèles sont presque tous sujets des chrétiens, de l’autre, la 
rapidité des communications et l'exploration du monde entier 
donnent accès relativement facile chez tous. De ces deux faits 
découle un devoir tout à fait strict, surtout pour les peuples 
ayant des colonies : celui de christianiser. 


109 I ettre au Père Guérin, 1x juin 1908. 
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2° Il faudrait, non partout, mais pour les pays où on a des 
difficultés spéciales, comme celles que vous avez, des mission- 
naires à la Sainte-PriscilleH0 des deux sexes, soit qu’on les glane 
çà et là, soit qu'on les groupe pour leur donner une préparation 
commune avant de les envoyer. La pensée d'une espèce de tiers 
ordre ayant pour un de ses buts la conversion des infidèles m'est 
venue en septembre dernier, lors de ma retraite. Elle m'est re- 
venue souvent depuis, avec la considération que c'est un devoir 
et non pas seulement une œuvre de zèle et de conseil, pour les 
peuples chrétiens, de travailler fortement à la conversion des 
infidèles et surtout de ceux de leurs colonies. Il y aurait lieu, 
semble-t-il, de montrer ce devoir aux âmes qui semblent ne pas 
s'en douter, et de les pousser à l’accomplir. Pendant la semaine 
sainte et la semaine de Pâques, j'ai écrit ce que pourrait être 
l'association ; je revois cet écrit et je le recopie.… Je vous le mon- 
trerai en novembre. Si vous croyez qu'il contienne quelque 
chose de bon, vous vous en servirez. Mais certainement, il y a 
quelque chose à faire... Depuis vingt ans, la France a un empire 
colonial immense, qui impose des devoirs d’évangélisation aux 
Français chrétiens. Ce n'est pas avec 10, 15, 20, 30 prêtres, 
même si on vous les donnait, que vous convertirez ce vaste Sa- 
hara, il vous faut donc chercher d’autres auxiliaires. 


« Pardonnez-moi, mon bien-aimé Père, de me mêler de ce 
qui ne me regarde pas, et d’oser, moi, vieux pécheur et tout petit 
prêtre, très jeune d'ordination et resté pécheur et misérable, 
moi qui n'ai jamais pu parvenir à rien, qui n’ai pu avoir même 
un compagnon, qui n'ai jamais eu que des désirs sans effet, et 
dont les plans de vie, constitutions, règlements, ne sont jamais 
restés que des papiers inutiles, d’oser vous exposer mes pensées 
et continuer de faire des plans. Mon excuse, c'est ces âmes qui 
m'entourent, qui se perdent, et qui resteront perpétuellement 


110 Des catéchistes. 
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en cet état, si on ne cherche pas et ne prend pas les moyens 
d'agir efficacement sur elles. » 


Dans l'été de 1908, l'administration militaire décide qu'un 
détachement de troupes sera envoyé et maintenu dans le Hog- 
gar, qu'il y fera des randonnées, de temps en temps, et qu’un 
fort va être construit. Laperrine voulait le nommer « fort de 
Foucauld », mais l’ermite refusa. Ce sera donc le fort Motylins- 
ki, à 50 kilomètres de Tamanrasset. Frère Charles apprend aussi 
que l’année suivante, sans doute, Moussa ag Amastane sera 
conduit en France par un officier. Il se demande et demande au 
Père Guérin s’il ne serait pas bon que d’autres Touaregs pussent 
ainsi voyager chez nous, prendre quelque idée d’un monde si 
différent du leur, vivre dans quelque famille française, une hui- 
taine de jours, afin de rapporter cette conviction du moins que 
nous ne sommes pas des païens et des sauvages : ce sont les 
noms qui servaient, au Hoggar, à désigner les Français, et, d’une 
manière générale, les Européens. Autre nouvelle : l'amenokal du 
Hoggar fait élever, à Tamanrasset, une maison importante, - en 
briques cuites au soleil et en boue séchée, bien entendu ; - plu- 
sieurs de ses proches parents l'imitent. Laperrine est dans le 
pays ; il voit Moussa, il se réjouit des essais de colonisation, il 
est heureux surtout de retrouver en belle santé son ami le Père 
de Foucauld, qu'il avait cru perdre. Le 22 juillet 1908, il donne 
cette bonne nouvelle au Père Guérin : 


« Mon révérend Père, je vous écris quatre lignes, de Ta- 
manrasset, où je suis avec de Foucauld depuis le 16 juillet. Il 
était venu au-devant de moi, à 30 kilomètres de Tarhaouhaout, 
le 29 juin, et nous avons passé les 30 juin, 1, 2 et 3 juillet en- 
semble. Il se porte fort bien, et est resplendissant de santé et de 
gaieté... Le 29 juin, il est arrivé à mon camp en galopant comme 
un sous-lieutenant, à la tête d’un groupe de cavaliers touaregs. 
Il est plus populaire que jamais parmi eux, et les apprécie de 
plus en plus. En revanche, il a bien peu d'estime pour les nègres 
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fixés ici, qui ne sont que des paresseux, n'ayant que des senti- 
ments absolument bas. 


«Je le quitte ce soir, pour rentrer à In-Salah par le chemin 
des écoliers. De Foucauld compte aller vous voir en novembre ; 
jele laisse ici en train de mettre la dernière main à l'énorme tra- 
vail tamacheq qu'il a entrepris; ce travail sera excessivement 
complet. 


« Je vous prie, mon révérend Père, d’agréer l'expression de 
mes respectueux hommages et de mon plus cordial souvenir. 


« H. LAPERRINE. » 


Frère Charles, depuis plusieurs mois, avait formé le projet 
d'aller passer quelques jours à Ghardaïa. N'irait-il pas plus 
loin ? jusqu'à Alger ? pourquoi pas jusqu'en Bourgogne ? C'était 
l'un des sujets de conversation épistolaire entre lui et 
Mre de Blic. Celle-ci ne manquait pas de bons arguments pour 
lui prouver qu'une visite en France était mieux qu'attendue, 
mieux qu'utile : tout à fait nécessaire. N'était-il pas absent de- 
puis sept années ? N'est-ce pas cruel qu'un frère et une sœur 
vivent ainsi séparés l’un de l’autre par des milliers de lieues ? Il 
était oncle aussi : cette famille de neveux et de nièces qu'il con- 
naissait à peine, ne grandissait-elle pas ? L'ermite tâchait de 
trouver la réponse qui pût être acceptée. « Je suis moine, disait- 
il, et les moines ne doivent pas voyager pour leur plaisir. Nous 
offrirons ensemble ce sacrifice au Bien-Aïmé ] ésus. Il en a tant 
offert ! De tant de sortes ! Que de fois a-t-il laissé sa mère seule 
durant sa vie ! Dans quelle solitude il l’a laissée en mourant ! 


« Peut-être nous reverrons-nous ici-bas; Dieu peut, 
comme il l’a déjà fait, disposer les circonstances de manière 
qu'il soit plus parfait d’aller vous voir que de m'en priver. Car si 
vous dites que vous seriez heureux de me revoir, vous si entou- 
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rés, combien ne le serais-je pas moi, seul au milieu des sau- 
vages ? Ici nul nouvel amour n’est venu prendre la place des 
anciens... Tu te fais de grandes illusions en croyant que je ferais 
du bien, ma chérie : je gagne beaucoup à ne pas être vu et à ce 
que, de loin, on me croie meilleur que je ne suis. » 


Ébranlé par les instances de la « chère Marie », il finit par 
écrire : « Si tu veux que je vienne, demande-le au bon Dieu et à 
M. l'abbé Huvelin, interprète pour moi de sa volonté. » Il écri- 
vait ces choses et bien d’autres sur de vieilles enveloppes, 
« parce que, disait-il, je suis à 700 kilomètres du marchand de 
papier. » 


Consulté, M. Huvelin répond : « Mon cœur désire bien ce 
petit voyage en France, que vous ferez pour voir votre famille. 
Je ne vois pas d'objection à votre voyage, avec ou sans Toua- 
reg. » Mgr Guérin est du même avis. 


En conséquence, Frère Charles quitte Tamanrasset, le jour 
de Noël à midi, seul, sans Touareg, aucun n'étant suffisamment 
préparé. Le 22 janvier 1909, il arrive à El-Goléa, où se trou- 
vaient les Pères Richerd et Périer, des Pères Blancs ; quelques 
jours plus tard, il rencontre Mgr Guérin, venu de Ghardaïa au- 
devant de lui; le 13 février, il est à Maison-Carrée, parmi ses 
amis les Pères Blancs, que gouverne Mgr Livinhac. Il revoit, des 
jardins du couvent, la Méditerranée, qu'il va traverser, et au de- 
là de laquelle il y a la France. Maison-Carrée, comme on le sait, 
est une petite ville, à l’est d'Alger, près du rivage, et la résidence 
des Pères Blancs un peu plus à l’est et dans la pleine campagne, 
n'a point de colline ou de forêt devant elle, qui l'empêche de re- 
garder vers la France. Le jardin, d’orangers et de citronniers, 
descend vers des champs de maraïîchers, que continuent les 
dunes vêtues de caroubiers et de joncs, d’asphodèles et 
d'œillets. Les monts de Kabylie, violets, barrent l'horizon du 
côté de l’orient ; à l'occident, Alger, pareille à une carrière à vif 
de marbre rose et blanc, lève au-dessus de la mer le cap de son 
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quartier arabe. Dans cette maison religieuse, des hommes 
jeunes, sous la direction de quelques missionnaires revenus du 
centre de l'Afrique, se préparent à conquérir au Christ, à la civi- 
lisation ici-bas, à l'éternité dans la suite, les noirs des pays qui 
enveloppent le Tchad, le Victoria-Nyanza, et d’autres peuples, 
où le nombre des chrétiens s'accroît rapidement ; ils attendent 
que la liberté soit donnée au Maître du monde de faire connaître 
aux musulmans son incarnation, sa passion et sa loi. Lieu de 
prière, de travail et de paix. Frère Charles l’aimait, et souhaitait 
que la maison fût toujours pleine d'ouvriers « et d'ouvriers spé- 
ciaux pour les terres musulmanes ». 


On m'a raconté que, pendant ce séjour à Maison-Carrée, il 
se trouvait dans la cellule du Père de Ch.., un de ses amis, et 
causait avec lui, lorsque la cloche sonna. 


- Excusez-moi de vous laisser seul, dit le Père de Ch... 
L'autre, sans réfléchir, répondit : 


- Oh !'je ne suis jamais seul ! 
Puis, en ayant trop dit, il baissa la tête. 


Bien qu'il aimât cette grande maison fraternelle, il ne s'y 
attarda point, et, de même, il ne fit que passer en France. La 
moindre tournée saharienne lui avait pris dix fois plus de temps 
qu'il n’en voulait donner à sa joie humaine. Il fallait reprendre 
au plus vite l’œuvre divine. Le 17 février, il abordaïit à Marseille, 
passager de pont, bien entendu. L'itinéraire en France com- 
prend Paris, Nancy, Notre-Dame-des-Neiges, Toulon, Grasse, 
où se trouvait la sœur du Père de Foucauld. Enfin, vingt jours 
après avoir quitté l'Afrique, Frère Charles y rentrera, ayant juste 
donné à sa visite la durée suffisante pour qu'on ne püût le con- 
vaincre de « cruauté ». 
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Pour trois semaines, il a donc changé d’habitudes, de cos- 
tume, de paysage, d’idiome dans l’habituelle conversation. J e le 
laisse voyager, et je profite de l'absence pour citer quelques-uns 
de ces proverbes touaregs qu'il recueillait, et quelques-unes de 


ces poésies qu'il se faisait réciter à l'entrée des tentes des no- 
mades. 


- 364 - 


CHAPITRE XI 


POÉSIES ET PROVERBES 


Rien n'est plus sobre que l’orgueil ; il se nourrit de rien et 
se désaltère au vent qui souffle. Ne soyons pas surpris que les 
habitants du Sahara se considèrent comme les premiers des 
hommes, les plus beaux, cela va de soi, les plus intelligents, les 
seuls dignes de conduire le monde et de lui servir de modèles. 
Je suis persuadé qu'ils considèrent leurs poètes, n’en connais- 
sant pas d’autres, comme les plus grands qui soient. Ils sauront 
un jour qu'ils se trompent. Maïs nous devons reconnaître que 
ces nomades sans instruction ne sont pas sans esprit. Ils écri- 
vent des vers, où chantent l'amour, l'inquiétude, le défi, la fierté 
d'être jeune et brave, ou d'être belle et courtisée. Pièces de cir- 
constance qui ne manquent pas de trait, mais d'où la composi- 
tion est absente. C'est du raisin sauvage aigrelet, qui ne donne 
pas de vin, mais dont on peut manger les grains, et plus d’un 
auteur, que les petites revues de chez nous célèbrent, n’a pas 
trouvé encore autant de tours heureux que n’en met, dans ses 
vers, un pasteur guerrier du Hoggar, qui rime sa chanson pour 
le prochain ahäl. 


Le Père de Foucauld a dit que, chez les Touaregs, « tout le 
monde fait des vers, toujours rimés, et rythmés d’après plu- 
sieurs rythmes ». Le vers libre serait donc condamné au Saha- 
ra ? On le dirait d’après ces lignes, mais les questions de proso- 
die, dans une langue qui nous est inconnue, sont de celles que la 
prudence conseille d'éviter. Laissons-les aux savants. Quand 
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seront publiées les pièces recueillies, traduites et annotées par le 
Père, on en pourra juger ; je crois qu’il a tout dit. 


Je ne veux rapporter ici qu'une des observations qu'il a 
faites : 


« Les sujets habituels des vers des Kel Ahaggar et des Kel 
Azdier et des Taïtoq sont les mêmes : amour, guerre, chameaux 
et voyages, épigrammes. Souvent les poésies guerrières et les 
épigrammes donnent lieu à des réponses ; un poëte du parti en- 
nemi, ou la personne attaquée riposte par des vers; un duel 
poétique s'engage parfois, les pièces de vers, attaques et ri- 
postes, se succèdent en grand nombre. Dans les guerres, les 
hostilités poétiques accompagnent toujours les hostilités ar- 
mées. 


« Comme langue, il n'y a pas de différence entre les vers 
des Kel Ahaggar, des Kel Azdijer et des Taïtoq. Comme fond et 
comme forme, il y en a. 


« Les poésies de l’Ahaggar ont parfois quelque chose de 
sentimental et de philosophique; celles des Kel Azdjer sont 
imagées, ardentes, belliqueuses ; celles des Taïtoq, élégantes de 
forme, sont peu nourries de pensée, les souvenirs islamiques y 
sont plus fréquents qu'ailleurs!2, » 


IL Ce recueil, comme les autres travaux du Père de Père de Fou- 
cauld et de M. de Motylinski, sera publié par le célèbre berbérisant doyen 
de la faculté des lettres d'Alger, M. René Basset. 


112 1] n'existe pas de dénombrement parfaitement exact des popula- 
tions touarègues. Autour des Touaregs proprement dits, gravitent, 
d’ailleurs, des tribus plus ou moins teintées de sang noir, et qui parlent le 
tamacheq. Voici le relevé que m'a communiqué un des officiers les plus 
instruits de toutes les choses sahariennes. Populations touarègues par- 
lant le tamacheq : 1° Touaregs Azdjers, Algériens et Tripolitains, environ 
9 000 personnes ; 22° Touaregs Hoggar, environ 4 500 ; 3° Touaregs de 
l'Air, environ 17 000 ; 4° Touaregs du Feuve (Sahara soudanais), environ 
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J'ai parcouru un grand nombre des feuillets qu'on a trou- 
vés dispersés dans la salle où travaillait, à Tamanrasset, le Père 
de Foucauld. C'étaient des brouillons de l'ouvrage qu'il avait 
achevé. Je citerai quelques-unes des pièces qui m'ont semblé 
savoureuses, ou curieuses, et, mêlées à celles-ci, d’autres poésies 
qu'a bien voulu me communiquer M. Henri Basset, chargé de 
cours à la Faculté des Lettres d'Alger. 


Rezzou heureux de Moussa ag Amastane. 
(Date : 1894.) 


Moussa fils d'Amastan fait route au milieu des élévations sa- 
blonneuses. 

Nous le suivons pendant qu'il presse du pied son méhari à liste, 

Qui a une (haute) bosse et qu'on ne sangle qu'avec de la mous- 
seline blanche, 

Sur son flanc est appuyé le fusil, 

Moussa lui a donné pour compagnon un grand nombre de che- 
vaux. 

Vous n'avez plus d'honneur, Ô mauvais imrad ! 

Vous avez rejeté et laissé aller seul Moussa dans l’Ahnet, pays 
des violons, recruter des compagnons, 

Point d'homme parmi vous dans lequel s'éveille le sentiment de 
l'honneur. 

Regardez ! tout le monde suit Moussa, jusqu'aux boiteux et aux 
manchots, excepté vous ! 

Akamadou le boiteux, son chameau à balsanes chemine côte à 
côte de celui de Moussa, 

Kaïmi le manchot, avec sa trousse, marche serré aux côtés de 
Moussa et des siens. 

C'est au puits d'T-n-belren que nous avons laissé nos femmes, 

Dont les tempes et le bord des joues sont bleuis par l’indigo. 


38 000 ; 5° Touaregs de la boucle du Niger, environ 40 000 ; — soit, au 
total, un chiffre approximatif de 105 000 personnes parlant le tamacheq. 
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Bekki, l'amour que j'ai pour toi à qui le cacherai-je ? 

Car il n’est pas dans la main, où il suffirait de le frapper pour le 
faire tomber, 

C'est dans le cœur même qu'il est, là où il est solide. 

Hekkou, sa peau a la douceur du pain 

De sucre qu'aiment tous les jeunes gens ; 

Elle est comme un faon d’antilope descendant l'oued Tigji, 

Qui va de gommier en gommier broutant les feuilles pendant les 
nuits d'été. 


Combat contre les Ioullemeden. 
(Date : 1895.) 


J'envoie à toutes les femmes qui prennent part aux réunions 

__ galantes un arrêt, 

À celles de ce pays- ci et jusqu'aux femmes arabes : 

Partout où se tiendront près de vous ceux qui se sont cachés 
durant ce combat, 

Répandez sur ces lâches vos malédictions. 

Nous les avons vus ce jour-là, au matin. 

Lorsque vinrent à nous les Ioullemeden nous attaquant de 
front ; 

Il s’est donné alors une fête avec la poudre et les balles, 

Et les javelots lancés en tel nombre qu'ils formaient comme une 
tente au-dessus de la tête des combattants. 

Quand les ennemis s’enfuirent, je mis la main à l'épée, 

J'en frappai leurs jambes, elles volèrent comme des tiges de jer- 
jiriB, 

Jeles défie de s’en servir à l’avenir pour marcher. 


15 Plante dont les tiges sont emportées par le vent de désert. 
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Combat de Tit. 
(Tournée de police du lieutenant Cottenest dans l’Ahaggar.) 
(Date : 1902.) 


Je vous le dis, femmes qui avez de la raison, 

Et vous toutes qui vous mettez du bleu entre la bouche et les 
narines : 

Amessaral, on s'y est mis réciproquement à bout de forces, 

Avec les javelots, les fusils des paiens, 

Et l'épée « tahelée » dégainée. 

Je suis allé à l'ennemi, j'ai frappé, j'ai été frappé, 

Jusqu'à ce que le sang m'a couvert tout entier comme une enve- 
loppe, 

M'inondant depuis les épaules jusqu'aux bras. 

Les jeunes femmes qui s’assemblent autour du violon 
n'entendront pas dire de moi que je me suis caché dans les 
rochers. 

N'est-il pas vrai qu’à trois reprises, tombant, on a dû me rele- 
ver ; 

Et que sans connaissance, on m'a lié sur un chameau avec des 

__ cordes ? 

À cause de cela, 

Défaite n’est pas déshonneur ; 

Contre le prophète lui-même, des païens ont jadis remporté la 
victoire. 


Départ pour l'Ahâl. 
Mes parents m'avaient empêché de partir pour l’ahâl, ils étaient, 


semble-t-il, sans arrière-pensée. 
Je restai, je répandis des larmes, je rentrai sous la tente, 


AT à vallée d'Amessara touche le champ du combat de Tit. 
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Je m'enveloppai, me cachai la figure et me couchaïi ; on eût dit 
que cela même accroissait mon chagrin. 

Jen’ tins pas : je mis ma ceinture croisée, je parcourus le lieu 
où étaient accroupis les chameaux ; 

J'en fis saisir un bien dressé. 

Je mis sur lui la selle à l'endroit où se termine la crête de poils 
de la bosse ; 

Je me mis bien en équilibre sur lui, je le fis descendre dans la 
vallée d'Isten. 

Lorsque je l’arrêtai court, en arrivant près de l’ahäl, on me dit : 

Qu'est-il arrivé ? 

Jeleur dis : « Il n’est pas arrivé la moindre chose. 

Si ce n'est tristesse et visage sombre. 

Et maintenant, Dieu est unique ! il est écrit 

Que je verrai celle aux dents blanches. 


Déclaration. 


Une chose nullement douteuse, certaine, 

C'est que si le tourment de l’amour tuaït, 

Par Dieu ! je ne vivrais pas jusqu'à ce soir, 

Le soleil ne se lèverait plus pour moi le voyant. 

Geggé, ton amour est rude pour le cœur : 

Il a dissous la moelle au dedans de mes os ; 

Il a bu mon sang et mes chaïirs ; je ne sais ce qu’ils sont deve- 
nus ; 

Il ne me reste que les os qui se tiennent debout. 

Et la respiration qui souffle lentement et silencieusement sous 
eux. 

Vous n'avez encore jamais vu une âme dans laquelle existe une 
ville entière 

De tourments, et qui pourtant est vivante, 

Va aux réunions galantes, joue et rit(1B), 


15 Communiqué par M. Henri Basset. 
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À l’'Amenokal Amoud, 


Kenoua oult Amâstôn, femme de la tribu noble des Taïtoq, 
est, de toutes les personnes vivant actuellement chez les Kel- 
Ahaggar et les Taïtoq, et de toutes celles qui y ont existé depuis 
un demi-siècle, celle qui a la plus grande réputation de talent 
poétique. 


Amoud el Mektar, personnage important, voyageant chez 
les Taïtoq, s'arrêta un jour pour passer la méridienne auprès 
d'un arbre, à proximité du campement de Kenoua. Pendant qu'il 
se reposait avec son compagnon, à l'ombre d’un burnous atta- 
ché aux branches, Kenoua vint à eux, et les invita à la suivre à 
ses tentes ; elle leur offrit l'hospitalité, et les retint deux jours. 
Le lendemain de leur arrivée, elle composa cette pièce de vers 
en l'honneur d’'Amoud : 


Moi, cette année, j'ai vu 

Des dattes comme la main n’en donne pas à la langue ; 

Moi, cette année, j'ai vu 

Un dattier verdoyant chargé de dattes mûrissantes ; 

Moi, cette année, j'ai vu 

De l'or et de l'argent enfilés ensemble ; 

Moi, cette année, j'ai vu 

Le ciel, j'y suis arrivée et je n'y ai pas couché ; 

Moi, cette année, j'ai vu 

La Mecque, j'y ai prié et je n'y ai pas passé le midi ; 

Moi, cette année, j'ai vu 

Médine, j'y ai été et je n'y ai pas pris de repas ; 

Moi, cette année, j'ai vu 

Les eaux de Zemzem, et je n’en ai pas bu ; 

Moi, cette année, j'ai vu 

Des faons d’antilopes tendres comme des enfants qui parlent en 
adoucissant les sons : 
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Ils se faisaient, avec des étoffes de drap, une ombre sous la- 
quelle ils passaient la méridienne ; 

Faits pour le jeu, capables de jouer, 

Ils étaient dans un lit de soie et d'argent. 

Moi, cette année, j'ai vu 

Un poulain dont l'amour m'a blessée : 

Il est dans un champ de blé, debout, y paissant ; 

Si seulement il était à vendre, je donnerais de lui 

Un millier de jeunes adolescents !.… 


Poésie d'Eberkaou. 
(Femme célèbre par sa beauté et son esprit.) 


Le comparerai-je à un méhari blanc, à un bouclier de Tarmai 

A une harde d’antilopes de Kita ? 

A des franges de ceinture rouge de J erba ? 

À du raisin qui vient de mürir 

Dans un vallon où, à côté de lui, mürit la datte ? 

Amoûmen est le fil dans lequel sont passées les perles de mon 
collier. 

Il est le cordon auquel sont suspendus les talismans qui sont sur 
ma poitrine ; il est ma vie (16), 


Remerciement. 


Une femme pauvre, d’une tribu d'imrad, ayant reçu une 
aumône d’un officier français, l'en remercie par ces vers : 


Je pars des tentes après la prière (du matin), 

Je fais une marche pleine de réflexions soucieuses ; 
J'ai laissé là-bas Tekâdeit et Lilli, 

Ayant faim, exténués, pleurant ; 


H6 Communiqué par M. Henri Basset. 


"979.8 


Les sauterelles sont la mort des pauvres gens. 

Je suis allée au capitaine qui a pitié de moi ; 

C’est un jeune homme qui fait des efforts pour tout bien ; 
Il est valeureux à la guerre ; il est bienfaisant ; 

Il a les cris de joie des femmes et les mérites devant Dieu ; 
Son cri de défi, nul ne le relève ; 

Tous les païens, il l'emporte sur eux. 


Quand on a beaucoup lu d'improvisations des poètes toua- 
regs, on s'aperçoit qu'ils se répètent, et qu’au Sahara plus 
qu'ailleurs, certaines métaphores, dont nous étions d’abord 
amusés ou émus, sont de style et fanées. Peu importe ici. J'ai 
voulu simplement ajouter quelques traits à l'image que nous 
pouvons nous faire de ce peuple, au milieu duquel le Père de 
Foucauld a vécu les dernières années de sa vie, auquel il s’est 
tant dévoué, dont il a passé tant d'heures à étudier les tradi- 
tions, les coutumes, le vocabulaire, la langue et la poésie. Et 
dans cette même intention, je choisirai, parmi ceux qu'il a re- 
cueillis, des proverbes touaregs. L'on y voit mieux encore 
l'esprit vif de ces gens de l’Ahaggar, et leur bon sens, où devait 
tenir, comme en sa source, tout l'espoir humain qu'avait Charles 
de Foucauld. 


Proverbes touaregs. 
Éloignez vos tentes, rapprochez vos cœurs. 


Quand tu vois la lune entourée d'un halo, c'est qu'un roi 
voyage à sa clarté. 


Crains le noble si tu le rapetisses : crains l’homme de rien 
si tu l’honores. 


Celui qui boit dans une cruche (le sédentaire) n'est pas 
guide. 
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Si longue que soit une nuit d’hiver, le soleil la suit. 

La vipère prend la couleur des pays qu'elle habite. 

Rire de terre cuite. 

La main que tu ne peux pas couper, baïise-la ! 

Celui qui t'aime, fût-il un chien, tu l’aimeras aussi. 

Mieux vaut passer la nuit avec la colère qu'avec le repentir. 
Les raisonnements sont l’entrave du lâche. 


Une seule main, si elle n’a pas sa sœur, quoi qu'elle fasse, 
n'ouvrira pas un double nœud. 


Lorsqu'un noble étend, pour te servir de tapis, le morceau 
d'étoffe qu'il porte comme vêtement, ne t'assieds pas en plein 
milieu. 

Le déshonneur, l'enfer même l’a en horreur. 


Entre vivants on est de revue. 


Celui qui se met une corde au cou, Dieu lui donnera 
quelqu'un qui la tirera. 


Au pays natal, la naissance ; en pays étranger, les habits. 
La paume de la main n'éclipse pas le soleil. 
Le coléoptère, aux yeux de sa mère, est une gazelle. 


Le chemin frayé, même s'il fait des détours ; le roi, même 
s’il a vieilli. 
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CHAPITRE XII 


TAMANRASSET 


Dès le dimanche de la Passion 27 mars 1909, afin qu'il y 
eût, ce jour-là, messe à Beni-Abbès, le Père de Foucauld, faisant 
le chemin en grande hâte, reprenaïit possession du premier er- 
mitage. Il y passa le temps pascal, pour être jusqu’au bout à la 
disposition des officiers et des soldats chrétiens qui voudraient 
faire leurs Pâques, recevant des visites de Français, de Berbères 
et d’Arabes, et, aux heures de solitude, mettant la dernière main 
aux statuts de l'association pour le développement de l'esprit 
missionnaire, selon les indications de Mgr Bonnet, qui s'était 
intéressé à ce projet. Elle est belle, en effet, la pensée qu'a eue le 
grand moine africain, de grouper les chrétiens de France et 
d'Algérie, avant tout les Sahariens qui sont des deux pays en- 
semble, mais les sédentaires aussi, et ceux qui, de leur vie, ne 
traverseront la mer, et de les faire prier, chaque jour, pour la 
conversion « de nos frères musulmans, sujets de la France ». 
Idée simple aussi, et pratique, et qui pénétrera dans la profonde 
France chrétienne, habituée, de temps immémorial, à com- 
prendre ces sortes de développements fraternels et comme in- 
définis de la communion des saints. Déjà, bien que l’œuvre soit 
demeurée humble et sans moyen de propagande, des voyageurs, 
des officiers, des marins, des parents et parentes de mission- 
naires, des communautés d'hommes et de femmes ont promis 
d'intercéder pour ces peuples délaissés et qui sont nôtres. Je 
dirai à la fin de ce livre ce qui a été fait, et ce qu'est le règlement, 
bien simple, de cette union de prières, legs du Père de Foucauld 
à beaucoup qui n’en savent rien. 
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Un mois de séjour, à peu près, dans l’ermitage de Beni- 
Abbès, puis l'ermite se refait pèlerin : il fabrique ou achète les 
deux paires de sandales nécessaires ; il chaussera la seconde 
quand les pierres auront usé les semelles de la première, ou que 
la chaleur en aura durci et racorni le cuir; et le voici en route. 
L'accueil qu'il reçoit partout lui est une récompense. Sans doute, 
les quêteurs sont nombreux, parmi ceux qui abordent le mara- 
bout. Mais à présent, et pour beaucoup, il est l’ami que l’on con- 
sulte. Tandis qu'il chemine près de son chameau, quand il tra- 
verse un ksar, ou que, dans l’ardeur du jour, à l'heure de la gaïla, 
il s'étend à l'ombre d’un arbre ou d'une roche, quelqu'un se 
glisse près de lui et lui confie une inquiétude, une peine : il y en 
a tant ! Si l’on veut un exemple de cette sorte d'apostolat, je puis 
le donner. Vers le temps que je raconte ici, un soldat vint trou- 
ver le Père. Il vivait avec une négresse, une esclave que ses 
maîtres arabes avaient été contraints de libérer parce qu'ils la 
maltraitaient. Cette femme voyait avec effroi s'approcher 
l'époque où le soldat retournerait en France. Celui-ci l’aimaïit et 
l'estimait ; bien qu'il vécût irrégulièrement, il avait au cœur la 
foi du vieux pays, et peut-être un peu par remords, et parce que 
nous sommes naturellement missionnaires, il enseignaïit à cette 
femme les principes de la religion chrétienne. Même il assurait 
qu'on la pouvait déjà regarder comme étant de notre religion, 
tant elle avait l'âme disposée à la recevoir. Mais comment ferait- 
elle quand il l'aurait quittée ? Sachant qu'elle avait les Arabes en 
horreur, et qu'elle ne pourrait plus vivre dans le pays où elle 
avait tant souffert par eux, il se tourmentait. IL exposa l'affaire 
au moine ambulant, au frère universel. Et je trouve la réponse 
qui lui fut faite, dans une lettre au Père Guérin. « Je l'ai engagé 
à vous demander d'accepter cette femme dans votre ouvroir de 
Ghardaïa. Il l'y amènerait, elle y resterait, vivant entièrement 
chez les sœurs, où son travail paieraïit sa pension. Elle est fort 
bien d'apparence, et le caporal l'estime et l’aime beaucoup ; de 
plus, ce serait sauver une âme... Elle a toujours eu une vie régu- 
lière ; à l'heure où elle a été affranchie, le Français l’a recueillie ; 
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d'après ses idées à elle, elle n’a donc jamais cessé d’être en posi- 
tion régulière. » Qu'advint-il de la pauvre négresse de trente 
ans, « tranquille et laborieuse » ? C'est une des innombrables 
histoires dont nous ne saurons jamais la fin. 


Rentré à Tamanrasset, le Père de Foucauld trouve son er- 
mitage quelque peu agrandi, par les soins de ses amis de Moty- 
linski et des Harratins du village. Il a même la surprise, que lui a 
faite un jeune officier, d’apercevoir, dans le couloir encombré 
qu'il appelle sa maison, un lit, un lit de camp apporté à dos de 
chameau... Il ne gronde pas, il accepte le cadeau, il remercie, et, 
pour la première fois depuis vingt-sept ans, persuadé par la 
grande lassitude, il dort étendu sur une toile. Dès qu'il a repris 
possession de l’ermitage, il se remet, avec la même ardeur que 
par le passé, à ses travaux de langue touarègue, ayant hâte de les 
achever, « pour travailler plus directement au but unique : voir 
davantage les personnes, et donner plus de temps à la prière et 
aux lectures religieuses ». 


Cette idée d'évangélisation progressive, qui n’a jamais ces- 
sé d’être la sienne et d'inspirer ses actes, le porte à inventer, 
pour ses pauvres Sahariens, quelques formules de prière, et, 
dans la même lettre, il soumet au Père Guérin un projet de cha- 
pelet simplifié, à l'usage des infidèles. Ils diraïent, au commen- 
cement, l'acte de charité, puis en n'importe quelle langue, sur 
les petits grains : « Mon Dieu, je vous aime » et sur les gros 
grains : « Mon Dieu, je vous aime de tout mon cœur ! » « J uge- 
riez-vous bon, conclut-il, de demander des indulgences pour ce 
chapelet très simple, qui est bon à dire aussi pour les chré- 
tiens ? » Et la lettre se termine par cette belle échappée, où l’on 
voit quels souvenirs secouraient cette grande âme dans la vie 
misérable et presque sans réponse : 


« C'est aujourd’hui la fête de saint Pierre et de saint Paul. Il 


m'est doux de vous écrire en ce jour. Ne nous effrayons 
d'aucune difficulté, ils en ont vaincu bien d’autres, et ils sont 
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toujours là. Pierre est toujours au gouvernail de la barque. Si 
des disciples de Jésus pouvaient se décourager, quelle cause de 
découragement auraient eu les chrétiens de Rome, le soir de 
leur martyre à tous deux ? J'ai souvent pensé à cette soirée-là : 
quelle tristesse et comme tout aurait semblé avoir sombré, s'il 
n’y avait pas eu dans les cœurs la foi qu'il y avait ! Il y aura tou- 
jours des luttes, et toujours le triomphe réel de la Croix dans la 
défaite apparente. Ainsi soit-il. » 


Il attend de jour en jour le colonel Laperrine ; il note, évé- 
nement heureux, la nomination, comme secrétaire de Moussa, 
d'un jeune homme élevé à Tlemcen, parlant bien français, ayant 
une bonne instruction française et une excellente instruction 
arabe, très francisé et nullement fanatique ; on peut espérer que 
ce nouveau personnage détruira la mauvaise influence des pré- 
tendus thalebs, ignorants et fanatiques, qui venaient de Rhäât. 
« Quand aurons-nous à nous réjouir, ajoute-t-il, non plus de 
l’arrivée de musulmans, mais de l’arrivée des prêtres catho- 
liques ?.. Avec quelle ardeur je désire un compagnon qui soit 
prêtre, pour instruire par l'exemple, et les conversations quoti- 
diennes, afin d'amener peu à peu les âmes à un autre enseigne- 
ment ! » 


Laperrine, « après une très heureuse et fructueuse tournée 
poussée jusqu'à Gogo », passe une semaine à Tamanrasset, et 
emmène avec lui son ami le Père de Foucauld ; ils font le tour de 
l’'Ahaggar, de manière à voir les principaux cantons habités. 
Cette fois, il avait résolu de recenser les guerriers Hoggars, de 
passer en revue les troupes disponibles contre les Azdjers, et il 
avait fait distribuer des fusils du modèle 1874. Preuve de con- 
fiance et gageure tout ensemble. Moussa, ayant examiné, avec le 
colonel, en quel lieu il convenait d’ordonner le rassemblement, 
s'était décidé pour la haute vallée de l'oued Tméreri, qui est 
« fournie d'eau et de pâturage », et couverte de très beaux 
éthels. 
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Au jour et à l'heure convenus, Laperrine se trouvait au 
sommet d'un mamelon, vers le milieu de la vallée, et la vallée 
était déserte encore. Autour de lui, se tenaient le lieutenant de 
Saint- Léger, le lieutenant Sigonney, le docteur Hérisson, le Père 
de Foucauld et quatre ordonnances. Près du chef français, on 
avait placé le tambour de guerre, le tebbel, qui donne le signal 
de l’appel aux armes. 


D'une vallée voisine, où il avait convoqué ses guerriers, 
Moussa ag Amastane commençait à faire passer ses troupes 
dans la plaine de Tméreri. Entre les arbres, on vit briller les 
armes, on vit des boucliers, les silhouettes des premiers combat- 
tants, haut perchés, et les têtes en mouvement des méharis. 
Alors, le colonel fit battre le tocsin, et la poussière s'éleva entre 
les éthels, et 525 méharistes de Moussa s’élancèrent vers le 
grand chef de France immobile et secrètement enthousiaste. 


Après la fantasia, il y eut une longue causerie. Laperrine 
parla des usages à conserver, des autres qu'il fallait abandonner, 
par exemple celui des razzias. Le bruit ayant couru qu'il voulait 
interdire l'ahâl, c'est-à-dire l'assemblée galante et « mon- 
daine », Laperrine, qui savait imparfaitement le tamachec, 
tourna la tête, cherchant un bon interprète qui pût démentir la 
nouvelle. « Il y avait bien, a-t-il raconté dans les Annales de 
géographie, il y avait bien le Père de Foucauld, mais je n’osais 
guère lui demander ce service. Il se mit à rire, et après m'avoir 
dit que je lui faisais faire des traductions peu canoniques, il tra- 
duisit ma phrase, à la grande joie de tous les jeunes gens, et en 
particulier d’Alkhammouk, qui apercevait là une superbe occa- 
sion de taquiner le Père pendant leurs longues chevauchées. » 


Au retour de cette expédition, et vers la fin d'octobre, le 
Père reçoit, à Tamanrasset, la visite du capitaine Nieger. Le fort 
Motylinski est construit; pour un voyageur comme Frère 
Charles, 50 kilomètres sont une promenade, et lorsqu'un soldat 
français est gravement malade, on avertit l’ermite, qui sort aus- 
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sitôt de l’ermitage et va confesser le mourant. « Il n'y a rien de 
nouveau, écrit-il au Père Guérin, dans le pays que la présence 
continuelle des officiers met de plus en plus en main; plus on 
va, plus il se trouve préparé à l’arrivée de vos Pères. Dans le pré- 
sent, l’œuvre des officiers est tout ce qu'on peut désirer de meil- 
leur, elle ouvre les voies, établit le contact, fait régner la sûreté, 
et donne bonne opinion de nous, car le colonel, le capitaine 
Nieger, M. de Saïint-Léger, et les autres, sont d’une bonté in- 
comparable avec les indigènes. » 


Tant d'efforts ne sont pas, ne peuvent pas être vains. Les 
témoignages concordent, pour signaler les débuts d’une civilisa- 
tion au Hoggar « L’apprivoisement marche à grands pas. » Le 
Père de Foucauld en rapporte l'honneur aux officiers ; mais 
nous savons qu'il eut, dans ce commencement de civilisation, 
une part très considérable. « Partout où a passé un officier, la 
population, de farouche et de méfiante, est devenue amicale... 
Une foire bisannuelle a été établie au fort Motylinski (Tarhaou- 
haout), en mars et en octobre; on y est convié de tous côtés, 
d'Agadès, de Zinder, de l’Aïr, comme d’In-Salah, d'Ouargjla, etc. 
La présence en tout temps, dans l’Ahaggar, d'un détachement 
d'une centaine de soldats, a mis en lumière les ressources de la 
contrée. Ce détachement trouve sur place tout son approvision- 
nement de blé, de viande, de légumes, ainsi que l'orge pour ses 
chevaux. Le blé revient à 40 francs le quintal, l'orge à 30, une 
chèvre à 7 fr. 50, un mouton à 10 francs, le beurre à 1 fr. 50 la 
livre ; tous les légumes de France se récoltent dans les jardins ; 
leur qualité est excellente. L'eau et la terre abondent ; on pour 
rait cultiver bien plus qu'on ne cultive; les bras seuls man- 
quent. » 


Pour connaître, dans le détail, la vie quotidienne de 
l'ermite, et précisément les choses qu'il ne raconte pas, nous 
avons eu quelques pages du Frère Michel, hôte passager de Be- 
ni-Abbès. Eh bien ! nous aurons, pour nous peindre la vie à Ta- 
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manrasset, les notes qu'a bien voulu me remettre le major Ro- 
bert Hérisson, et qui se rapportent aux années 1909 et 1910. 


Le docteur Hérisson a séjourné au Hoggar, pendant de 
longs mois, comme aide-major attaché au poste de Motylinski, 
et chargé de mission médicale parmi les tribus touarègues. Lui 
aussi, et dans l’ordre scientifique, il a été l'un des agents pré- 
cieux du système « d’apprivoisement » imaginé par Laperrine. 


Il était dans l’oasis tripolitaine de Djanet, lorsqu'il reçut, du 
colonel, une lettre de service dont il fut quelque peu surpris. Le 
colonel lui écrivait de se rendre au Hoggar, et là, de se mettre à 
la disposition du Père de Foucauld, de recevoir de celui-ci des 
instructions sur la manière d'agir vis-à-vis des Touaregs, de lui 
demander, notamment, dans quelles tribus, d'accord avec 
Moussa ag Amastane, il convenait d'abord de faire des vaccina- 
tions et de donner des soins médicaux. À peine eut-il causé avec 
le jeune médecin, le Père de Foucauld l'invita, comme il avait 
coutume de le faire, à assister à la messe du lendemain. 
M. Robert Hérisson répondit qu'étant protestant, il avait le re- 
gret de ne pouvoir accepter l'invitation. 


« J'abordai le Père de Foucauld avec curiosité et une cer- 
taine réserve, sachant qu'il allait être « mon instructeur ». 


« Je vis un homme d'apparence chétive au premier aspect, 
d'une cinquantaine d'années, simple, modeste. Malgré son ha- 
bit, rappelant celui des Pères Blancs que j'avais vus à Ouargjla, 
rien de monastique dans le geste, dans l'attitude. Rien de mili- 
taire non plus. Sous une très grande affabilité, simplicité, humi- 
lité de cœur, la courtoisie, la finesse, la délicatesse de l’homme 
du monde. Bien qu'il parût mal vêtu, sans aucun souci 
d'élégance, et qu'il fût d'un abord très facile pour tous, ouvriers 
français, brigadiers indigènes, la vivacité de son regard, sa pro- 
fondeur, la hauteur de son front, l'expression de son intelligence 
en faisaient « quelqu'un ». Il était de taille au-dessous de la 


- 381- 


moyenne ; il paraissait, au premier aspect, peu de chose, mais 
j'eus vite l'impression que le Père de Foucauld était une grande 
intelligence, un cœur sensible, délicat. Il me fut très sympa- 
thique. Je me sentis attiré vers lui. 


« Je vis qu'il était adoré de tous les Français qui le connais- 
saient déjà, et qu'il y avait même, chez les sous-officiers, arti- 
sans, une certaine fierté de pouvoir causer avec le Père de Fou- 
cauld et correspondre par lettre avec lui, aussi simplement, aus- 
si familièrement qu'avec un de leurs vieux camarades. 


« Ce Père était réellement curieux. 


« Que me conseillez-vous de faire auprès des Touaregs, 
mon Père ? lui dis-je. J ‘ai l’ordre de prendre vos instructions. 


« Il causa longuement. 


« Il fallait être simple, affable et bon vis-à-vis des Touaregs, 
les aimer et leur faire sentir qu'on les aimait pour en être aimé. 


« Ne pas être aide-major, même pas le docteur avec eux ; 
ne pas se froisser de leurs familiarités ou de leur désinvolture ; 
être humain, charitable, être toujours gai. Il faut toujours rire, 
même pour dire les choses les plus simples. Moi, comme vous le 
voyez, je ris toujours, je montre mes vilaines dents. Ce rire met 
de la bonne humeur chez le voisin, l'interlocuteur ; il rapproche 
les hommes, leur permet de mieux se comprendre, il égaie par- 
fois un caractère assombri, c’est une charité. Quand vous serez 
au milieu des Touareg, il faut toujours rire. 


« Donnez-leur vos soins médicaux avec patience, guérissez- 
les : ils auront une haute idée de notre science, de notre puis- 
sance, de notre bonté. S'ils vous demandent de soigner une 
chèvre, n’en soyez pas vexé. 
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« Je suis d'avis que vous séjourniez longtemps près d'un 
campement touareg, non pas mêlé à eux, mais en bordure, pas 
gênant, mais prêt à les recevoir s'ils veulent venir. Restez ici, 
sans bouger de place, trois semaines ; vous aurez le temps de les 
guérir et aussi de les connaître et de vous faire connaître. 


« Ils nous ignorent. On a fait courir sur les Français des lé- 
gendes absurdes. On raconte que nous mangeons les enfants, 
que la nuit nous nous métamorphosons en bêtes, etc. 


« Racontez, en vous aidant d’un interprète, à ceux qui ai- 
meront à venir causer avec vous, notre vie intime, familiale, nos 
mœurs, nos coutumes, la naissance, le parrainage, l'éducation 
religieuse des enfants, le mariage, les lois du mariage, les de- 
voirs entre époux, vis-à-vis des enfants, les décès, les cérémo- 
nies, les legs, les testaments, quels faits on honore, quels faits 
on méprise... » 


« Il me conseilla de montrer aux Touaregs des photogra- 
phies vérascopiques, représentant les travaux des champs en 
France, nos troupeaux, la vie à la campagne, les rivières, les 
fermes, nos bœufs, nos chevaux... « Faites-leur comprendre que 
la vie des Français est faite d’honnêteté paisible, de labeur, de 
production. Montrez-leur que le fond de la vie de nos paysans 
est le même que le leur, que nous leur ressemblons, que nous 
vivons comme eux chez nous, mais dans un plus beau pays. 


« Vous aurez sans doute des loisirs, car le pays est très sain, 
il y a peu de malades et puis la population est très clairsemée. 
Que comptez-vous faire ? - Le colonel, dis-je, m'a chargé de 
recueillir des échantillons de plantes pour les envoyer à Alger à 
M. Trabut, le professeur de botanique, qui en déterminera 
l'espèce. Je vais essayer aussi de créer un jardin potager à Tar- 
haouhaout. - Il serait intéressant, me dit le Père de Foucauld, 
de savoir si une autre race que les Touaregs a habité le désert. Il 
y a ici des tombeaux, très anciens, des tombeaux de païens, an- 
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térieurs à l’islamisme. Ce sont, très vraisemblablement, les an- 
cêtres des Touaregs, maïs ils ne veulent pas en convenir. Vous 
pourriez faire des fouilles. Ils ne verront aucun mal à ce que 
vous exhumiez ces ossements. Vous pourrez ensuite déterminer 
la parenté de race existant entre ces païens et les Touaregs 
d'aujourd'hui. » 


« Le Père de Foucauld était l’âme du Hoggar. Le colonel 
Laperrine ne faisait rien sans prendre son avis, et Moussa ag 
Amastane agissait de même. 


« Les indigènes avaient une telle estime pour lui qu'ils le 
prenaient pour juge. J'ai assisté, un matin, à cette scène fort 
curieuse. Il était devant sa porte, un peu incliné vers la terre, 
vêtu de blanc; devant lui, au premier plan, deux immenses 
Touaregs, vêtus de noir, le visage voilé par le litham, en grande 
tenue cérémonieuse, l'épée au côté, le poignard à l’avant-bras 
gauche, la lance dans la main droite; derrière, d’autres Toua- 
regs, quatre ou cinq, accroupis, témoins ou auditeurs. Il 
s'agissait d’une histoire de vol de chameaux, et de coups donnés 
au nègre, esclave du propriétaire et gardien du troupeau. 


« L'un accusait, l’autre niait. Tous deux avaient cette atti- 
tude emphatique, théâtrale des Hoggars, le geste impérieux, la 
voix martelée, mais assourdie par le litham qui leur faisait 
comme un léger bâillon. 


« Finalement, on apportait un coran, et l'accusé protestait 
de son innocence, en jurant sur le coran devant le Père de Fou- 
cauld. 


« Vers 10 heures, chaque matin, le Père appelait son nègre ; 
il lui donnait une écuelle en bois remplie de grains de blé, et une 
poignée de dattes. Le jour où il m'invita à déjeuner, il me pré- 
vint que le menu serait détestable. J 'acceptai par politesse et par 
curiosité, mais je ne recommençai plus. 


- 384 - 


« Le nègre alla moudre le grain dans un moulin à main, en 
pierre, comme en ont les Berbères dans l'Atlas, les indigènes 
dans les campagnes marocaines. Ce moulin cassait le grain de 
blé maïs n'en faisait pas de la farine. Avec le blé cassé, sans le- 
vain, il faisait une galette plate et ronde, qu'il mettait à cuire 
sous la cendre. Dans une petite casserole en fer battu, les dattes, 
grossières, pleines de sable et de poils de chèvre, avaient bouilli. 
Le déjeuner était prêt. 


« Le Père de Foucauld enleva alors les livres, les feuilles qui 
étaient sur sa table, y disposa deux assiettes creuses et deux 
cuillers en fer battu, et me dit : 


- Avez-vous jamais mangé du khéfis ? 
- Non. 


- C'est ma nourriture habituelle. Je ne sais pas si vous 
trouverez cela bon, mais je ne puis rien vous offrir d'autre. 
J'avais encore quelques petites boîtes « de singe » que le sergent 
de Saint- Léger avait voulu me laisser à son dernier passage : je 
les ai apportées au brigadier X... qui avait voulu m'inviter en 
passant ici. Le khéfis est une nourriture qui me paraît complète, 
qui est facile à préparer, et convient à mes pauvres dents. 


« Voici la recette du khéfis. On prend la galette de blé, on la 
rompt en petits morceaux, toute fumante, dans l'assiette en fer 
battu. On retire les noyaux des dattes, on verse la compote de 
dattes sur les morceaux de galette. Puis, prenant du vieux 
beurre arabe liquide, on en répand sur la galette et les dattes. Il 
faut maintenant saisir tout cela à pleine main, le triturer, 
l'écraser, en faire une sorte de mastic. Le goût en est fade, sucré, 
mais pas Mauvais. 
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« Un gobelet d’eau, et une tasse de café complètent le re- 
pas. « Ce soir, nous aurons un couscous sans viande, mon dîner 
habituel, cela vous plaira davantage. » 


« Cela ne valait pas grand'chose. 


« Avant le coucher du soleil, le Père se donnait une heure 
de récréation, il se promenait de long en large, devant son ermi- 
tage. Alors, il causait aimablement de tout. Nous nous prome- 
nions côte à côte. Il me mettait la main sur l'épaule, riait, me 
parlait des Touaregs, de ses souvenirs. Les premiers temps, il 
me demandait chaque fois comment j'avais employé mon temps 
dans la journée. Il me faisait faire une sorte d'examen de cons- 
cience, et me blâmait si je n'avais pas soigné des Touaregs, ap- 
pris de l'arabe ou du tamacheq... 


« Le jour où j'ai vu le Père de Foucauld réellement mécon- 
tent, c'est quand je lui ai avoué, quelques mois avant mon dé- 
part définitif du Hoggar, que je ne faisais plus de recherches 
anthropologiques depuis sept à huit mois. 


« J'ai vu, lui disais-je, que je n'allais aboutir à aucun résul- 
tat, j'ignorerais aussi bien qu'avant à quelle race appartenaient 
ces païens. Etaient-ils les ancêtres des Hoggars, étaient-ils un 
autre peuple ? Mon travail était voué d'avance à la médiocrité. 


« Le Père de Foucauld me reprocha d’avoir manqué de per- 
sévérance... « Le peu que vous auriez fait, et que vous auriez 
légué à vos successeurs, aurait été du travail déjà fait ; d’autres, 
en prenant les résultats, même négatifs, de vos recherches, et en 
continuant, auraient fait avancer la question. Vous la retardez, 
en vous abstenant de poursuivre vos recherches. Pour ce qui est 
d'être rebuté, à l'idée que votre travail serait une œuvre mé- 
diocre, ça n’est pas autre chose que de l'orgueil. Votre renonce- 
ment à poursuivre ces recherches peut décourager d'avance 
ceux qui viendront après vous. » 
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« Il fallait travailler. Un jour, il vint un nègre pendant que 
j'étais là, qui lui demanda l’aumôûne. Il mouraïit de faim, disait-il. 
Il était bien constitué, mais il paraissait maigre. Il avait environ 
vingt-cinq ans ; le Père de Foucauld lui demanda pourquoi il ne 
travaillait pas dans les centres de culture de Tit, Abalessa, etc. Il 
répondit qu'il n'y avait rien à faire. Alors le Père de Foucauld, lui 
montrant un petit coffre en bois qui avait servi de moule à 
briques, lui dit: « Fais-moi vingt briques, et je te donne une 
mesure de blé. » Il y en avait à peine pour une heure de travail ; 
il suffisait de faire vingt petits pâtés comme en font les enfants 
au bord de la mer : le nègre refusa. Le Père tint bon, et ne lui 
donna rien, si ce n’est le conseil de travailler pour vivre. » 


Dans d’autres occasions, la leçon était pour les nobles 
Touaregs. Le major Robert Hérisson raconte, par exemple, 
qu'un soir, au coucher du soleil, c'est-à-dire à une des heures de 
la prière musulmane, cinq ou six Kel-Ahaggar et Kel-Rela cau- 
saient avec le Père de Foucauld et l’amenokal. Celui-ci, son cou- 
sin Akhammouk et Aflan, le mari de Dassine, se lèvent, ajustent 
leur litham bleu sur leur visage, et s'apprêtent à faire la prière. 
Les autres Touaregs, indifférents, continuent de causer. Mais le 
Père de Foucauld, sévèrement, les interrompt : 


- Et vous, leur dit-il, vous ne priez pas ? 


Il les excitait ainsi à honorer Dieu, de la seule manière qui 
leur fût connue et actuellement connaïssable. Ils comprirent, et, 
aussitôt, se levèrent pour imiter Moussa. 


Le docteur Hérisson a vu vivre, l’un près de l’autre, à Ta- 
manrasset, Laperrine et le Père de Foucauld. Entre ces deux 
hommes, il y avait affection fraternelle et grande estime mu- 
tuelle, avec cette petite nuance de déférence que Laperrine sa- 
vait garder, vis-à-vis de son grand ancien de Saint-Cyr, cavalier 
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comme lui. Quand il se trouvait de passage dans le Hoggar, on 
prenait toujours les repas en commun. 


« Pour déjeuner ou dîner, on étend une grande couverture 
par terre, à l'ombre de quelque arbre, s’il y en a, ou sous la tente 
du colonel, qui est assez vaste. Chacun donne son couvert, son 
quart, son gobelet au cuisinier qui les dispose n'importe com- 
ment. Il n’y a pas de préséance. 


« Quand tout est prêt, on se met à table, on s'accroupit en 
tailleur, sur le bord de la couverture. Le cuisinier apporte le 
plat. Chacun a sa petite galette de blé cuite sous la cendre. Le 
colonel désigne celui qui doit se servir le premier, n'importe 
lequel. On bavarde ferme d’ailleurs, et personne ne fait atten- 
tion. Le colonel invite toujours à sa table tous les Français du 
voisinage, maréchaux des logis, brigadiers, armurier, menuisier. 
Ils ne paieront rien à la popote. Il les fait quelquefois servir les 
premiers. Ils ont autour du plat une place quelconque, suivant 
le hasard. Le Père de Foucauld vient toujours à midi, avec une 
bouteille de muscat blanc, de son vin de messe. Nous en buvons 
la valeur d'un verre à bordeaux, à la fin du repas. On proteste, 
on se récrie chaque fois en voyant la bouteille : « Mon Père, 
vous vous démunissez, c'est trop, vous allez épuiser votre provi- 
sion : on ne la boira pas ! » Mais lui, en riant, insiste : « Vous 
pouvez la boire, je n'apporte que ce que je puis donner. » Et on 
la boit avec délices, bien entendu. 


« À table, on ne cause pas de choses sérieuses, on raconte 
des histoires, on plaisante, on taquine le cuisinier du colonel. Le 
Père de Foucauld rit. Le colonel a un répertoire très varié, très 
amusant, d'anecdotes qu'il dit être vraies. C'est un narrateur 
très séduisant. Le Père de Foucauld sourit, quand tout le monde 
rit. Mais si l’histoire sort un peu des limites permises, il 
n'entend plus, il devient sourd, il paraît penser à autre chose. 
Alors, quelqu'un fait remarquer que la conversation a pris « un 
ton badin » et que les oreilles du Père doivent être scandalisées. 
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Mais si l’on s'excuse, celui-ci proteste qu'il n'écoutait pas et n’a 
pas entendu : aucune gêne. 


« Pendant les « tournées », il venait avec un domestique 
nègre et un chameau de louage, sans tente, sans lit de camp. Il 
couchait par terre, dans ses couvertures. Il prenait la plupart du 
temps un chameau de bât, sans selle (sans rahla). Il aimait, pour 
ne pas perdre de temps, à nous laisser passer devant, et à venir 
nous rejoindre à l'endroit convenu, en doublant les étapes, en 
faisant 80 kilomètres par jour à 6 kilomètres l'heure, et en pas- 
sant, autant que possible, par une route encore inexplorée des 
Français. 


« Il arrivait alors avec des petits bouts de papier pleins de 
notes et de croquis, tout petits, mais très nets, comme ceux de 
son exploration au Maroc, et il remettait tout cela au colonel. 


« Dans les assemblées, dans les palabres, il refusait de 
s'asseoir à côté du colonel, sur une chaïise pliante ; il voulait être 
accroupi sur le sol, à côté de lui. Le colonel se servait de lui 
comme interprète : il y avait là, en effet, des Touaregs ignorant 
la langue arabe, ou la connaissant mal. Le Père non seulement 
les comprenait et s'exprimait parfaitement en langue targuie, 
mais, par sa connaissance de leur caractère et de leurs mœurs, il 
savait ce qu'il fallait éclaircir dans leur esprit, quel doute ou 
quelle appréhension pouvait naître, etc. Enfin, sa valeur morale 
était si réputée et si hautement estimée, que tout ce qui se disait 
par lui prenait encore plus de poids. 


« Les Touaregs disaient : « Il connaît notre langue mieux 
que nous-mêmes. » 


« Dans sa récréation du soir, quand il se promenait de long 
en large, devant son ermitage, au coucher du soleil, le bras ap- 
puyé sur mon épaule, il me disait que la distinction personnelle 
n'est pas due à la naissance ou à l'éducation, qu'elle est innée, et 
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qu'il avait trouvé chez des simples, à la Trappe, une élévation de 
sentiments remarquable. « Nous vivions les uns à côté des 
autres sans connaître nos origines, notre nom, et chacun rem- 
plissait sa fonction suivant ses aptitudes. Il y avait un paysan 
sans aucune instruction, qui avait des inspirations, des pensées 
qui lui venaient du cœur, d'une beauté parfaite. Il ne s’en ren- 
daïit pas compte. J'étais dans le ravissement de l'entendre. Sans 
aucun art, très naturellement et très simplement, il était élo- 
quent. 


« Le Père de Foucauld, contrairement à ce qui se dit des 
hommes célèbres, grandissait démesurément quand on le voyait 
tous les jours et de près. » 


Ces lignes, par quoi se termine le manuscrit du docteur Hé- 
risson, ne rappellent-elles par les jugements qui furent portés 
sur l’ermite dans le temps qu'il habitait Beni-Abbès, et ceux-ci, 
déjà, ne faisaient-ils pas écho à tant de louanges qui s'étaient 
élevées d’Akbès, de Nazareth, de Jérusalem et de Notre-Dame- 
des-Neiges ? 


Dans l’année 1910, deux grandes amitiés, deux appuis sont 
enlevés au Père de Foucauld. Le 14 mai, le courrier venant d'In- 
Salah apportait la nouvelle que le Père Guérin était mort, à 
trente-sept ans, épuisé par les fatigues de la vie saharienne. La 
longue, la volumineuse correspondance échangée entre celui-ci 
et le Père de Foucauld montre le respect que ces deux hommes 
éprouvaient l’un pour l’autre. Lorsque deux âmes, grâce à la foi 
qui les remplit, sont à peu près délivrées de l’amour-propre, 
qu'elles sont devenues, autant que la nature le permet, des puis- 
sances toutes nobles, attentives, obéissantes au moindre signe 
de Dieu, l'intelligence entre elles est aussitôt parfaite, silen- 
cieuse ou exprimée, et la confiance où elles se trouvent surpasse 
en douceur toute autre amitié. 
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Je n'ai pas trouvé, dans ces nombreuses lettres, la trace 
d'un dissentiment. Des deux côtés, même certitude que l'ami 
auquel on s'adressait, l’un demandant conseil, et l’autre répon- 
dant, ne pensait qu'au règne sur le monde de la Beauté souve- 
raine. Le Père de Foucauld soumettait tous ses projets de 
voyage, de fondation, d'avenir lointain, à cette amitié directrice, 
et, s’il ne lui rendait pas compte, comme il faisait à M. Huvelin, 
des mouvements de son esprit, il ne marquait pas, néanmoins, 
la limite de ces deux domaines, l’un extérieur, l’autre intérieur, 
et bien souvent les confidences d'ordre spirituel, résolutions, 
hésitations, tristesses passagères, avaient été exprimées, dans 
les lettres que l’ermite de Beni-Abbès ou de Tamanrasset en- 
voyait au préfet apostolique de Ghardaïa. 


« Le bon Dieu vient de nous infliger, à vous et à moi, une 
épreuve, écrivait-il au Père Voillard, deux jours après l’arrivée 
du courrier. Vous avez perdu un bien bon fils, et moi un bien 
bon père : perdu en apparence, car il est plus près de nous que 
jamais... Je n'avais jamais songé que, peut-être, il ne me survi- 
vrait pas, et je m'appuyais sur son amitié comme si elle ne pou- 
vait jamais me manquer. Vous sentez le vide que me laisse son 
départ. Jésus reste: qu'il soit béni de tout! Qu'il soit béni 
d'avoir appelé à la récompense notre si cher Père Guérin ! Qu'il 
soit béni aussi de nous l'avoir prêté pendant quelques années ! 


« Ce départ imprévu me fait désirer avec plus de force la 
compagnie d'un prêtre qui continue la toute petite œuvre com- 
mencée ici. Il pourrait vivre à côté de moi, en vivant de ma vie 
ou sans en vivre. Je ne demande pas à être son supérieur, mais 
son ami, prêt à le laisser seul dès qu'il sera au courant... 


« Dès 1905, le capitaine Dinaux, alors chef du bureau arabe 
d'In-Salah, demanda des Sœurs Blanches pour l’Ahaggar ; 
maintenant qu'il y a une garnison permanente, un officier fran- 
çais, un médecin, plusieurs sous-officiers et brigadiers français, 
une centaine de militaires indigènes en permanence dans le 
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pays, avec la poste deux fois par mois, une grande sécurité et 
facilité de vie, il y aurait peut-être lieu d'y songer ? On n'envoie 
pas de Sœurs sans Pères Blancs : maïs pour les Pères Blancs 
aussi, il y aurait peut-être lieu d'examiner la possibilité d’une 
fondation... Actuellement les Touaregs de l’Ahaggar ne sont mu- 
sulmans que par l'acte de foi et de nom; ils détestent les 
Arabes ; la soumission à la France introduit dans le pays des 
Arabes musulmans, des khodjas musulmans au service de la 
France, comme militaires ou interprètes: elle permet aux 
Arabes du Tidikelt et d’autres pays d'y circuler librement, d'y 
commercer sans crainte d’être pillés ; d’où suivra probablement 
une propagande islamique et une rénovation de ferveur isla- 
mique : il serait utile de prendre les devants... 


« Je prépare une action plus active sur les âmes, en faisant 
construire, à 60 kilomètres d'ici, au cœur des plus hautes mon- 
tagnes de l’Ahaggar et des lieux où sont cantonnées les tentes 
les plus nombreuses, un petit ermitage qu'on pourra habiter à 
deux. J y serai beaucoup plus au centre des populations qu'ici. 
J'ai l'intention, à partir de l’année prochaine, de me partager 
entre lui et celui de Tamanrasset. 


«Je vous demande une prière pour mon directeur 
M. l'abbé Huvelin ; il est mon père depuis vingt-quatre ans; 
rien ne saurait exprimer ce qu'il est pour moi, ce que je lui dois. 
Les nouvelles qu'on me donne de sa santé sont lamentables. À 
chaque courrier, je crains d'apprendre que, lui aussi, il a achevé 
son temps d'exil. » 


Moins de deux mois plus tard, en effet, le 10 juillet, l’abbé 
Huvelin mourait. Celui qu'il avait ramené à Dieu pleura, puis, 
comme les meilleurs, leva les yeux vers le ciel, et y trouva 
limmuable joie consolatrice. À un des Pères Blancs qui lui ex- 
primaient de la sympathie, en cette occasion, il répondit : 
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« Oui, Jésus suffit ; là où il est, rien ne manque. Si chers 
que soient ceux en qui brille un reflet de lui, c’est Lui qui reste le 
Tout. Il est le Tout dans le temps et dans l'éternité. » 


Comme si tous les étais dussent être enlevés à l'édifice 
achevé, un troisième ami du Père de Foucauld devait s'éloigner 
d'Afrique, dans cette même année. Le colonel Laperrine, qui 
commandait les oasis depuis neuf ans, avait demandé à prendre 
le commandement d’un régiment de France ; il laissait en paix 
ces territoires organisés par lui, agrandis de tout le pays toua- 


117 
reg”. 


Pour quel motif le grand Saharien quittait-il son Sahara ? 
Pour le plus beau. Frère Charles, son confident, a dit en effet : 
« Il trouve, avec raison, qu'il ne faut pas paraître tenir à des 
fonctions. » Un homme très supérieur peut seul penser ainsi. La 
vie et la mort de Laperrine autorisent à croire que Frère Charles 
ne se trompait pas. 


Laperrine ne retournera plus au Hoggar, si ce n'est vers le 
milieu de la Grande Guerre. Il ne reverra plus son ami vivant. 
C'est l’adieu, comme presque toujours, ignoré. Foucauld n’a pas 
seulement pour l’homme, son camarade de jeunesse, une affec- 
tion éprouvée, il admire le chef qui a tant travaillé pour la gran- 
deur de la France en Afrique, c’est-à-dire pour la civilisation des 
peuples qui nous sont confiés. Quelques mois avant ce départ, il 
lui rendait cet hommage, dans une lettre: « Laperrine se dé- 
pense sans mesure ; il a imprimé, à tout ce qui est sous ses 
ordres, un mouvement et une activité admirables ; ce qu'ont 
fourni de travail, depuis six ans, les officiers sous ses ordres, est 
inouï, et tout ce qui a été fait au point de vue militaire, adminis- 
tratif, géographique, commercial. » 


17 I] avait été nommé colonel du 18° régiment de chasseurs, le 8 
novembre 1910. 
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Le voyant s'éloigner, il résume la carrière coloniale de La- 
perrine : « Depuis l’âge de vingt et un ans, il n’a pas passé trois 
ans en France ; un an à Saumur comme lieutenant, quinze mois 
comme capitaine, et six mois comme commandant : tout le reste 
en Algérie, Tunisie, et surtout au Sénégal, au Soudan et au Sa- 
hara. C'est lui qui a donné le Sahara à la France, malgré elle, et 
en y risquant sa carrière, et qui a réuni nos possessions 
d'Algérie et notre colonie du Soudan. » 


Avant de quitter l'Afrique, le colonel avait décidé le voyage, 
en France, de Moussa ag Amastane. Quelques nobles Touaregs 
accompagnaient l’amenokal ; on les fit assister à des expé- 
riences de tir au Creusot ; ils visitèrent des haras, des usines, 
des villes, notamment Paris et ses « curiosités », parmi les- 
quelles une des moins parisiennes assurément, la plus cosmo- 
polite : le Moulin-Rouge. Ce fut la visite express, sautillante et 
sans répit, faite pour étonner, non pour émouvoir, telle que la 
peuvent régler des gouvernants qui n’ont pas le sentiment de la 
paternité du pouvoir. Frère Charles recevait quelques nouvelles 
de la promenade, trop officielle à son gré ; il se réjouissait à la 
pensée du profit que tirerait quand même le chef touareg de 
cette expérience, bien incomplète, d'une civilisation supérieure. 
« À son retour, écrivait-il, je tâcherai de lui faire comprendre 
que trois choses sont nécessaires s'il veut travailler au salut 
éternel de son peuple : 1° Procurer l'éducation de l’enfance et de 
la jeunesse, qui reste aussi abandonnée à elle-même que les 
animaux ; 2° procurer son instruction dans une certaine me- 
sure ; 3° travailler à rendre son peuple sédentaire, de nomade 
qu'il est, tout en le laissant un peuple pasteur. 


« Cette troisième chose est la condition sine qua non des 
deux premières, car l'éducation et l'instruction semblent in- 
compatibles avec la vie nomade. 


« Pour les Kel Ahaggar, ou du moins pour la grande majo- 
rité d’entre eux, le passage de la vie nomade à la vie sédentaire 
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serait facile : les plus fortes tribus sont presque sédentaires ; les 
chameaux, sous la garde de quelques bergers, vont paître à 
grande distance ; mais les tentes, avec les familles et les trou- 
peaux de chèvres, sont presque fixes ; elles ne se déplacent que 
dans un rayon de 40 kilomètres environ... De plus, la paix, due à 
ces trois années d'occupation française, a déjà eu un résultat 
dans le sens de la fixation des habitants. À mon arrivée, il n'y 
avait qu'une maison à Tamanrasset, les autres habitations 
étaient des huttes ; maintenant, il y a quinze ou vingt maisons ; 
on en construit sans cesse ; les huttes auront bientôt disparu ; il 
en est de même, dit-on, dans les autres villages. Les cultures se 
multiplient. Tout Touareg un peu à l’aise a des champs. Malheu- 
reusement, ils ne cultivent pas eux-mêmes, ils font cultiver par 
des harratins du Tidikelt, ou des nègres. Surveiller les travaux, 
moissonner, les Touaregs le font, mais mettre la main à la houe, 
ils le dédaignent. L'installation, dans le pays, de religieux culti- 
vant de leurs propres mains serait un grand bienfait.… » 


Le chef du Hoggar, à peine rentré sur la terre d'Afrique, 
s'empresse d'écrire à son ami le Père de Foucauld, et voici la 
lettre qu'il lui adresse, sur une feuille de papier de l'hôtel de 
l'Oasis : 


« Louange à Dieu l'unique, - et la bénédiction de Dieu sur 
Mahomet. 


… « D'Alger, pour le Hoggar, le 20° jour de septembre 1910. 
- À l’honoré, l'excellent, notre ami et cher entre tous, Monsieur 
le marabout Abed Aïssall8, le sultan Moussa ben Mastane te 
salue, et te souhaite la grâce de Dieu très élevé et sa bénédiction. 
Comment vas-tu ? Si tu désires de nos nouvelles, comme nous 
demandons des tiennes, nous allons bien, grâce à Dieu, et nous 
n'avons que de bonnes nouvelles à te donner. Voici que nous 
arrivons de Paris, après un heureux voyage. Les autorités de 


18 Abed Aïssa, serviteur de J ésus. 
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Paris ont été contentes de nous. J'ai vu ta sœur, et je suis resté 
deux jours chez elle ; j'ai vu de même ton beau-frère ; j'ai visité 
leurs jardins et leurs maisons. Et toi, tu es à Tamanrasset 
comme le pauvre! ! À mon arrivée, je te donnerai toutes les 
nouvelles en détail. 


« Ouani ben Lemniz et Soughi ben Chitach te saluent. 
« Salut ! » 


L'ermite séjourne à Tamanrasset jusqu'à la fin de l’année, 
et entreprend un second voyage en France au début de 1911, 
voyage un peu plus long que le premier. Celui-ci avait duré trois 
semaines. En 1911, le Père de Foucauld met un mois à parcourir 
l'itinéraire assez compliqué que voici : Marseille, Viviers, Nîmes, 
Notre-Dame-des-Neiges, Paris, Nancy, Lunéville, Saverne, Pa- 
ris, Bergerac, Angoulême, Paris, Barbirey, Lyon, Marseille. 


Le 3 mai, il rentrait à Tamanrasset, après avoir fait une 
pointe sur Beni-Abbès, où il ne passa que trois jours. Le calme 
du Hoggar lui parut doux, après ces quatre mois de route, et 
l'accueil des Touaregs le toucha. Il écrivait, le 14 mai, au Père 
Voillard, devenu son directeur spirituel depuis la mort de l'abbé 
Huvelin : « En ce moment, il y a beaucoup de monde ici, à cause 
de la moisson ; j'y resterai encore trois semaines environ, pour 
profiter de ce rassemblement, voir les uns et les autres, causer 
avec Moussa, donner leur part d’aumônes aux pauvres du voisi- 
nage, puis j'irai à Asekrem, l'ermitage de montagne, pour un an 
au moins. J ‘y travaillerai, de toutes mes forces, à mes travaux de 
langue touarègue, de manière à les achever d'ici à un an et de- 
mi... J'ai été très bien reçu par toute la population ; elle fait des 
progrès en confiance et apprivoisement, elle en fait aussi maté- 
riellement.… Un mouvement intellectuel suivra certainement. » 


19 E] meskine, c’est le pauvre, objet de pitié par son dénuement. 
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L'été arrive. Brusquement, les lettres s'espacent. Les cor- 
respondants du Père de Foucauld doivent s’imaginer qu'il est 
malade ou perdu dans le Sahara. Perdu serait presque vrai. Ce- 
lui qui s’est établi sur un des points les plus inconnus du monde 
a été tenté par l’inaccessible : il est parti, le 5 juillet, pour 
l'Asekrem, il habite dans une masure, à 2 900 mètres en l’air, le 
plus haut point du globe, assurément, où jamais un ermite ait 
vécu. Pense-t-on qu'il ait été conduit là par un caprice, par je ne 
sais quelle fantaisie et outrance d'une nature aventureuse ? Ce 
serait mal le juger, et nous le savons déjà. La villégiature de 
l'Asekrem n'est qu'un témoignage nouveau de la charité et de 
l'intrépidité de cet homme. Il va chercher là-haut, dans le froid 
et dans la tempête, les âmes dont il s’est fait le pasteur vaga- 
bond. La sécheresse a chassé les Touaregs des plateaux de 
l'Ahaggar, ils sont allés camper dans les vallées de la Koudiat, 
où il y a un peu d'herbe verte pour les troupeaux. Et Frère 
Charles est monté vers eux. Ils ne sont pas venus seulement de 
Tamanrasset et des environs, mais de plusieurs déserts autour 
du massif du Hoggar, et des nomades de diverses tribus sont là 
pour un peu de temps, grelottants, mais non plus affamés. 


La route est longue et rude. La dernière partie ne peut 
guère se faire qu'à pied : les chameaux trébuchent sur les ébou- 
lis de pierrailles. Il faut trois jours au moins pour atteindre 
l'Asekrem, citadelle du pays, plateau enveloppé d'un paysage 
fantastique de pitons, d’aiguilles, de tables géantes, de por- 
tiques, sculptés au sommet des montagnes plus basses. Au nord 
et au sud, rien n'arrête la vue. Çà et là, ce sont des statues 
d'hommes ou d'animaux dressées dans l'air limpide, et qui 
changent de couleur, d'ombres et d'expressions, selon la hau- 
teur du soleil et son secret pouvoir. Dans nos montagnes 
d'Europe, la pluie ; ici le vent, toujours soufflant et charrieur de 
sable, a limé les roches friables et laissé debout des piliers plus 
durs, des angles résistants, des flèches fines ou énormes, 
comme le pic Ilaman qui domine le reste. Le plateau de 
l'Asekrem n'a pas seulement cette étrange beauté : il rappelle au 
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savant les premiers âges du monde ; il est le point du partage 
des eaux. Les grands oueds sahariens, aujourd’hui desséchés, 
ont coulé de ses flancs. De tous côtés, on y peut suivre la trace 
des lits qu'ils ont creusés, et qui s’en vont, les uns vers le bassin 
de Taoudéni, d’autres vers l'Atlantique, d’autres vers le Niger, 
comme l’oued Tamanrasset. 


Le Père de Foucauld aimait cette extraordinaire solitude, 
de toute l’ardeur de son âme de poète et de contemplateur. 
« C'est un beau lieu, disait-il, pour adorer le Créateur. Puisse 
son règne s'y établir ! J'ai l'avantage d’avoir beaucoup d’âmes 
autour de moi, et d'être très solitaire sur mon sommet... 


« Cette douceur de la solitude, je l'ai éprouvée à tout âge, 
depuis l’âge de vingt ans, chaque fois que j'en ai joui. Même 
sans être chrétien, j'aimais la solitude en face de la belle nature, 
avec des livres, à plus forte raison quand le monde invisible et si 
doux fait que, dans la solitude, on n'est jamais seul. L'âme n'est 
pas faite pour le bruit, mais pour le recueillement, et la vie doit 
être une préparation du ciel, non seulement par les œuvres mé- 
ritoires, mais par la paix et le recueillement en Dieu. Mais 
l’homme s’est jeté dans des discussions infinies : le peu de bon- 
heur qu'il trouve dans le bruit suffirait à prouver combien il s'y 
égare loin de sa vocation. » 


À l'Asekrem comme à Tamanrasset, il avait choisi l'endroit 
d'où l’on peut voir. Sa maison n'était qu'un couloir, bâti en 
pierre et en terre, et si étroit que deux hommes n’y pouvaient 
passer de front. Mais, dans ce pauvre refuge, il y avait une cha- 
pelle, et, au delà, une quantité d'objets merveilleusement en 
ordre, des livres en grand nombre, des provisions, des caisses 
ouvertes ou non ouvertes. Il couchaïit sur l’une de celles-ci. Dans 
le jour, elle lui servait de table. Autour de lui le vent soufflait, 
avec le bruit de la mer quand elle monte sa marée. L'abbé Huve- 
lin avait envoyé deux cents francs à son ami, pour l'aider à cons- 
truire cet abri ; il lui avait donné aussi le petit autel de la cha- 
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pelle, et Frère Charles, enthousiasmé, reconnaissant, s'était 
écrié : « J'espère qu'on dira la sainte messe sur cet autel, bien 
longtemps après ma mort ! » 


Là, plus d’une fois par semaine, il reçoit la visite de familles 
touarègues : hommes, femmes, enfants, on monte tous en- 
semble, des vallées innombrables cachées dans la Koudiat. C'est 
un pèlerinage et une partie de plaisir. On vient de grande dis- 
tance, d’un jour, de deux jours de marche. Il faut donc se repo- 
ser là-haut, souper, passer la nuit. Frère Charles accepte avec 
joie de dépenser le temps précieux, pour accueillir ses hôtes ; il 
leur fait de petits cadeaux ; il partage ses repas avec eux. « Un 
ou deux repas pris ensemble, une journée ou une demi-journée 
passée ensemble, mettent en relations plus étroites qu'un grand 
nombre de visites d’une demi-heure ou d'une heure, comme à 
Tamanrasset. Certaines de ces familles sont relativement 
bonnes, aussi bonnes qu'on peut l'être sans le christianisme. Ces 
âmes se dirigent par les lumières naturelles ; bien que musul- 
manes de foi, elles sont très ignorantes de l'Islam, et n'ont pas 
été gâtées par lui. De ce côté, l'ouvrage qui se fait ici est très 
bon. Enfin ma présence est une occasion, pour les officiers, de 
venir dans le cœur même du pays120. » 


Tout le reste du temps, - et les journées sont amples quand 
on se lève bien avant le soleil, - Frère Charles prie ou travaille. 
Il a amené avec lui l'indigène qu'il appelle son « informateur de 
touareg », il lui donne cinq sous par heure, pour le payer de sa 
peine, mais, comme les séances d'interrogations et de réponses 
durent, en moyenne, neuf heures par jour, l'élève trouve que les 
honoraires du professeur sont une lourde dépense, et celui-ci 
que tant d'application fatigue la tête d'un nomade. Cette fatigue, 
si nouvelle pour un homme de l’Ahaggar, l'éloignement du puits 
où il va chercher l'eau chaque matin, l'austère solitude peut-être 
et peut-être le froid des nuits, avec l'hiver venant, font que le 


20 T ettre au Père Voillard, 6 décembre 1911. 
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« coadjuteur » demande à être rapatrié. Frère Charles, qui avait 
fait toutes ses provisions de livres et de conserves « comme 
quelqu'un qui entreprend en mer un voyage de seize mois sans 
devoir relâcher à aucun port », est contraint de der et de des- 
cendre. Au début de décembre, il rentre dans l’ermitage de Ta- 
manrasset. 


La vie coutumière y reprend, charitable, cachée, sollicitée 
par la misère, qui est toujours grande parmi les tribus. Frère 
Charles se met tout à l’aumône, et distribue ses provisions. Il 
vient d'apprendre une nouvelle ancienne déjà pour le reste du 
monde : la guerre entre les Italiens et les Arabes de Tripolitaine. 
Ses amis s'inquiètent des répercussions que cette guerre peut 
avoir dans le Sahara. « Soyez sans inquiétude, écrit-il à l’un 
d'eux, au sujet des prédications de guerre sainte. Le Sahara est 
grand, les Turcs font certainement leurs efforts pour faire prêé- 
cher la guerre sainte parmi les tribus arabes de la Tripolitaine, 
mais cela ne nous touche pas. Les Touaregs, très tièdes musul- 
mans, ont dans une égale indifférence la guerre sainte, les Turcs 
et les Italiens. Cela leur est complètement égal ; ce qui les inté- 
resse uniquement, c’est leurs troupeaux, les pâturages et les ré- 
coltes. Avant leur soumission à la France, ils joignaient à ces 
occupations celle de couper les routes ; maintenant qu'elle leur 
est interdite, ils s’adonnent avec autant d’ardeur aux autres. 


« J'ai trouvé Tamanrasset et les populations voisines dans 
un état de misère effrayant, et j'ai cru devoir donner en au- 
mônes beaucoup plus que je ne prévoyais. Le motif de cette mi- 
sère est double : 1° la sécheresse règne depuis vingt mois; de là 
il suit que le lait, le beurre, la viande de boucherie, qui sont la 
principale richesse du pays, manquent depuis vingt mois ; 2° en 
1911, les deux récoltes (on fait une récolte de blé au printemps et 
une de mil en automne) ont été nulles, à cause des pucerons qui 
ont sucé l'intérieur des épis un peu avant maturité. Résultats : 
1° il n’y a dans le pays rien à manger; je n'ai pas pu trouver ici 
un litre de grains quelconques (blé, orge ou mil) à acheter; 
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2° personne n'a de vêtements, parce qu'on se les procure en 
vendant du beurre, des animaux, etc. Moi, j'ai de quoi manger, 
parce que j'ai des réserves, mais il y a bien peu de gens ici qui 
fassent deux repas par jour, et beaucoup se nourrissent exclusi- 
vement de racines sauvages. Je ne puis nourrir les gens, mais 
j'ai donné beaucoup plus en vêtement que je n’en donne 
d'ordinaire ; c'est le moment du froid. 


« Ma vie jusqu'à présent, depuis mon retour, n’a guère été 
occupée qu'à prier le bon Dieu et à recevoir les uns après les 
autres tous mes voisins. Je n'ai pas encore repris le travail du 
lexique et de la grammaire ; je ne m'y mettrai qu'après le jour de 
l'An ; d'abord, je voulais pouvoir me tenir un peu au pied de la 
Crèche pendant ce saint temps de Noël, puis il fallait que je voie 
tous mes pauvres voisins, qui commencent à être de vieux amis, 
car je suis dans ma septième année d'habitation à Tamanras- 
set. » 


Il a rapporté de petits présents qu'il distribue aux visiteurs 
et aux visiteuses, et qui sont précieux au Hoggar. Le cadeau le 
plus ordinaire, ce sont les aiguilles à coudre ; au-dessus, il y a 
les épingles doubles, puis les boîtes d’allumettes ; on réserve les 
ciseaux pour les grandes dames, les couteaux pour les Touaregs 
les plus influents. 


À mesure que le temps s'écoule et que s'accroît 
l'expérience, on sent se fortifier chez Frère Charles la conviction 
qu'il ne s'est pas trompé dans sa méthode d’apostolat. Le séjour 
parmi les campements de la haute montagne lui a fourni de 
nouvelles preuves à cet égard. « Je rends service en ce que je 
peux, je tâche de montrer que j'aime ; lorsque l’occasion semble 
favorable, je parle de religion naturelle, des commandements de 
Dieu, de son amour, de l'union à sa volonté, de l'amour du pro- 
chain... Les Touaregs ont le caractère de nos bons ruraux de 
France, des meilleurs de nos paysans : comme eux, ils sont labo- 
rieux, prudents, économes, ennemis des nouveautés et pleins de 
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méfiance envers les personnes et les choses inconnues. Igno- 
rants comme ils sont, ils ne peuvent recevoir l'Evangile que par 
autorité, et l'autorité nécessaire pour le leur faire adopter et leur 
faire rejeter tout ce qu'ils connaissent, aiment et vénèrent, ne 
peut s’acquérir qu'au bout d’un long temps, par un contact in- 
time, une grande vertu et la bénédiction divine 121 


« … Quelques-uns, - rares, - m'interrogent sérieusement 
sur des points de religion ; dans mes conseils, je reste dans la 
religion naturelle, insistant sur la fuite du péché, la prière du 
soir avec examen de conscience, les actes de contrition et de 
charité. » 


Ces bons ruraux du Sahara ne manquent pas de vices, que 
Frère Charles énumère, sans insister, de peur de laisser croire 
qu'il est mal entouré. Ils sont d'une extrême violence, d’un or- 
gueil vraiment fou; la licence des mœurs est générale; les 
règles de l'honneur touareg permettent aux femmes et leur con- 
seillent même de faire disparaître les enfants nés hors mariage, 
et le nombre des infanticides est tel, qu’on peut dire que « peut- 
être le tiers des enfants périssent à la naissance ». 


« Envoyez des Sœurs Blanches, écrit-il à Mgr Livinhac ; 
elles établiront un tour pour les nouveau-nés, et ce sera le re- 
mède, en attendant la conversion. » 


À chaque page, dans la volumineuse correspondance de 
l'ermite de Tamanrasset, on le voit préoccupé des meilleurs 
moyens humains de relever ce peuple, dont il est le premier 
apôtre. Il est venu avec toute une civilisation dans son cœur. 
Pour lui, la civilisation « consiste dans ces deux choses : instruc- 
tion et douceur ». Rien ne lui est indifférent de ce qui peut aider 
à protéger l'enfant, à libérer l’esclave, à instruire les ignorants, à 
fixer les nomades, à les rapprocher de la France. Il préfère la 


L1T ettre au Père Voillard, 12 juillet 1912. 
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solitude, et nous l'avons entendu la célébrer ; maïs il faut, pour 
le bien des 100 000 âmes du Sahara dont il est l’aumônier, que 
cette solitude soit vivifiée, que le silence soit troublé. Postes, 
télégraphes, chemins de fer, foires bisannuelles, il appelle, avec 
une passion de conseiller général, ces « progrès » dont il se sou- 
cie médiocrement pour lui-même. Il se réjouit de l’arrivée pro- 
chaine d’une mission composée d'ingénieurs, d'officiers, de géo- 
logues, et chargée d'étudier le tracé définitif du chemin de fer 
transsaharien qui se développera selon la grande courbe que 
voici : Oran, Beni-Ounif, Beni-Abbès, le Touat, Aoulef, Silet (à 
75 kilomètres ouest de Tamanrasset), In-Gezzam, Agadès, 
Tchad. « J'en suis extrêmement heureux, car le chemin de fer, 
dans ces régions, est un puissant moyen de civilisation, et la 
civilisation un puissant aide pour la christianisation ; des sau- 
vages ne peuvent pas être chrétiens!22. » Surtout, qu'on se hâte 
de construire ce chemin de fer! Et tout de suite après 
l'expression du vœu, cette phrase où reparaît l'officier, le grand 
Français fidèle : « C'est une nécessité pour la conservation de 
notre empire africain, mais aussi pour pouvoir porter sur le 
Rhin, en cas de besoin, le maximum de forces. » 


D'autres bonnes nouvelles encore: dans le voisinage, à 
Fort-Motylinski, un officier vient d'arriver, « charmant et très 
distingué, le lieutenant Depommier » ; il y a aussi un médecin 
«extrêmement bien». Sujets de joie auxquels un dernier 
s'ajoute, qui est d’un autre ordre, et depuis longtemps souhaité, 
appelé, attendu : le Maroc est entré dans le protectorat de la 
France. Des lettres l'ont annoncé à Frère Charles, qui répond 
aussitôt par ces lignes qu'un homme tel que lui pouvait écrire et 
que tous les autres doivent méditer : « Voilà notre empire colo- 
nial bien agrandi. Si nous sommes ce que nous devons être, si 
nous civilisons, au lieu d'exploiter, l'Algérie, la Tunisie, le Maroc 


22 JL ettre à un ami, 1« février 1912. La mission comprenait quatre 
ingénieurs des ponts et chaussées, un géologue (M. René Chudeau), deux 
capitaines, vieux sahariens ; elle était commandée par le capitaine Nie- 
ger. 
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seront, dans cinquante ans, un prolongement de la France. Si 
nous ne remplissons pas notre devoir, si nous exploitons au lieu 
de civiliser, nous perdrons tout, et l’union que nous avons faite 
de ce peuple se tournera contre nous. » 


Lui-même, dans ce constant désir de civiliser qui tient son 
esprit en rêve et en projets, il médite de faire bientôt, dans 
quelques mois, au plus tard l’année suivante, un nouveau 
voyage en France, et d'amener avec lui un jeune Touareg de fa- 
mille bourgeoise importante, « si l’on peut dire aïnsi ». Déjà il 
prépare Me de Blic et ses cousins de France à recevoir ce tou- 
riste vêtu d'un pagne, et dont les cheveux sont tressés et les 
joues couvertes d'un voile bleu. Il le présente, et fait de lui un 
portrait avantageux. A l'entendre, nul dans l’Ahaggar ne vaut 
son candidat, non seulement affectueux, intelligent, gentil, mais 
exceptionnellement sérieux. Fils d’un des principaux de sa tri- 
bu, cousin germain du chef, il a été à demi adopté par ce der- 
nier, qui n'avait pas d'enfants ; il gère entièrement les affaires 
matérielles de son père adoptif, dont il va épouser une belle- 
fille. Il est bien de toute manière et de la meilleure famille plé- 
béienne. Nous sommes ici dans un pays de castes, il y a des plé- 
béiens et des patriciens, les premiers incomparablement supé- 
rieurs aux autres comme valeur morale, et faisant toute la force 
et l'espoir du pays. Mais, avant d'entreprendre ce voyage, Frère 
Charles a beaucoup de pages à rédiger, et le fiancé doit partir, 
avec les hommes valides du pays, pour aller, en caravane, cher- 
cher du mil au Damergou. 


Le printemps, comme l'hiver, comme toutes les saisons, 
trouve Frère Charles enfermé dans son ermitage, penché sur la 
caisse de bois qui lui sert de table, entouré de ses manuscrits et 
de ses livres, consultant, aux passages difficiles, son « informa- 
teur » qui a mal à la tête. Il achève le dictionnaire, et se promet 
d'envoyer prochainement l'ouvrage à M. René Basset, qui le pu- 
bliera « sous le nom de notre ami commun M. de Motylinski ». 
La mission du transsaharien traverse l’Ahagoar. Elle séjourne à 
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Tamanrasset. « Très bien dirigée, bien composée, elle a accom- 
pli une somme de travail extraordinaire. J'ai vu les membres de 
la mission ; plusieurs sont mes amis depuis de longues années. 
Ils espèrent que, dans un an environ, les travaux commence- 
ront. Quels champs s'ouvrent pour le saint Evangile : le Maroc, 
le Soudan, le Sahara ! » Les allées et venues sont fréquentes 
entre le camp et l’ermitage. Frère Charles nomme le capitaine 
Nieger, M. René Chudeau, le capitaine Cortier de l'infanterie 
coloniale, M. Mousserand, ingénieur des mines. Il note aussi 
qu'il reçoit de nombreuses visites des Touaregs, qui ont pris 
l'habitude de le venir voir au coucher du soleil, et le dimanche, 
jour pendant lequel ils ont observé que le marabout recevait 
plus volontiers encore et causait plus longuement que les autres 
jours. 


La mission s'éloigne ; la grande chaleur accable le plateau 
de Tamanrasset. Tout à coup, un grave accident interrompt le 
travail : Charles de Foucauld est mordu par une vipère à corne. 
Presque toujours la morsure est mortelle. Les pasteurs et les 
noirs des environs de l’ermitage apprennent l'événement. Ils 
accourent, et trouvent leur ami inanimé. Aucun médecin euro- 
péen n'est là. Ils soignent donc le marabout selon leur coutume, 
brülent la plaie au fer rouge, brutalement, bandent le bras pour 
éviter que le venin ne se répande par tout le corps, puis, la syn- 
cope persistant, appliquent le fer rouge sur la plante des pieds : 
révulsif terrible, administré par compassion. L'ermite revient 
enfin à lui. Il est d’une extrême faiblesse ; on cherche partout, 
dans la vallée, du lait pour le nourrir. Mais la chaleur est 
grande, les chèvres ne trouvent plus d'herbe : Moussa devient 
inquiet, et ordonne que deux vaches soient amenées, de bien 
lointains pays, jusqu'au Hoggar, pour sauver le marabout. Long- 
temps, Frère Charles demeure incapable d'étudier ou de mar- 
cher. Il finit cependant par se remettre de la morsure de la vi- 
père, et du traitement qui l'avait sauvé. 
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Pas une heure il ne songea à se plaindre. Je crois qu'il de- 
vait ressembler en cela à un vieux professeur que j'ai eu, et qui 
enseignait la chimie. Lorsque celui-ci, pris de fièvre, eut appelé 
le médecin et appris que la maladie serait grave, il s'écria, tout 
joyeux : « Quelle chance, je vais pouvoir me reposer ! » Charles 
de Foucauld se reposait un instant devant sa porte, et longue- 
ment dans sa chapelle, - il n'avait qu’un pas à faire, - en médi- 
tant et priant. Et nous savons que, dans cet automne de 1912, - 
l'automne, on s'en souvient, est la saison préférée des Euro- 
péens qui ont vécu dans l’Ahaggar, - deux pensées principales 
tenaient son âme en joie et rendaient légère la vie de solitude. 
La première était : « Plus je vais, plus je jouis de la belle nature. 
Que les œuvres de Dieu sont belles ! Benedicite, omnia opera 
Domini Domino ! » Et la seconde : « Le temps de l’Avent, tou- 
jours si doux, l’est particulièrement ici. Tamanrasset, avec ses 
quarante feux de pauvres cultivateurs, est bien ce que pouvaient 
être Nazareth et Bethléem au temps de Notre-Seigneur. » 


Je rapporte à cette époque une anecdote dont je n'ai pas 
trouvé la date précise, et qui fut racontée et l’est encore tout de 
travers. Dans des revues ou des journaux, on a pu lire que « la 
mère de Moussa ag Amastane » étant tombée très gravement 
malade, le Père de Foucauld fut appelé près d'elle, et, pour 
l'encourager dans le passage de la mort, n'aurait trouvé rien de 
mieux que de réciter quelques sourates du Coran : « Il vint, il fit 
son office de consolateur, et il endormit la vieille dame en Allah, 
avec les strophes du Coran appropriées. » Lorsque mes yeux 
passèrent sur ces lignes, - il y a des mois et des mois, - j'eus 
aussitôt le sentiment que la vérité devait être différente. Je me 
dis qu'un prêtre catholique aurait pu, en effet, suggérer à la 
mourante de réciter quelque sourate énonçant une vérité cer- 
taine, opportune, exhortant, par exemple, au repentir des pé- 
chés, à la confiance en Dieu. C'eût été la simple traduction, dans 
le langage que cette femme comprenait le mieux, d'un acte de 
contrition ou de charité chrétienne. Mais que le Père de Fou- 
cauld l’eût fait, je ne le pouvais croire, sachant qu'il redoutait 
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l'extension de l’islamisme, et qu'il devait donc, le plus possible, 
éviter de prononcer une formule coranique, fût-elle acceptable. 
Je voulus savoir si j'avais raison, et j'écrivis à l’aménokal du 
Hoggar. Je lui demandai de se souvenir des paroles mêmes de 
son ami le Père de Foucauld. Il comprit admirablement le sens 
de la question que je lui avais posée. Ce non-civilisé avait de 
l'esprit. Il me répondit, quelques mois plus tard, une lettre, dont 
voici la traduction : 


« Louange à Dieu l’'Unique ! Nul ne subsiste que lui ! 


« Tamanrâset, 3 chabân 1338 (25 avril 1920). 


« Au très honoré, savant entre les savants français, René 
Bazin, de l’Académie. 


« À toi, mille et mille saluts, mille faveurs divines ! De la 
part du serviteur de la France, l’'émir Moussa, fils d'Amastane, 
aménokal en Hoggar. 


« Ta lettre m'est parvenue, où tu me demandes de te don- 
ner des détails sur le grand ami des Touaregs-Hoggar. Soit ! 
Sache que le marabout Charles m'avait en très grande estime, 
Dieu le rende bienheureux, et le fasse habiter en Paradis, si c'est 
Sa volonté ! 


« Maintenant, voici les détails que tu m'as demandés : sur 
sa vie, d'abord. Les gens d’entre les Touaregs-Hoggar l’aimaient 
très profondément durant sa vie, et maintenant encore ils ai- 
ment sa tombe comme s'il était vivant. Ainsi les femmes, les 
enfants, les pauvres, quiconque passe près de sa tombe, la salue, 
disant : « Que Dieu élève le rang du « marabout en Paradis, car 
il nous a fait du bien durant sa vie! » Aussi tous les gens du 
Hoggar honorent sa tombe comme s'il était vivant, vraiment 
oui, tout autant. 
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« Ensuite, tu me demandes ce qui s'est passé, quand il a as- 
sisté à la maladie de ma mère, c'est-à-dire de ma tante (Tihit), 
sœur de mon père, lors de la maladie dont elle mourut. Voici : il 
lui rendit visite en compagnie du médecin qui lui dit, en fran- 
çais, s’apercevoir qu'elle allait mourir. Alors le marabout 
Charles lui dit en tamacheq «oksâd massinîn » (« crains 
Dieu ! ») puis il la quitta. Elle mourut le lendemain. Nous por- 
tâmes le corps jusqu’à la tombe, et il était avec nous ; tandis que 
nous priions pour elle, il était debout, la couleur [du visage] al- 
térée, à cause de sa mort. Il ne fit pas la prière pour elle avec 
nous. Quand nous la plaçâmes dans sa tombe, il se tint debout 
sur le bord, l’enterra avec nous, et nous dit : « Dieu augmente 
votre consolation au sujet de Tihit ! Qu'il lui donne le Paradis, 
en sa tombe ! » 


« Un jour d’entre les jours, un an avant sa mort, elle était 
venue le voir en sa cellule, et l’avait trouvé priant ; elle se tint 
immobile derrière lui, attendant qu'il eût fini sa prière, puis elle 
lui dit : « Moi aussi, je prie Dieu, à l'heure où tu fais ta prière. » 


« Quant à la renommée du marabout, elle est toujours vi- 
vante au Hoggar, et les gens à qui, comme à nous, il fit du bien, 
c'est-à-dire tous les gens du Hoggar, honorent sa tombe comme 
s’il était vivant. 

« Telles sont les informations que tu m'as demandées, 
données sans faute. Je remets pour toi cette lettre au capitaine 
Depommier, le commandant en chef de chez nous. 


« Que Dieu te bénisse en ta vie ! Puisses-tu vivre en bonne 
santé ! Salut ! 


« (Cachet de) MOUSSA AG AMASTANE, » 
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ATTRE DE Mousses Àû AMASTANE À M, Rent Bas 


Fac-simiLé D La 1 


La réponse est claire : j'avais eu raison d'écrire. L'incident 
aura même servi, plus que je ne l’espérais, la mémoire du Père 
de Foucauld. Elle amena, en effet, le thaleb de Moussa, Ba- 
Hammou, celui-là même qui a travaillé dix ans avec le Père de 
Foucauld, à faire de bien intéressantes déclarations qu’un té- 
moin m'a transmises en même temps que la lettre. Les voici : 
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« Nous savons parfaitement que le marabout ne pouvait 
nous dire de prononcer la chahada (la formule de la prière mu- 
sulmane), il n'y a aucun doute pour nous à ce sujet. Cela était 
incompatible avec ses fonctions de prêtre catholique, nous le 
savons tous. Un fait, que personne n'ignore ici, le prouve. Le 
Père de Foucauld recevait continuellement les pauvres, les vieil- 
lards, les malades, les femmes, les enfants, et de nombreux 
Touaregs qui venaient le visiter, et lui demander aide ou conseil. 
Au début de son installation, il arrivait que certains de ses visi- 
teurs, sortant de chez lui aux heures de la prière musulmane, 
s'arrêtaient près de l’ermitage pour prier. Le Père de Foucauld 
les invitait aimablement à s'éloigner de l’ermitage, en leur di- 
sant qu'ils devaient comprendre qu'il désirait ne pas les voir 
prier près de chez lui, comme eux-mêmes ne pouvaient désirer 
le voir prier près d'une mosquée... Il disait ces choses en termes 
tellement aimables et bons, que, très peu de temps après, aucun 
de nous ne les ignorait, et ne se serait permis d’enfreindre ses 
désirs123, » 


Le témoin, particulièrement bien informé, qui me rappor- 
tait ces souvenirs du thaleb, ajoutait cette réflexion person- 
nelle : « Si l’on veut bien dépouiller de toute question de forme 
les relations qu'avait le Père de Foucauld avec les Touaregs, il 
est absurde et mensonger de dire qu’il ait jamais rien fait ou 
rien dit qui ne visât à l’évangélisation, qu'en fin de compte, il 
poursuivait. » 


Le voyage, en France, d’un jeune Touareg, était un des 
mille moyens auxquels sa charité songeait pour diminuer la dis- 
tance entre la tribu musulmane et la France catholique : Frère 


123 Pour mieux comprendre les paroles du Père de Foucauld, il faut 
savoir que les Touaregs du Hoggar n'out pas de mosquée, et que les mo- 
numents religieux sont seulement figurés, sur le sol, par des lignes de 
pierres. Dès lors, la prière musulmane, répétée fréquemment dans k 
même lieu, et près de l’ermitage, eût pu donner naissance à uns légende 
fâcheuse. 
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Charles en attend beaucoup de bien. Déjà, il a obtenu la réponse 
favorable de sa sœur et d’autres parentes, qui acceptent de rece- 
voir chez elles le Touareg. Les missionnaires d'Afrique, avertis 
du projet, ont promis également de donner, à Maison-Carrée, 
l'hospitalité aux deux voyageurs. D’autres lettres partent pour la 
France, demandant à des amis la même faveur, ou des recom- 
mandations. Il est touchant de voir le Père de Foucauld, si dur 
pour lui-même, s'appliquer à tout ménager et disposer pour que 
le voyage d'Ouksem soit le plus agréable, le plus « familial », le 
moins fatigant qu'il se pourra. Est-ce que le sort de beaucoup 
d'âmes ne dépendra pas, du moins un peu, du souvenir que ce 
jeune sauvageon rapportera de notre civilisation ? Un pareil 
voyage, « c’est le moyen de faire tomber, tout d'un coup, une 
foule d'erreurs, d'ouvrir les yeux, de se ménager, avec une âme 
choisie, un tête-à-tête de plusieurs mois. Il va sans dire qu'il 
n'est pas question de faire visiter les musées, ni les curiosités, 
mais de faire partager la douceur et l’atmosphère d'affection de 
la vie de famille dans les milieux chrétiens, et de laisser entre- 
voir ce qu'est la vie chrétienne, combien la religion imprègne 
toute la vie. » 


Parmi ces lettres, il en est une que je veux citer presque en- 
tièrement. Charles de Foucauld y développe, avec force, des 
idées ailleurs effleurées. Elle est adressée à son ami le duc de 
Fitz-J ames, et datée du 11 décembre 1912. 


Il commence par dire : «Je ne manquerai pas de t'avertir 
de mon passage à Marseille ; il me sera si doux de te revoir ! » Il 
annonce ensuite que le voyage est remis au mois de mai 1913. 
Ouksem ne sera guère prêt à partir avant cette époque, et, en 
outre : « Je n'ai pas voulu lui montrer la France par la neige, le 
froid, la bise, sans verdure et sans feuilles ; il eût même été bien 
imprudent d'exposer à notre froid et à notre humidité d'hiver 
cette poitrine saharienne. Aussi je me suis décidé à aller en 
France seulement cet été ; c’est donc vers la première quinzaine 
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de mai que je débarquerai, avec mon jeune compagnon, à Mar- 
seille... » 


Nous, Français, nous avons en Afrique deux devoirs essen- 
tiels à remplir : « La première chose, c’est l'administration et la 
civilisation de notre empire nord-ouest africain. Algérie, Maroc, 
Tunisie, Sahara, Soudan forment un immense et magnifique 
empire, d’un seul bloc, ayant cette unité pour la première fois. 
Comment nous attacher cet empire ? En le civilisant, en travail- 
lant à élever ses habitants, moralement et intellectuellement, 
autant que faire se peut. Les habitants de notre empire africain 
sont très divers : les uns, Berbères, peuvent devenir rapidement 
semblables à nous ; d’autres, Arabes, sont plus lents au progrès ; 
les nègres sont très différents les uns des autres. Mais tous sont 
capables de progrès. 


« La seconde chose, c'est l'évangélisation de nos colonies. 
Or, que faisons-nous pour l’évangélisation de notre empire 
nord-ouest africain ? On peut dire, rien. En Algérie, Tunisie, 
Sahara, les seuls prêtres s’occupant de l’évangélisation des indi- 
gènes sont les Pères Blancs ; ils sont, d’après leur bulletin 1910- 
1911, cinquante-six dans l'Afrique du Nord, onze au Sahara. 
C'est une goutte d’eau. Je comprends très bien que les Pères 
Blancs, voyant l’évangélisation des musulmans trop lente et dif- 
ficile, aient tourné leurs efforts et envoyé la grande majorité de 
leurs missionnaires dans l'Afrique équatoriale, où ils font mer- 
veille, et opèrent des conversions aussi rapides que nombreuses, 
et procurent le ciel à une foule d’âmes. Ici ils eussent sauvé peu 
d'âmes, là ils en sauvent beaucoup, je comprends qu'ils aillent 
là. Il n’en est pas moins vrai que l'Algérie, la Tunisie et le Maroc 
(où il n’y a que les chapelains des consulats) sont entièrement 
délaissés.… C'est une situation à laquelle il appartient aux chré- 
tiens de France de remédier. C'est une œuvre de longue haleine, 
demandant du dévouement, de la vertu et de la constance. Il 
faudrait de bons prêtres, en assez grand nombre (non pour prêé- 
cher : on les recevrait comme on recevrait dans les villages bre- 
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tons des Turcs venant prêcher Mahomet, et plus mal, la barba- 
rie aidant), mais pour prendre le contact, se faire aimer, inspirer 
estime, confiance, amitié; il faudrait ensuite de bons chrétiens 
laïcs des deux sexes, pour remplir le même rôle, prendre un 
contact plus étroit encore, entrer là où le prêtre ne peut guère 
entrer, surtout chez les musulmans, donner l'exemple des ver- 
tus chrétiennes, montrer la vie chrétienne, la famille chrétienne, 
l'esprit chrétien : il faudrait ensuite de bonnes religieuses soi- 
gnant les malades et élevant les enfants, très mêlées à la popula- 
tion, éparpillées par deux ou trois, là où il y a un prêtre et 
quelques chrétiens... Cela se faisant, les conversions, au bout 
d'un temps variable, vingt-cinq ans, cinquante ans, cent ans, 
viendront d’elles-mêmes, comme mürissent les fruits, à mesure 
que l'instruction se répandra... Mais si ces malheureux musul- 
mans ne connaissent aucun prêtre, ne voient, comme soi-disant 
chrétiens, que des exploiteurs injustes, tyranniques, donnant 
l'exemple du vice, comment se convertiront-ils ? Comment ne 
prendront-ils pas en haïne notre sainte religion ? Comment ne 
seront-ils pas de plus en plus nos ennemis ?.… 


« Après avoir attiré ton attention sur ces deux points si 
graves, j'ajouterai un mot : c'est que, soit pour bien administrer 
et civiliser notre empire d'Afrique, soit pour l’évangéliser, il est 
d'abord nécessaire de connaître sa population. Or, nous la con- 
naissons extrêmement peu. Cela vient en partie des mœurs mu- 
sulmanes, mais c'est un obstacle qu'on peut vaincre ; il reste ce 
fait déplorable que nous ignorons, à un degré effrayant, la popu- 
lation indigène de notre Afrique. Depuis trente-deux ans, je n’ai 
guère quitté l'Afrique du Nord (si ce n’est pendant dix ans, de 
1890 à 1900, temps que j'ai passé en Turquie d'Asie, Arménie et 
Terre sainte) ; je ne vois personne, ni officier, ni missionnaire, 
ni colon ou autre connaissant suffisamment les indigènes ; moi- 
même je connais passablement mon petit coin de Touaregs, 
mais très superficiellement le reste. Il y a un vice auquel il fau- 
dra remédier : il faudrait aux administrateurs, aux officiers, aux 
missionnaires, un contact bien plus étroit avec les populations, 
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de longs séjours dans les mêmes postes (avec avancement sur 
place pour les administrateurs et officiers), afin qu'ils connais- 
sent, puissent renseigner exactement leurs supérieurs, et que 
ceux-ci connaissent par eux...» 


Le diaire continue, un peu de temps encore, à mentionner 
les événements qui se produisent autour de l’ermitage. Il y en a 
un grand et plusieurs petits. Le grand, c'est l’arrivée du général 
Bailloud, au début de 1913, et la réussite parfaite de l'expérience 
dont il était chargé. Il devait s'assurer que des communications 
par télégraphie sans fil pourraient être établies entre Tamanras- 
set et Paris. Les essais furent tentés, et, à la satisfaction du Père 
de Foucauld, qui voyait décidément tous les progrès mécaniques 
s’'annoncer, la capitale de l’Ahaggar put « causer » sans difficul- 
té avec la Tour Eiffel. 


Un peu plus tard, un vol de cigognes passe au-dessus de 
l'ermitage, allant du nord au sud. 


Le 9 mars, le général Baiïlloud, voulant remercier les habi- 
tants du bon accueil qu'il a reçu, envoie aux pauvres une cha- 
melle, que Charles de Foucauld fait abattre, et dont la viande est 
distribuée, par les soins de l’ermite, à tous les malheureux sans 
exception, à toutes les femmes de harratins, d'artisans, de ber- 
gers, aux mariées, aux veuves, aux répudiées. 


« Le 18 au matin, fort brouillard humide et vent faible du 
sud : c’est le signal du printemps. Un homme d’In-Salah tra- 
verse le pays. Il me dit que la cour extérieure de ma maison, là- 
bas, est ensevelie sous les sables, et que le reste de la maison est 
menacé. » Pas de regret ; pas le moindre mot de propriétaire : 
on ira Voir. 


Enfin, avec un long retard, la plus importante des cara- 


vanes qui, chaque année, partent en septembre pour aller cher- 
cher du mil, rentre à Tamanrasset. Il était temps : la population 
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commençait à souffrir. Parmi les chefs de la caravane était Ouk- 
sem, le fiancé, le candidat choisi pour le voyage en France. 


« Je ne serai que le 25 mai à Paris, écrit Frère Charles à un 
ami. Priez pour mon petit Ouksem : il va se marier, une passion 
qui date de l'enfance. C’est arrangé depuis longtemps : il a près 
de vingt-deux ans; elle, Mie Kaubechicheka, en a dix-huit. Ils 
sont très proches parents, et ont été élevés ensemble. Elle est 
fort intelligente et a beaucoup de volonté. » 


Le mariage d'Ouksem et de Kaubechicheka a lieu au com- 
mencement d'avril, et, le 28, le Père de Foucauld note sur le 
diaire : « Parti pour la France, à 6 heures du matin, avec Ouk- 
sem. » La veille, la maman était venue à l’ermitage, et elle avait 
dit : « Répétez ceci à votre sœur : ayez bien soin de mon enfant, 
je vous le confie. » 


Pour éviter les frais d’un guide, on voyage avec la poste qui 
porte à In-Salah les dépêches de Fort-Motylinski. Les voyageurs 
sont à Maison-Carrée le 8 juin. On ne s'arrêtera que deux jours 
dans cette maison et ce pays où Frère Charles avait tant d'amis. 
Il en voit cependant quelques-uns, et pousse même jusqu'à 
Birmandréis, où les Sœurs Blanches ont leur établissement 
principal. Ceux qui connaissent les monastères savent qu'un 
voyageur, s’il est chrétien, surtout s’il est missionnaire, ne passe 
guère dans ces maisons sans être invité à raconter ce qu'il ad- 
vient de Jésus-Christ et de ses serviteurs, dans les pays qu'il a 
visités. Il en fut ainsi, pour Frère Charles, dans la maison où les 
vieilles religieuses, revenues des missions des grands lacs ou de 
la Kabylie, forment les novices qui iront, joyeuses, vivre dans la 
brousse, catéchiser les nègres, élever les enfants abandonnés, 
soigner les malades, consoler des misères de bien des sortes, et 
vivre toutes pures dans des milieux qui ne le sont pas. Frère 
Charles, prié d'exposer ce qu'il avait fait et ce qu'il voulait faire, 
à Beni-Abbès et au Hoggar, parla donc dans une salle blanche 
que j'ai vue, à des auditrices vêtues de blanc, attentives au 
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moindre mot noble ou plaisant, et qui s’inclinent lorsque le nom 
du Maître choisi est prononcé. Il n'était pas éloquent, mais la vie 
qu'il racontait était éloquente. En finissant, il eut l’idée de dire : 
« Qui de vous, mes sœurs, voudrait se dévouer pour les Toua- 
regs ? » Silencieusement, toutes se levèrent, d'un seul mouve- 
ment. 


Il faut croire que l'heure, pourtant, n'était pas venue. Frère 
Charles rentra à Maison-Carrée pour retrouver Ouksem. Le 10, 
ils s'embarquent sur le Timgad, et le pauvre marabout, habitué 
au régime des passagers de pont, loue, cette fois, des places de 
première classe, pour faire plaisir à l’infidèle qui vient visiter le 
pays des chrétiens; le 13, on fait le pèlerinage de la Sainte- 
Baume ; le 15, Mgr Bonnet, évêque de Viviers, reçoit le Père de 
Foucauld, prêtre du diocèse, et Ouksem, - deux exemplaires 
bien différents de la civilisation, - dans sa demeure haut per- 
chée sur les remparts de l’ancienne ville, à l'ombre de la cathé- 
drale. Et, de ce sommet, lieu de prière et de mistral, le Touareg, 
pour qui les fleuves ne sont que des noms, et des lits de sable et 
de pierre parmi des pâturages, aperçoit le Rhône plein, nerveux, 
resserré, qui vient du nord entre des rives cultivées et toutes 
vertes, qui s'agite, tournoie, écume, et franchit, frémissant de 
toutes ses eaux, les portes de Provence. 


Il est gai et bien portant. Tout le monde lui fait fête. Il 
comprend quelques mots de français. Il mange de tout, excepté 
du poisson et de la viande de porc. 


De Viviers, on continue, le voyage par Lyon, où le Père et 
Ouksem deviennent les hôtes du colonel Laperrine; puis l’on 
remonte en Bourgogne. Là, on s'arrête quelques heures dans 
une petite vallée que suit le canal, et qu'arrose une rivière bien 
courante, entre deux chaînes de collines boisées. À vol d'oiseau, 
si l’on franchissait un haut plateau vallonné, vers le nord, cou- 
vert de bois et de landes, on descendrait dans le pays des côtes 
célèbres et de la richesse, où les villages s'appellent Vougeot, 
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Nuits, Musigny, Chambertin. Mais l'Ouches traverse plus 
d'ombre : un pli tranquille et modeste de nos campagnes de pä- 
turage et de labour. On quitte le chemin de fer à Gissey. À 2 ki- 
lomètres de là, et touchant le bourg de Barbirey, il y a un manoir 
ancien à deux ailes, couvert en tuiles, où habite M. de Blic. Cene 
fut, cette fois, qu'une présentation. Ouksem, reçu par le beau- 
frère, la sœur, les neveux et nièces de son protecteur et ami, 
commença de voir ce qu'étaient une famille française et chré- 
tienne, une habitation rurale, une journée de la vie terrienne. Il 
considéra avec étonnement la cour plantée et fleurie devant le 
château, la terrasse en arrière, la prairie qui descend, et, au delà 
d'un ruisseau, remonte à pente raide et rejoint les coteaux, et 
surtout l'extrême beauté et vigueur des arbres plantés dans le 
creux du parc : platanes, blancs d’Hollande, sycomores, sapins, 
ormes, tous branchages et feuillages nouveaux pour lui. Puis on 
prit congé, en se promettant qu'il y aurait, au retour, un séjour à 
Barbirey, d'une semaine au moins. 


Les uns après les autres, les parents du Père de Foucauld se 
prêtent au dessein que celui-ci avait formé et reçoivent Ouksem. 
C'est d'abord le marquis de Foucauld, au château de Bridoire, 
dans le Périgord. Le souvenir est encore vivant, là-bas, de plus 
d'un trait émouvant qui marqua cette réception. « Je me rap- 
pelle, disait naguère l’un des témoins, je me rappelle ce sympa- 
thique enfant, son admiration pour le Père, et la bonté de ce 
dernier pour lui. Je les vois à quatre pattes, tous les deux, dans 
le fumoir, taillant sur le parquet, avec un couteau à découper, le 
pantalon que le jeune Touareg devait coudre pour occuper ses 
loisirs. Je le vois aussi, chaque soir, debout sur les marches de la 
chapelle, n'osant y pénétrer, par respect, ses grands yeux mouil- 
lés de larmes pendant la prière en commun. » 


Après la visite au chef de la famille, on alla, en Périgord 
également, chez le comte Louis de Foucauld, au château de la 
Renaudie, puis chez la vicomtesse de Bondy, en villégiature à 
Saint-J ean-de-Luz. Traversant ensuite Paris, le Père revient à 
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Barbirey vers le 20 juillet. « L'apprentissage de la vie française » 
se continue pour Ouksem, dans la gaieté d’une famille nom- 
breuse et unie. Le Touareg apprend à tricoter, afin de donner 
des leçons, plus tard, aux femmes de sa tribu ; il devient vite 
adroit, tandis que son guide, le marabout, s'embrouille dans les 
aiguilles et les points. Ouksem monte à bicyclette, sur la route 
qui va vers Autun, et, pour l'aider à bien faire cet exercice, on 
transforme, avec quelques épingles doubles, la gandourah toua- 
règue en culotte de zouave. « Apprends-lui le français disait le 
Père à son neveu Edouard ; en retour de tes leçons, quand tu 
viendras me voir en Afrique, il t'apprendra à monter à méhari, 
ce en quoi il est passé maître. » Le soir, on cause, Miss de Blic 
chantent, au piano, des chansons de Botrel ; on joue au furet et 
à d’autres jeux de tradition. Ouksem comprend tout et rit quand 
il convient. L'épreuve paraît heureuse. Le Père, dans cette vie 
familiale, ne se singularise d'aucune manière. Il est Charles chez 
sa sœur Marie. Il mange ce qu'on lui sert ; ses longues prières, il 
les fait la nuit, quand il s’est assuré qu'Ouksem, « son enfant », 
est endormi. L'homme usé par la pénitence, vieilli, toujours ri- 
goureux pour lui-même, n’a qu'une ambition, semble-t-il : ne 
pas empêcher toute cette jeunesse de jouir pleinement des va- 
cances. Un dimanche, on lui demande : « Irez-vous aux vêpres ? 
- Cela n’est pas nécessaire. - Mais la population serait surprise 
de ne pas vous y voir. - Alors j'irai. » 


Il s'occupait principalement de civiliser Ouksem, mais il 
s'était aussi promis de faire connaître, à quelques personnes 
choisies, l'association pieuse pour la conversion des infidèles, 
sujets de la France. Cette affaire devait le conduire en Cham- 
pagne et en Lorraine ; il confia son projet au général Laperrine, 
chez lequel il s'était rendu, en quittant Barbirey, et dont Ouk- 
sem et lui étaient devenus les hôtes. Laperrine, promu général, 
depuis le 22 juin précédent, commandait, à Lyon, la 6° brigade 
de dragons. Heureux de revoir son ami de Foucauld, il lui dit : 
« Votre Touareg ne connaît que ses montagnes de l’Ahaggar ; il 
faut lui montrer les Alpes et aller en Suisse : je serai de la par- 
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tie. » Il en fut si bien qu'on aperçoit sa fine silhouette, dans le 
coin de plusieurs photographies qui représentent Ouksem épa- 
noui d'admiration devant la Mer de Glace, ou escaladant les 
roches de je ne sais quelle aiguille du mont Blanc. Les voyageurs 
passaient à Chamonix le 3 août, le 4 à Lucerne, le 6 à Belfort. 
Après l'excursion en Suisse, il y eut une seconde halte à Barbi- 
rey, la plus longue : elle dura quinze jours. Le jeune Touareg, 
partout promené, partout gâté, s'apprivoisait. Quand il eut quit- 
té la Bourgogne, et repris le chemin de Paris, il reçut, d'un ami 
du Père de Foucauld, un cadeau dont il fut ravi: un fusil de 
chasse. Aussitôt, il fallut chasser et faire parler la poudre, et 
cette lettre fut envoyée à l’un des fils de M. deBlic; elle était 
écrite en tifinar et traduite par l'oncle Charles : « Ceci, c’est moi, 
Ouksem, qui dis : je salue Edouard beaucoup ; je t'aime beau- 
coup ; j'ai le temps long après toi. J'ai tué une perdrix, un lièvre 
et un écureuil. J e t'embrasse. » 


Quelques autres visites, notamment une en Berry, occupè- 
rent les dernières semaines. Le 25 septembre, le Père de Fou- 
cauld, descendant vers Marseille, s’arrêtait à Viviers, passait la 
journée près de son cher évêque Mgr Bonnet, qui autorisait, 
« dans le diocèse, la petite œuvre (la confrérie), et l'encourageait 
par une lettre ». Trois jours plus tard, les voyageurs, achevant 
un voyage de trois mois et demi en France, s'embarquaient pour 
regagner l'Afrique, et Charles de Foucauld écrivait à sa sœur : 
« À moins de circonstances exceptionnelles, un missionnaire ne 
passe pas un si long temps chez les siens à se reposer ; le bon 
Dieu a fait naître, par le voyage d'Ouksem, cette circonstance 
exceptionnelle. J e l'en remercie de tout mon cœur...Toi aussi, je 
te remercie, ainsi que Raymond et tes enfants, des douces se- 
maines que vous m'avez fait passer et de votre extrême bonté 
pour Ouksem, bonté qui fait tant de bien à son âme; je me 
rends compte que sa joie de retrouver les siens est très tempérée 
par le chagrin de quitter ceux qui l'ont si bien reçu en France. 
L'apostolat par la bonté est le meilleur de tous. » Ces vacances, 
- les seules que Frère Charles se soit cru en devoir de prendre 
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dans le cours de sa vie chrétienne, - lui ont permis de revoir à 
loisir presque toutes les personnes de sa famille ou de son inti- 
mité. C'étaient les adieux, peut-être l’a-t-il pensé. À plusieurs 
d'entre elles, et aussi à quelques âmes pieuses, çà et là rencon- 
trées et aussitôt reconnues, - parentes éternelles que Dieu 
montre un instant, - il a parlé de l’œuvre qu'il voudrait tant dé- 
velopper, l'association qu'a bénie l’évêque de Viviers ; et non 
seulement elles sont entrées dans l'esprit de cette charité supé- 
rieure, toujours prête à prier et à mériter pour toute misère 
nouvelle, mais il a semblé que certaines bonnes volontés se- 
raient disposées à se dévouer, autrement encore, au salut de 
« nos frères musulmans «. Peut-être se trompe-t-il de date : il 
croit que, dans un temps prochain, quelques laïques se feront 
« missionnaires à la Priscille », comme il disait, et viendront en 
Afrique, préparer par l'exemple, par les soins donnés aux ma- 
lades et aux pauvres, l’évangélisation des Berbères et des 
Arabes, qui est le grand devoir de la France. Alors, il compose 
une note très curieuse, qu'il envoie à l’une de ses parentes, et 
qui porte ce titre: « Que faut-il à une Française pour faire du 
bien chez les Touaregs ? » 


« Il faut : 


« 1° La volonté de passer chez eux assez longtemps pour 
savoir leur langue (qui n'est pas difficile), et être connu d'eux, 
car on ne fait du bien qu'une fois qu'on connaît et qu'on est 
connu ; 


« 2° Beaucoup de patience et de douceur : les Touaregs 
manquent de nuances, ne savent pas la qualité des personnes, et 
passent vite de l'extrême sauvagerie à l’excessive familiarité ; 


« 3° Des connaissances élémentaires de médecine, surtout 
en ce qui concerne les maladies des jeunes femmes et des petits 
enfants, de manière à pouvoir soigner les malades sans médecin 
et sans pharmacie ; 
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« 4° Savoir vacciner, et avoir ce qu'il faut pour vacciner ; 


« 5° Être capable d'élever des enfants que leur mère aban- 
donne dès leur naissance ; 


«6° Pouvoir donner des notions très élémentaires 
d'hygiène ; 


« 7° Savoir un peu laver, par les moyens les plus simples, 
un peu repasser (mais non pas amidonner), faire un peu de cui- 
sine, afin de l'enseigner ; 


«8° Être capable, et pour soi, et pour enseigner par 
l'exemple, de donner les ordres nécessaires à l'installation d'un 
jardin potager, d'un poulailler, d’une étable contenant quelques 
chèvres. Les chèvres abondent dans le pays, mais on ne sait pas 
les nourrir de luzerne ou d'herbes du jardin ; il y a des poules 
mais de trop petite espèce, et on ne sait pas les abriter des oi- 
seaux de proie par des par des grillages ; on cultive quelques 
légumes, mais sans le soin nécessaire, aussi en récolte-t-on peu, 
tandis qu'avec la terre et le climat de l’Ahaggar, on pourrait 
avoir presque tous les légumes et fruits de France, d'aussi bonne 
qualité qu'à Alger. 


« Il serait bon, mais ceci n’est pas indispensable, de savoir 
quand et comment on tond les brebis et les chèvres, comment 
on file leur laine et leur poil, comment on fait des tissus com- 
muns avec la laine et le poil ainsi filés ; quelques jours passés 
avec les Sœurs Blanches de Laghouat ou de Ghardaïa suffiraient 
pour l’apprendre : emmener avec soi une femme indigène, ex- 
perte dans ces travaux, ayant l'habitude de les faire chez les 
Sœurs Blanches, et d'âge mûr, serait une excellente chose. 
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« Les Touaregs ont beaucoup de chèvres et de brebis, mais 
ils ne les tondent pas, et laissent leur poil et leur laine se 
perdre ; nul d’entre eux ne sait tisser. 


« Il serait bon aussi de savoir le tricot et le crochet pour 
pouvoir, au besoin, les apprendre aux femmes. Celles-ci cousent 
très bien, préparent très bien les peaux et font, avec beaucoup 
d'habileté et de délicatesse, une foule d'ouvrages en peau. Elles 
regardent comme indigne d'elles de filer, tisser, tricoter, etc. 
Conservatrices à l'excès, elles sont on ne peut plus récalcitrantes 
devant tout travail nouveau. 


« N. B. - Une des choses qui seront le plus à enseigner aux 
femmes touarègues, c'est la propreté personnelle. Elles ne se 
lavent jamais, ne lavent guère plus souvent leurs vêtements, se 
couvrent les cheveux de beurre, n'ont pas de puces, car la puce 
n'existe pas dans le pays, mais ont en abondance d’autres para- 
sites. Elles disent que cela les rend malades de se laver ; c'est un 
peu vrai pour elles qui ne se lavent qu'en plein air sans 
s'essuyer ; il faudrait leur apprendre l'usage de la serviette, et 
celui de faire sa toilette à l’abri. Une Française au pays touareg 
fera bien d’avoir une bonne provision de savon de Marseille et 
de serviettes très communes pour en donner aux femmes. 


« Les Touaregs sont gais et enfants ; si on veut vite les con- 
naître et être connu d'eux, il faut les attirer ; un gramophone, 
sans grands airs mais avec des airs et des chants d’allure vive et 
gaie, des éclats de rire, des cris d'animaux, des airs de danse, 
etc., est un moyen de les faire venir; il en est de même des 
images ; rien ne vaut, comme images, les photographies qu'on 
regarde au stéréoscope, non les photographies de monuments, 
ni de paysages, mais celles de personnes, d'animaux, de scènes 
animées ; les photographies qu'ils aiment le mieux sont celles de 
leurs propres compatriotes, prises dans leur pays. Emporter un 
vérascope, faire beaucoup de photographies de groupes toua- 
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regs, les montrer, attire de nombreuses visites. Une collection 
de cartes postales représentant des personnes et des animaux 
coloriés est aussi une bonne chose. 


« Il ne manque pas de femmes qui viennent demander un 
remède qui noircisse les quelques cheveux blancs qui commen- 
cent à paraître sur leur tête; des flacons de teinture noir jais 
entreraient avec avantage dans l’approvisionnement de phar- 
macie : ce serait une charité et le moyen d’avoir des amies fi- 
dèles. 


« Plusieurs milliers d’aiguilles à coudre de toute dimension 
(très fines pour les jeunes, plus ou moins grosses pour les mûres 
et les vieilles), et un ou deux milliers d’épingles de sûreté par an, 
pour donner aux femmes, sont des choses utiles à avoir. 


«Il n'y a pas à établir d'hôpital, mais un simple dispen- 
saire, avec un local pour élever les enfants abandonnés dès leur 
naissance, et un « tour » avec sonnette pour les recevoir discrè- 
tement. » 


Le voyage du retour dut être fait à petite allure, pour deux 
causes, l'extrême chaleur que les voyageurs rencontrèrent dès 
qu'ils eurent quitté le bord de la mer, puis l’état de maigreur des 
chameaux de selle et de bât, qui, pendant l’absence, avaient été 
peu soignés ; si bien que le départ de Maison-Carrée ayant eu 
lieu à la fin de septembre, le Père et son compagnon n'arrivèrent 
en vue de l’ermitage que le 22 novembre. 


Ils étaient passés par Timimoun, sur la demande 
d'Ouksem. Frère Charles, qui n'avait pas revu l’oasis depuis sept 
ans, fut stupéfait des progrès accomplis : « Grand accroisse- 
ment de commerce avec le nord et le sud, accroissement de 
l'industrie indigène des tissus de laïne, mise en main et appri- 
voisement de la population, accroissement et embellissement 
des constructions ; infirmerie indigène bien tenue ; école tenue 
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par un instituteur français, aidé d’un moniteur arabe ; l’école a 
environ quatre-vingts élèves. » 


Le 22 novembre, on entra avant l’aube dans la vallée de 
Tamanrasset. 


«Je tenais à arriver avant le jour, explique le Père à 
M. de Blic, pour descendre de chameau tranquillement, sans 
concours de monde, et pour avoir toute la journée pour mettre 
un peu d'ordre dans mon ermitage inhabité depuis sept mois. 
Ouksem n'a pas été malade ni triste une minute pendant toute 
la route, et il n’a cessé d'être aussi gentil que possible ; il a trou- 
vé ici tous les siens très bien portants. Que de fois il m'a parlé de 
vous, de Marie, de vos fils, de Barbirey et de sa belle verdure ! Il 
a pris goût au français, a fait beaucoup d'efforts pour ne pas ou- 
blier ce qu'il en sait. Il en apprend quelques mots à certains de 
ses parents, qui s'extasient en l’entendant me parler ma langue ; 
et il va, j'espère, commencer à donner des leçons de tricot et de 
crochet : il est en train de recruter des élèves. Ce voyage a eu un 
effet que je sens dès ces premiers jours, c'est d'augmenter la 
confiance qu'on a en moi, et, par suite, en tous les Français. » 


Une autre lettre datée de quelques jours plus tard disait : 


« Le pauvre Ouksem n'a passé ici que vingt jours, il vient 
de repartir pour six mois, il va à 1000 kilomètres d'ici, du côté 
de Tahoua, en plein Soudan, surveiller les pâturages des cha- 
meaux de la famille. Pendant sa première année de mariage, il 
aura passé quarante jours avec sa femme... Quand son âme 
viendra-t-elle tout à fait ? Lui, son père, son beau-père, sa mère, 
d'autres encore, sont des âmes de bonne volonté; maïs cesser 
de croire ce qu'on a toujours cru, ce qu'on a toujours vu croire 
autour de soi, ce que croit tout ce qu'on a aimé et respecté, est 
difficile. » 
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Dans les premiers mois de 1914, les visites du père et des 
sœurs d'Ouksem sont presque quotidiennes, et dans une lettre 
au duc de Fitz-J ames, Frère Charles annonce qu'à Tamanrasset, 
depuis son retour, il a vu quatre fois des Français, officiers ou 
sous-officiers. 


Le passage des officiers, dans l’Ahaggar tranquille et moins 
résistant aux prévenances des civilisés, était une joie pour le 
Père de Foucauld. Celui-ci en faisait une occasion de fête pour 
les indigènes et pour ses visiteurs. Nulle part il n’a raconté les 
« séances récréatives >» qui se tenaient non pas autour de 
l'ermitage, mais quelque peu à l’est, devant la porte de la « mai- 
son des hôtes ». Les jeunes officiers, heureusement, notaient 
souvent leurs impressions, et j'ai eu communication de deux 
carnets de route. 


Le 20 janvier 1914, le commandant Meynier, le docteur 
Vermale, aide-major, M. Lefranc, rédacteur au Temps, étaient 
arrivés à Tamanrasset, où ils passèrent trois jours. 


«Le grand intérêt de Tamanrasset, dit le docteur Ver- 
malel2Æ, est la présence du Père de Foucauld. Nous avons pris le 
thé hier soir à son ermitage, et il prend tous ses repas avec nous. 
Il a une tête admirable d'intelligence. Il a acquis par sa bonté, sa 
sainteté et sa science, une grande renommée parmi la popula- 
tion. Je me promets de passer près de lui des jours intéres- 
sants.… J'ai dû interrompre ma conversation écrite pour assister 
au déjeuner avec le Père de Foucauld, puis à la grande fête, aux 
réjouissances données en notre honneur. Elles ont un cachet 
tout particulier, à cause de la présence des femmes de la tribu 
des Dag-Rali, qui se trouve actuellement à proximité de Taman- 
rasset. Dans notre zériba, elles se sont accroupies, vêtues de 
leurs plus beaux atours, grandes, beaucoup jolies. Parmi elles 
trônait la célèbre Dassine, femme d’Aflan, renommée autrefois 


224 Notes manuscrites. 
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pour sa beauté et ayant conservé, de sa splendeur de jeunesse, 
de très beaux yeux, beaucoup d'esprit et de distinction. On leur 
a fait une distribution de cadeaux, puis séance de phonographe 
au succès prodigieux ; les chants d'hommes les ont un peu of- 
fusquées, mais beaucoup intéressées, car le Touareg ne chante 
jamais devant les femmes. Puis on a fait une grande loterie de 
poupées, tandis qu'au dehors les nègres se livraient à des danses 
effrénées. Cela a duré trois heures. » 


Le second témoignage dont je puis faire état est celui du 
lieutenant L.., que j'ai eu le plaisir de voir à Alger. Le détache- 
ment commandé par le capitaine de Saint-Léger et par le lieute- 
nant L.., et chargé d’une mission au Hoggar, en juin 1914, se 
composait, outre les officiers, de dix méharistes de la compagnie 
saharienne du Tidikelt, et d'un guide dont j'ai déjà parlé, colla- 
borateur du Père de Foucauld et ami des Français, M'Ahmed 
ben Messis. Parti d’In-Salah, le 13 juin, il entrait le 1e juillet au 
matin sur le haut plateau de Tamanrasset. 


« À quelques kilomètres du village, nous avons fait une pe- 
tite halte pour faire notre toilette. C'est que nous allons faire 
notre entrée dans la « capitale » du Ahaggar, où se trouve la ré- 
sidence de l’aménokal Moussa Ag Amastane, où se trouvent 
aussi de nombreux Touaregs nobles, et où se trouve surtout un 
des plus grands propagateurs de l'influence française au Sahara, 
celui qui, par son exemple et par la persuasion, a su contribuer 
dans une large mesure à rallier à notre cause le peuple touareg, 
réputé jusqu'à ce jour comme étant le plus inaccessible à toute 
idée de civilisation. Cet homme, savant autant que modeste, qui 
n'a pas craint de s’exiler au centre du Sahara à une époque ora- 
geuse, c’est le Père de Foucauld. 


« Au premier abord, Tamanrasset paraît plus important 
que les autres centres déjà visités. On ne voit presque plus de 
zéribas ; elles ont disparu pour faire place à de nombreuses 
maisons faites en toubes, comme celles qu’on construit dans les 
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ksours du Tidikelt. Ces constructions donnent à Tamanrasset 
l'aspect d’un petit village agricole, d’un centre producteur assez 
important. 


« Quelques-unes de ces maisons ont même une forme eu- 
ropéenne, avec terrasses et galeries agrémentées ; la plus jolie 
est certainement celle de l’aménokal Moussa Ag Amastane, qui 
a installé sa résidence à Tamanrasset et qui y possède même un 
jardin très bien cultivé. Cette maison, que nous avons visitée sur 
l'invitation de Akhamouk, le khodja de Moussa, est située un 
peu à l'écart ; elle sert de point d'appui à d’autres petits bâti- 
ments dans lesquels habitent les familiers de Moussa, nobles 
Touaregs des Kel-Rela, et en particulier la célèbre Dassine, cou- 
sine de Moussa, réputée jadis pour la plus belle femme du 


Ahaggar. 


« C'est grâce au révérend Père de Foucauld que Tamanras- 
set est dans une situation relativement florissante ; ce sont ses 
conseils et son exemple qui ont amené de nombreux Touaregs à 
travailler la terre généreuse qui les fait vivre. Parmi eux les Dag- 
Rali et leur chef Ouksem se sont intéressés tout particulière- 
ment aux travaux agricoles, et leur persévérance porte au- 
jourd'hui ses fruits. Les Dag-Rali étaient une tribu essentielle- 
ment nomade ; imrad des Kel-Rela, nobles Touaregs, elle avait 
été décimée au moment du combat de Tit, en 1902. Elle com- 
mence à se relever, les jeunes garçons sont devenus des 
hommes qui, sous l’énergique impulsion de leur chef Ouksem, 
ont renoncé presque entièrement à la vie nomade, aux longues 
randonnées stériles dans le désert, pour devenir des agricul- 
teurs. » 


Pendant le séjour du capitaine de Saint-Léger et du lieute- 
nant L... à Tamanrasset, il y eut, devant la maison des hôtes, 
une assemblée des notables. Sur le banc de pierre placé le long 
du mur et qui regarde l'occident, le capitaine s'était assis; il 
avait à sa droite le Père de Foucauld, et à sa gauche le lieutenant 
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L... Devant lui, formant demi-cercle, se tenaient l’aménokal 
Moussa Ag Amastane, son khodja Akhammouk, le guide et in- 
terprète Ben Messis, la poétesse Dassine, et bon nombre 
d'hommes et de femmes dont les tentes faisaient des taupinières 
brunes dans la plaine rocailleuse et brûlée. Quel amusement 
pensez-vous que leur offrit le Père de Foucauld, leur vieil ami ? 
une lecture des fables de La Fontaine ! Il avait remis un exem- 
plaire illustré des fables au capitaine, qui présidait la réunion. 
M. de Saint-Léger commençait par traduire les vers en arabe, et 
il les commentait. Ben Messis traduisait l'arabe en touareg, et il 
n'avait pas fini de parler que des éclats de rire s'élevaient de 
partout. Des conversations s'engageaient entre les assistants ; 
ceux qui avaient le mieux compris expliquaient aux autres le 
Lion et le Rat, la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le 
bœuf, la Laitière et le pot au lait. On s’approchait de l'officier 
qui avait le volume sur les genoux, afin de voir les images. Après 
que La Fontaine, artiste entre les artistes, et qui écrit pour les 
plus simples et les plus raffinés des hommes, eut ainsi diverti 
l'assemblée des nomades du Hoggar, il y eut, comme à Paris, 
« une heure de musique ». 


Jours de fête, auxquels succédaient les jours ordinaires, 
ceux du travail excessif. On peut juger de l’ardeur non diminuée 
de l’érudit et de la piété du moine par ces simples lignes que 
j'extrais du diaire. 


« 8 mai 1914. - Commencé la mise au net du dictionnaire 
touareg- français, complet. » 


« Même date. - Par permission reçue, placé, ce soir, la 
sainte Réserve dans le tabernacle. » 


« 31 juillet. - Ce soir j'en suis à la page 385 du diction- 
naire. » 


« 31 août. - J'en suis à la page 550. » 
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Tout à coup, la grande nouvelle arrive au Hoggar : la guerre 
est déclarée entre l'Allemagne et la France. Le diaire porte la 
preuve matérielle de l'émotion qu'elle cause ; plus que des notes 
en style télégraphique. J'en transcris quelques-unes, qui disent 
les premières dispositions prises par les jeunes officiers repré- 
sentant la France au Sahara, et l’immédiate agression contre les 
indigènes ralliés à notre cause. 


« 3 septembre. - À 5 heures du matin, reçois courrier ra- 
pide de Fort-Motylinski, m'apprenant que l'Allemagne a déclaré 
la guerre à la France, envahi la Belgique, attaqué Liège. M. de La 
Roche (commandant le poste) part le 4 ou le 5 pour l’Adrar, 
avec tout son groupe. Il donne l'ordre à Afegzag de rassembler 
un goum, et à Moussa de venir, avec vingt hommes au moins, 
dans l’Ahaggar 225. 


« Vu Afegzag; il donne l’ordre à 10 Dag-Rali, 10 Iklan, 10 
Agouh-n-Tabli, 10 Aït-Lohen, 10 Kel-Tazoulet, de se rassembler 
sur-le-champ ; de sa personne, il part ce soir pour Motylinski, 
où il sera demaïn matin. » 


« 7 septembre. - M. de La Roche et le brigadier Garnier ar- 
rivent à 9 heures du matin. M. de La Roche partira demain ma- 
tin pour Adrar. » 


« 9 septembre. - Reçu 1 500 cartouches 1874, pour Mous- 
Sa. » 


L5 L'aménokal se trouvait fort loin, dans le Tassili des Hoggars, 
près de Tin-Zaouaten (au sud-ouest du Hoggar) ; il n'avait avec lui qu’un 
tout petit nombre de ses gens. 
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« 10 septembre. - Courrier d'In-Salah; lettre de Saint- 
Léger et nouvelles officielles. J'en prends connaissance et en- 
voie sur-le-champ au fort Motylinski126, 


« 11 septembre. - Reçu courrier à midi. Capitaine de Saint- 
Léger ordonne à M. de La Roche rester Ahaggar avec tout le 
groupe. ] envoie, par exprès rapide, porter cet ordre. Mauvaises 
nouvelles : nous reculons sur toute la frontière, devant forces 
supérieures. Ne pouvons secourir la Belgique. Les Allemands 
occupent Bruxelles. » 


«24 septembre. - Reçu nouvelles du 11 septembre In- 
Salah et du 3 de Paris. Toujours on recule ; le gouvernement 
siège à Bordeaux. » 


« 30 septembre. - Ce soir page 700 du dictionnaire. » 


« 12 octobre. - Victoire ! une grande victoire qui paraît dé- 
cisive ! Les Allemands avaient repoussé notre armée du Nord 
jusque sur la Marne, au delà de la Marne même... Alors a eu 
lieu, du 8 au 12 septembre, sur tout le cours de la Marne, une 
bataille générale qui a duré cinq jours.» 127, 


Quatre jours plus tard, une lettre de Moussa, écrite de Tin- 
Zaouaten et apportée par méhariste, apprenait qu'il avait failli 
être enlevé par un parti d'Ouled-Djerir, qui entouraient leur 
camp de branches épineuses, et tiraient des balles en cuivre 
rouge. Prévenu par la sœur du courrier, échappée de leurs 
mains, l’aménokal était parti dans la nuït, vers les plus proches 
campements kel-ahaggar. Il n'avait que six hommes avec lui. Il 
en a laissé deux en arrière-garde, et en a envoyé un en avant, 


126 I e capitaine de Saint-Léger commandait à cette époque la com- 
pagnie saharienne d’In-Salah. 

27 Lettre au sergent Garnier, de la compagnie saharienne du Tidi- 
kelt. 
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pour dire à ses hommes de venir à sa rencontre. Aïnsi, il a été 
sauvé. Eux, les dissidents, ils sont entrés à Tin-Zaouaten, ont 
razzié 400 chameaux, fait 10 prisonniers, puis se sont éloignés. 
Mais vers le milieu de décembre, Moussa se met à leur pour- 
suite. Il les rejoint, il les attaque, à 20 contre 20, en deçà de Bir- 
Zemile, leur tue 7 hommes, enlève tous les chameaux de prise, 
tous les méharis également, et laisse ses ennemis mourir de soif 
dans le désert. 


L’attentat contre Moussa n'était que l'annonce 
d'événements plus graves et d'attaques plus directes. Des 
bandes armées, recrutées en Tripolitaine, essaieraient sans 
doute bientôt de pénétrer dans nos territoires ; des émissaires 
seraient lancés à travers le Sahara prêchant contre nous la 
guerre sainte, et aucune de nos tribus ralliées ne resterait fidèle 
sans avoir été tentée. Dès le premier jour, Charles de Foucauld 
l’a prévu. Que va-t-il faire ? Va-t-il se renfermer dans le poste 
fortifié de Motylinski, comme on le lui offre ? Pas un instant il 
n'en accepte la pensée. Le devoir présent est de ne changer ni de 
lieu, ni de manière de vivre : il est de sourire à tous, de donner à 
tous, comme hier, et de souffrir une grande douleur sans que 
personne le puisse voir. 


« Les Touaregs ignorent de l'Allemagne jusqu'au nom ; 
vous sentez qu'il m'en coûte d’être si loin de nos soldats et de la 
frontière ; mais mon devoir est avec évidence de rester ici, pour 
aider à y tenir la population dans le calme. Je ne quitterai pas 
Tamanrasset jusqu'à la paix ;... on nous enverra tous les neuf 
jours un courriel spécial, porteur des dépêches officielles. Les 
dépêches officielles mettent vingt-cinq jours à venir de Paris, les 
lettres et les journaux quarante ; la lettre la plus fraîche que j'ai 
reçue de Paris est la vôtre du 4 août, les dernières dépêches offi- 
cielles (qui viennent par télégraphe jusqu'à El-Goléa), sont du 
20 août. Rien n'est changé dans l'extérieur de ma vie calme et 
régulière, car il faut que les indigènes n’aperçoivent rien qui 
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dénote une émotion ou un état différent de l’état ordinaire 


Cependant, cet homme, que la pensée du mieux ne cesse de 
hanter, veut être confirmé dans la résolution qu'il a prise de 
demeurer dans l’Ahaggar. Sans doute, il lui apparaît clairement 
que son devoir est là, où nul ne peut le remplacer. Mais un ami, 
un soldat penserait peut-être autrement ? L'ermite écrit donc au 
général Laperrine, qui est « un esprit sage », qui se trouve en 
première ligne dans la bataille, et connaît aussi les choses 
d'Afrique. Il lui demande: « Ne serais-je pas plus utile sur le 
front, comme aumônier ou brancardier ? Si vous ne m'écrivez 
pas de venir, je reste jusqu'à la paix ; si vous me dites de venir, 
je pars sur-le-champ, et à bonne allure!2, » Par retour du cour- 
rier, deux mois plus tard, il reçoit la réponse : restez. 


Provisoirement la question est tranchée. Je dis provisoire- 
ment, parce que, un an plus tard, Charles de Foucauld appren- 
dra que des prêtres se battent, et, supposant qu'il y a peut-être 
une dispense accordée, il demandera de nouveau : « Et moi, 
n'en serai-je point ? Si je pouvais servir ! » 


La correspondance entre les deux grands Sahariens, le 
moine et le soldat, commencée dès le début de la guerre, va se 
continuer jusqu'à ce que l'un d'eux disparaisse. J'ai feuilleté 
quarante et une lettres du Père de Foucauld, adressées à son 
ami, depuis décembre 1914 jusqu'au 16 novembre 1916, et que le 
général avait soigneusement classées. Elles sont toutes mili- 
taires. Elles racontent tout ce qu'il sait des tribus ralliées et des 
tribus dissidentes, leurs mouvements, les intrigues nouées par 
les Senoussistes, qui sont en étroite relation avec les Turcs de 
Tripolitaine et avec les Allemands, les coups de main, toute la 
chronique du désert. À l'occasion, il prend parti pour les no- 


128 Lettres 15 septembre et 5 octobre 1914. 
129 Lettre du 14 décembre 1914. 
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mades, ses clients, qui se plaignent de certaines lenteurs ou de 
certains excès de l'administration. Ses conclusions sont toujours 
nettes et fermes. Quand le danger d'un soulèvement, ou d’une 
incursion, devient pressant, il dit : « Voici ce que je ferais. » Et 
je ne doute pas que, dans plus d’un cas, son avis n'ait été suivi 
par Laperrine, qui, de loin, exerçait son droit de conseil dans 
nos affaires d'Afrique. En tout cas, le grand chef était averti. 


Les lettres adressées à d'autres personnes, pendant cette 
période de la guerre, expriment surtout l'homme intérieur. Elles 
sont souvent très belles par leur accent de patriotisme, leur in- 
variable volonté d'espérance, leur ton d'autorité, par 
l'inquiétude aussi, secrète et enchaînée, qu'on y devine parfois. 
Il disait : « Aussitôt la poste arrivée, je compte les jours jusqu'à 
la suivante. » Je crois qu'en choisissant des passages de ces 
lettres, en les disposant par ordre de dates, j'aurai donné, des 
deux dernières années de la vie du Père de Foucauld, un tableau 
sans redite, et que le résumé le plus attentif ne saurait égaler. 


« 15 septembre 1914. - Mon esprit et ma prière sont à la 
frontière. » 


« 21 octobre 1914. - Ceci est la guerre d'indépendance de 
l'Europe contre l'Allemagne. Et la façon dont se déroule la 
guerre montre combien elle était nécessaire, combien la puis- 
sance de l'Allemagne était grande, et combien il était temps de 
briser le joug avant qu'elle ne devint plus redoutable encore ; 
elle montre de quels barbares l’Europe était à demi esclave, et 
près de le devenir complètement, et combien il est nécessaire 
d'ôter définitivement la force à un peuple qui s’en sert si mal et 
d'une façon si immorale et si dangereuse pour les autres. C'est 
l'Allemagne et l’Autriche qui ont voulu la guerre ; et c’est elles 
qui méritaient qu'on la leur fit, et qui, j'espère, en recevront un 
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coup qui les mettra, pour des siècles, dans l'impossibilité de 
nuire. » 


« 7 décembre 1914. - Les troubles de Tripolitaine n'ont pas 
franchi la frontière. On ne peut assez remercier Dieu des faveurs 
sans nombre qu'il a faites à la fille aînée de son Eglise; le 
moindre n'est pas la fidélité de nos colonies. 


« Envers moi, la confiance des Touaregs ne cesse de 
s'accroître. Le travail de lente préparation à l'Evangile se pour- 
suit. Puisse le Tout-Puissant faire sonner bientôt l'heure à la- 
quelle vous pourrez envoyer des ouvriers dans cette partie de 
votre champ... 130 » 


« 20 février 1915. - Le sud de la Tripolitaine est troublé ; 
Saint-Léger et 200 ou 300 soldats sont sur la frontière, pour 
empêcher que des bandes révoltées contre les Italiens ne fassent 
irruption chez nous. Il ne reste, au fort Motylinski, qu'un adju- 
dant français et 6 ou 7 soldats indigènes. Cet adjudant est fort 
bien. Nous nous écrivons souvent, mais nous ne nous voyons 
guère : étant seul, il ne peut pas quitter son poste, et moi, ayant 
beaucoup à faire, je ne me déplace pas sans raison grave. Il y a 
deux ans que je ne suis allé à Fort-Motylinski. 


« 21 février 1915. - Comme vous, je trouve que l'œuvre (de 
prière pour la conversion des infidèles des colonies) est plus 
indispensable que jamais, à cette heure où tant de nos sujets 
infidèles donnent leur sang pour nous. La loyauté et le courage 
avec lesquels nous servent nos sujets montrent à tous qu'il faut 
faire pour eux plus que nous n'avons fait dans le passé. Le pre- 
mier devoir est celui que nous savons, le salut des âmes ; mais 


150 Lettre à Mgr Livinhac, supérieur général des Pères Blancs. 
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tout se tient, et bien des choses qui ne sont pas l’action propre- 
ment dite des prêtres et des religieux importent beaucoup au 
bien de leurs âmes : leur instruction, leur bonne administration 
civile, leur étroit contact avec des Français honnêtes gens, pour 
certains leur sédentarisation et un accroissement de bien-être 
matériel. Aussi je voudrais que notre « union », qui doit avant 
tout porter chacun de nous à s'unir le plus possible à Notre- 
Seigneur, à se remplir de son esprit, à vivre selon sa volonté et 
de sa grâce, porte aussi chacun à faire, selon sa condition et ses 
moyens, tout ce qu'il peut pour le salut des infidèles de nos co- 
lonies. » 


« 12 mars 1915. - Comme vous j'espère que du grand mal 
qu'est la guerre sortira un grand bien pour les âmes, - bien en 
France, où cette vision de mort inspirera des pensées graves, et 
où l’accomplissement du devoir dans les plus grands sacrifices 
élèvera les âmes, les purifiera, les rapprochera de Celui qui est le 
Bien incréé, les rendra plus propres à percevoir la vérité et plus 
forts pour vivre en s'y conformant ; - bien pour nos alliés qui, 
en se rapprochant de nous, se rapprochent du catholicisme, et 
dont les âmes, comme les nôtres, se purifient par le sacrifice ; - 
bien pour nos sujets infidèles, qui combattent en foule sur notre 
sol, apprennent à nous connaître, se rapprochent de nous, et 
dont le loyal dévouement excitera les Français à s'occuper d'eux 
plus que par le passé, à les administrer mieux que par le pas- 
sé. » 


« 15 avril 1915. - Saint-Léger quitte In-Salah, et prend le 
commandement d'une autre compagnie saharienne, celle du 
Touat… Il est remplacé par un autre ami, très aimé aussi, le ca- 
pitaine Duclos, que j'ai connu là comme lieutenant, officier de 
grande valeur et beau caractère... Je vois sans cesse Ouksem. 
Marie me demande s'il tricote : il tricote à merveille, et presque 
toutes les personnes jeunes de son campement et du village se 
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sont mises, sous sa direction, à tricoter et à faire du crochet : 
chaussettes de tricot, gilets et calottes au crochet. Cela a été 
long, mais, depuis son retour, grâce à une de ses belles-sœurs 
qui s'y est mise avec beaucoup de bonne volonté, c'est parti, et 
tout le monde s’y met. » 


« 15 juillet 1915. - Saint Henri. - Bonne fête, mon cher La- 
perrine, je pense bien à vous, et prie bien pour vous au- 
jourd'hui.… 


« Les Touaregs d'ici se souviennent de vous, parlent de 
vous, vous aiment comme si vous aviez quitté hier le Sahara. 


«Je vais bien; malgré la sécheresse et les sauterelles, les 
jardins de Tamanrasset s’accroissent ; il n’y a plus maintenant 
une seule zériba ; il n'y a que des maisons, dont plusieurs avec 
cheminée. Quelques harratins commencent un peu à apprendre 
le français ; ils viennent d'eux-mêmes me demander, presque 
chaque soir, comment on dit tel ou tel mot. Presque toutes les 
femmes Dag-Rali des environs de Tamanrasset et un certain 
nombre de hartanis savent tricoter les chaussettes, les calottes 
et les gilets, à la grande joie des vieux et de pas mal de 
jeunes...» 


« 2 août 1915. - Mon cher Laperrine, merci de votre lettre 
du 14 juin arrivée hier au soir. Je suis bien heureux de vous sa- 
voir en bonne santé. Que le bon Dieu vous garde et qu'il protège 
la France ! Je mène ma vie ordinaire, dans un grand calme ap- 
parent, mais l'esprit étant au front avec vous, avec vos soldats. 
Après le dictionnaire touareg-français abrégé, et le dictionnaire 
des noms propres, voici le dictionnaire touareg-français plus 
développé qui est terminé et prêt à être imprimé. J e viens de me 
mettre à la copie, pour l'impression, des poésies... Cela me pa- 
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raît étrange, en des heures si graves, de passer mes journées à 
copier des pièces de vers !.… 


« L'Écho de Paris m'a appris la mort à l'ennemi du révé- 
rend Père Rivet, jésuite, professeur au Collège romain, qui a 
donné, en 1893, sa démission d'officier de chasseurs alpins. Il 
me semble qu'il devait avoir au moins quarante-sept ans, et que 
c'est, non pas comme appelé, mais comme engagé volontaire 
qu'il servait : le journal dit qu'on l'avait nommé lieutenant à la 
légion. Je ne croyais pas qu'il fût permis, par les lois de 
l'Église, à un prêtre de s'engager, bien qu'il soit obligatoire 
d'aller au régiment quand on est appelé. Il y a pu avoir des déci- 
sions pontificales récentes, que je ne connais pas. Nul n'était 
plus au courant que le révérend Père Rivet, professeur de droit 
canonB1 Au cas où les lois de l'Église me permettraient de 
m'engager, ferai-je mieux de le faire? Si oui, comment m'y 
prendre pour m'engager et être envoyé au front (car mieux vaut 
être ici que dans un dépôt ou un bureau) !.. Entre la petite unité 
que je suis et zéro, il y a bien peu de différence, mais il y a des 
heures auxquelles tout le monde doit s'offrir... Répondez-moi 
sans tarder; par ce même courrier, j'écris pour demander si 
l'Église autorise quelqu'un dans mon cas à s'engager. » 


« 2 août 1915. - Un jeune nègre qui connaît Ghardaïa, les 
Pères et les Sœurs, me disait il y a quelques jours : « Quand les 
sœurs viendront ici, je mettrai ma femme chez elles pour 
qu'elle apprenne à tisser, et je demanderai à être leur jardi- 
nier...» Le temps est proche où les Sœurs seront reçues par les 
indigènes, surtout par les cultivateurs sédentaires, avec grande 


B1 Les renseignements parvenus au Père de Foucauld n'étaient pas 
exacts. Le Père Rivet, professeur de droit canon à Rome, avait été mobili- 
sé parce que sa classe était appelée ; il avait obéi, mais, pour montrer son 
respect de la loi ecclésiastique qui interdit aux hommes d'Église de verser 
le sang, il avait décidé, le pouvant faire comme officier, qu'il irait à 
l'ennemi, dans les attaques, avec une simple canne à la main. 
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reconnaissance... Le Bon Dieu arrangera-t-il les choses de ma- 
nière à conduire ici Pères Blancs et Sœurs Blanches ? » 


« 7 septembre 1915. - Il y aura demain, fête de la nativité 
de la Sainte-Vierge, dix ans que mon ermitage de Tamanrasset 
est construit et que j'y célèbre la messe. Je dois bien des remer- 
ciements et de la gratitude au Bon Dieu, pour toutes les grâces 
qu'il m'a faites ici. » 


« 13 octobre 1915. - Je vous remercie, mon cher Laperrine, 
de votre lettre du 24 août, et du très joli insigne tricolore « es- 
poir et salut de la France » que vous m'avez envoyé ; il est arrivé 
à très bon port, il est devant moi, sur ma table, souvenir de vous 
en cette grande année. » 


« 19 novembre 1915. - Le courrier de l’Azdjer n’est pas en- 
core arrivé. Mais j'apprends ceci : le poste de Tunisie Dehibat 
est attaqué par les Senoussistes, commandés par des officiers en 
uniforme kaki, avec jumelles et revolver (allemands sans doute). 
Le général Moinier a envoyé des renforts. La situation est grave 
sur toute la frontière tunisienne-tripolitaine!52. » 


« Janvier 1916. - Jamais je n'ai senti autant que mainte- 
nant le bonheur d'être Français : nous savons tous deux qu'il y a 
en France bien des misères ; mais, dans la guerre présente, elle 


152 Lettre au général Laperrine. Je note ici deux choses : la pre- 
mière que le général écrivait a son ami par tous les courriers. En second 
lieu, que ces courriers parvenaient à Tamanrasset tous les dix-huit jours, 
apportant des nouvelles vieilles de quarante à soixante ; maïs, depuis le 
milieu de 1916, ils devinrent un peu plus fréquents, et un courrier parve- 
nait tous les quinze jours. Les télégrammes officiels mettaient environ 
vingt-deux jours à atteindre Tamanrasset. 
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défend le monde et les générations futures contre la barbarie 
morale de l'Allemagne. 


« Pour la première fois, je comprends vraiment les croi- 
sades : la guerre actuelle, comme les croisades précédentes, au- 
ra pour résultat d'empêcher nos descendants d’être des bar- 
bares. C’est un bien qu'on ne saurait payer trop cherB5, » 


« 6 mars 1916. - Ouksem est toujours au loin, on n’a plus 
besoin de lui pour apprendre le crochet ni le tricot, toutes les 
jeunes femmes et jeunes filles et la plupart des enfants, pas mal 
d'hommes même, le savent dans le voisinage; votre envoi de 
laine et de coton a mis bien des doigts en mouvement... 


« On travaille actuellement avec activité à une route pour 
auto entre Ouargjla et In-Salah.… 


« De plus, dans un an, nous aurons, à Motylinski, une sta- 
tion de télégraphie sans fil. Militairement et administrative- 
ment, ces progrès sont très heureux, politiquement aussi : ces 
travaux montrent aux indigènes que rien n'est changé en 
France, et que la France conduit la guerre légèrement et sans 
inquiétude. » 


« 10 avril 1916. - Mon cher Laperrine, il paraît que quand, 
avec Moussa, vous êtes allé chez Fihroun, retour de Niamey, 
Fihroun a proposé à Moussa de vous assassiner avec votre es- 
corte ; Moussa s'y étant refusé, Fihroun lui a reproché de n'avoir 
pas de cœur. Moussa lui a répondu : « Tu suis ta voie, je suis la 
mienne ; dans quelques années d'ici, nous verrons laquelle des 
deux est la meilleure. » C'est d'Ouksem, chef des Dag-Rali, que 


153 Lettre au général Mazel. 
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je tiens la chose ; je la crois vraie, et ma reconnaissance et mon 
affection en augmentent fort envers Moussa. » 


Le 11 avril, nouvelle lettre au général. Le fort français de 
Djanet, sur la frontière tripolitaine, a été investi, au début de 
mars, par plus de 1000 Senoussistes armés d'un canon et de 
mitrailleuses. Derrière les remparts, il n'y avait que cinquante 
hommes, commandés par le maréchal des logis Lapierre. Le 
bruit court, dans le désert, que la petite garnison a tenu tant 
qu'elle a pu tenir, et que, après dix-huit jours de siège, les dé- 
fenses étant démolies, les soldats presque tous blessés, l'unique 
puits comblé, le sous-officier commandant a fait sauter le fort. 
« Les Senoussistes ont la route libre pour venir ici ajoute le Père 
de Foucauld. Par ce mot « ici », j'entends non Tamanrasset, où 
je suis seul, mais Fort-Motylinski, Capitale du pays, qui est à 50 
kilomètres de Tamanrasset. Si on suit mon conseil, nous nous 
tirerons tous d'affaire en cas d'attaque. J'ai conseillé de se reti- 
rer, avec toutes les munitions et approvisionnements, en un 
lieu, inexpugnable et muni d’eau, de la montagne, où on peut 
tenir indéfiniment et contre lequel le canon ne peut rien. Si on 
ne suit pas mon conseil, et que l’on soit attaqué, Dieu sait ce qui 
arrivera... Mais je croie qu'on suivra mon conseil ; je ferai mon 
possible pour qu'on le suive. Ne vous inquiétez pas si vous êtes 
quelque temps sans lettre, il peut se faire que nos courriers 
soient interceptés, sans que pour cela il nous soit arrivé aucun 
malheur. Je suis en correspondance quotidienne avec le com- 
mandant du fort Motylinski, le sous-lieutenant Constant. Si je le 
crois utile, j'irai lui faire de courtes visites ; s’il est attaqué, je me 
joindrai à lui. La population est parfaite... Nous sommes tous 
dans la main de Dieu ; il n’arrivera que ce qu'il permet. » 


Décision nette et digne de Charles de Foucauld : ne pas 
quitter Tamanrasset, ni les pauvres harratins, pour 
l'insuffisante raison qu'il peut y avoir, d'un moment à l’autre, 
une incursion tentée par les Senoussistes ; mais si les soldats du 
poste de Motylinski sont les premiers attaqués, se joindre à eux. 
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Dans l’un et l’autre cas, être au danger. En attendant 
l'événement probable, chercher, dans les montagnes, un lieu 
facile à fortifier et à défendre, même contre le canon ; en atten- 
dant aussi, ne rien changer à ses habitudes, « garder une atti- 
tude de confiance et de sourire ». Il n'y a pas qu’en France, on le 
voit, que les Français avaient le sourire : ils l’avaient au Sahara, 
et, sûrement, sans avoir reçu le mot ! 


Dès le lendemain, Charles de Foucauld fait le voyage de 
Tamanrasset à Fort-Motylinski, afin de choisir ce lieu défen- 
dable où se retirerait, en cas d'attaque, la petite garnison du 
bordi. Il en avait indiqué quatre, lui qui connaissait toutes les 
pierres du pays. Avec le sous-lieutenant Constant, il en dé:- 
couvre un cinquième, à quelques kilomètres seulement de Mo- 
tylinski, et il rappelle le paysage au général, l’autre omnisaha- 
rien : « ces gorges étroites, où s'enfonce la vallée de Tarhaou- 
haout, ces gorges à l'entrée desquelles il y a une épaisse forêt de 
berdis (c'est-à-dire de roseaux), et ensuite de l’eau courante, 
pendant près de quatre kilomètres, entre des flancs très escar- 
pés. Il a été convenu que Constant organiserait défensivement le 
berdi et une partie des gorges en aval, au moyen de tranchées et 
de fortins, qu'il y transporterait des vivres et des munitions, 
qu'il y mettrait une garde, et qu'il s’y installerait lui-même à la 
première alerte. Par bonheur, Constant a en ce moment quatre 
autres Français, deux bons maréchaux des logis, un caporal du 
génie et un simple soldat, et trente militaires indigènes, dont un 
excellent sous-officier, Belaïd. Avec ce nombre de fusils ainsi 
encadrés, et la forte position choisie, il peut se défendre avec 
avantage contre des ennemis très nombreux, et le canon n’a pas 
de prise sur luiB5. » 


154 Ces détails, et beaucoup d’autres, - en somme toute la prépara- 
tion de la défense, - sont donnés dans une lettre du 9 avril au comman- 
dant Meynier. 


155 Lettre au général Laperrine, 27 avril 1916. 
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L'absence de Charles de Foucauld dure seulement qua- 
rante-huit heures. Il revient au poste sans garnison ni défense : 
l'ermitage. La nouvelle de la prise de Djanet s’est déjà répandue. 
Le courrier, comme tous les courriers du désert, a été interrogé, 
et il a raconté, comme un facteur rural, les nouvelles qu'il savait. 
Le chef de la tribu imrad des Dag-Rali a aussitôt couru chez le 
marabout. Le représentant de Moussa l'y a suivi. Celui-ci a été 
troublé d'abord, mais quelques mots de l'autre, du chef Ouk- 
sem, et la tranquille physionomie du Père de Foucauld l'ont re- 
mis en confiance. Ensemble, les trois hommes ont tenu conseil 
et pris quelques dispositions : il a été convenu, par exemple, que 
des postes de vedettes seraient établis en cinq endroits, pour 
que Tamanrasset et Motylinski puissent être avisés de 
l'approche de l'ennemi. 


Peu à peu, des récits plus exacts de la prise de Djanet par- 
viennent dans la vallée. Non, le maréchal des logis Lapierre n’a 
pas fait sauter le fort. Après vingt et un jours de belle défense, 
n'ayant plus de provisions, ne pouvant plus approcher du puits 
de la redoute démantelée, il a fait une sortie, dans la nuit du 24 
mars. Sa petite troupe a erré trois jours dans le désert, espérant 
d'y rencontrer quelque détachement de France. Après ce temps, 
elle a été enveloppée par les Fellagas et faite prisonnière. On a 
enjoint au maréchal des logis de prononcer la formule 
d'abjuration, il a refusé. Néanmoins, on ne l'a pas tué, mais 
emmené en captivité, d'abord dans l’oasis de Djanet, puis à 
Rhôt, puis au Fezzan. L'histoire devient plus vraie, mais le dan- 
ger n’est pas moins grand pour cela : les officiers de nos postes 
et le Père de Foucauld s’attendent à ce que les tribus révoltées, 
fières d’avoir pris aux Français une forteresse, et excitées par les 
agitateurs de Tripolitaine, préparent de nouveaux coups de 
main. 


« 15 mai. - La pleine victoire est indispensable, autrement 


tout serait à recommencer dans quelques années, et probable- 
ment dans des conditions moins bonnes, car Dieu nous a visi- 
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blement protégés. La résistance de la Belgique, l'alliance de 
l'Angleterre et de la Russie, l’entrée en ligne de l'Italie, la fidélité 
de nos colonies et des colonies anglaises, ce sont, entre d’autres, 
entre bien d’autres, des grâces exceptionnelles sur lesquelles on 
ne peut compter. Ces grâces doivent nous donner tout espoir, 
car Dieu ne nous les a sans doute faites que parce qu'il veut que 
nous vainquions, et que nous protégions le monde contre 
l’inondation de paganisme allemand qui le menaçait ; que se- 
raient devenues nos nations latines, si l'Allemagne victorieuse y 
avait imposé l'éducation germanique ? Quelle liberté serait res- 
tée à l'Eglise, si l'empereur d'Allemagne avait triomphé ? Les 
Alliés, le voulant ou non, le sachant ou non, font une vraie croi- 
sade. Ils combattent non seulement pour la liberté du monde, 
mais pour la liberté de l’Église et pour le maintien dans le 
monde de la morale chrétienne56. » 


« 30 mai 1916. - Ma promotion de Saint-Cyr sert bien la 
patrie: Mazel, d'Urbal, Pétain en sont. Mes anciens aussi : 
Maud'huy, Sarrail, Driant. » 


« Lundi de la Pentecôte!7, - Chaque année, le mois de 
juin, en ramenant l'anniversaire de mon ordination, renouvelle 
et accroît ma gratitude envers vous qui m'avez adopté et avez 
fait de moi un prêtre de Jésus. De tout mon cœur je prie pour 
vous, qui m'avez accepté pour fils depuis plus de quinze ans, et 
je prie aussi pour le cher diocèse de Viviers. 


« De corps je suis ici, où je resterai jusqu'à la paix, pensant 
y être plus utile qu'ailleurs ; mais combien souvent mon esprit 
est en France, au front, où la lutte doit être en ce moment plus 
ardente que jamais, et à l'arrière, où tant de familles pleurent ce 


136 Lettre à M. de Blic. 
157 Lettre à Mgr Bonnet, évêque de Vivier. 
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qu'elles avaient de plus cher, ou sont dans de mortelles inquié- 
tudes. 


« Autour de moi, la population indigène reste calme et fi- 
dèle ; son attitude est excellente. 


« Je garde le grand désir de voir établir en France la con- 
frérie pour la conversion des colonies françaises dont vous avez 
bien voulu approuver le projet. En ces jours de la Pentecôte, je 
pense plus que jamais aux cinquante millions d’indigènes infi- 
dèles de nos colonies ; puisse l'Esprit Saint établir son règne 
dans leurs âmes, et puissent les Français, qui leur demandent 
de les aider à défendre leur patrie temporelle, les aider à obtenir 
la patrie éternelle ! » 


Les menaces étaient trop graves pour que l'autorité mili- 
taire ne songeât pas à protéger le Père de Foucauld, et les Toua- 
regs ou leurs serviteurs, ralliés à notre cause, et qui habitaient 
Tamanrasset. Au début de 1916, elle avait fait commencer, sur 
les plans et sous la direction du Père, la construction d’un fortin. 
L'ermite changea de domicile le 23 juin. Il passait ainsi de la 
rive gauche à la rive droite de l’oued Tamanrasset, et se trouvait 
plus près des maisons du village. On va voir que toutes les pré- 
cautions avaient été prises pour que la petite forteresse püt sou- 
tenir un siège. 


Elle formait un carré de seize mètres de côté, entouré d'un 
fossé de deux mètres de profondeur. Aux angles, elle était ren- 
forcée par quatre bastions garnis de créneaux, et à la terrasse 
desquels on montait par un escalier. Les murs, en toubes, 
avaient deux mètres d'épaisseur à la base, et cinq mètres de 
hauteur. Aucune ouverture extérieure, si ce n’est une porte très 
basse. Le danger était là : que la porte fût enfoncée; que, par 
surprise, l'ennemi se glissât dans la place. On y avait paré autant 
que possible. La première porte ne permettait pas à un homme 
d'entrer debout ; il fallait se courber ; de plus, elle donnait ac- 
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cès, non pas directement dans le fortin, mais dans un couloir en 
briques, assez étroit pour qu'un seul homme y pût passer, et que 
fermait une seconde porte basse. Puis, juste en face de 
l'ouverture extérieure, et pour qu'elle ne fût pas attaquée à 
coups de pierre ou de piques, on avait élevé, sur le terre-plein, 
un muret solide, très rapproché de la façade, de sorte qu'il était 
impossible de tirer, de l'extérieur, sur une personne qui se fût 
trouvée devant la porte d'entrée. Celle-ci, d’ailleurs, était encore 
défendue par les deux bastions d'angle. Une croix, faite de deux 
branches de tamaris, était plantée au faîte du mur, au-dessus de 
la porte. Enfin, pour permettre de franchir le fossé, on avait 
laissé une crête de terre, qui aboutissait à gauche du muret de 
protection. L'intérieur était aménagé de manière à recevoir un 
groupe assez important de réfugiés et de combattants. 


Le lieutenant L.., qui a séjourné à cette époque à Taman- 
rasset, décrit ainsi les diverses parties du nouvel ermitage forti- 
fiét8, 


« Au centre de la cour carrée, dont les côtés ont quatre 
mètres, un puits profond de six mètres environ, recouvert d’une 
épaisse porte en bois renforcée par des plaques de tôle. Eau 
abondante. Tout autour, des chambres assez spacieuses, toutes 
pareilles, de forme rectangulaire. 


« L'une servait de chapelle au révérend Père; une autre 
était réservée aux hôtes de passage ; une autre servait à entre- 
poser les vivres, cotonnades, etc., que le Père destinait aux 
Touaregs, une quatrième enfin constituait l’appartement parti- 
culier du Père ; elle était à la fois chambre à coucher, cabinet de 
travail, salle à manger, toutes choses égales d’ailleurs et en lais- 
sant à ces dénominations, appliquées au Père de Foucauld, leur 
véritable signification. 


B8 I à construction fut achevée seulement le 15 octobre. 
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« Seul le cabinet de travail méritait ce titre ; des livres par- 
tout, des manuscrits jonchaient la petite table, en bois de caisse, 
qui servait de bureau. 


« Ainsi édifié, ce fortin est imprenable par une bande ar- 
mée de fusils ; l'escalade en est presque impossible, et deux 
hommes, ou même un homme armé de grenades, suffiraient à 
en assurer la défense. » 


« 16 juin 1916. - Le danger senoussiste paraît conjuré pour 
le moment. Notre fort de Djanet, à la frontière tripolitaine, en- 
levé par les Senoussistes le 24 mars, a été repris par nos troupes 
le 16 mai ; nos soldats poursuivent l'ennemi en fuite. Tant que 
les Italiens n'auront pas repris tout le sud de la Tripolitaine, 
qu'ils ont évacué, notre frontière tripolitaine sera menacée et 
des mesures sérieuses de surveillance seront nécessaires : espé- 
rons qu'on les prendra. Ce sont des pays lointains ; quand on en 
parle aux autorités qui résident à Alger, elles ne croient qu'à 
demi ce qu'on leur dit, n’accordent qu’à moitié ce qu'on leur 
demande, et ne consentent à prendre les mesures nécessaires 
que quand un accident est arrivé. » 


« 16 juillet 1916. - Les missionnaires isolés comme moi 
sont fort rares. Leur rôle est de préparer la voie, en sorte que les 
missions qui les remplaceront trouvent une population amie et 
confiante, des âmes quelque peu préparées au christianisme, et, 
si faire se peut, quelques chrétiens. Vous avez en partie écrit 
leurs devoirs dans votre article de l’'Echo de Paris: « Le plus 
grand service, » Il faut nous faire accepter des musulmans, 
devenir pour eux l'ami sûr, à qui on va quand on est dans le 
doute ou la peine ; sur l'affection, la sagesse et la justice duquel 


B39 I ettre à René Bazin. 
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on compte absolument. Ce n'est que quand on est arrivé là 
qu'on peut arriver à faire du bien à leurs âmes. 


« Ma vie consiste donc à être le plus possible en relation 
avec ce qui m'entoure, et à rendre tous les services que je peux. 
À mesure que l'intimité s'établit, je parle, toujours ou presque 
toujours en tête à tête, du bon Dieu, brièvement, donnant à cha- 
cun ce qu'il peut porter : fuite du péché, acte d'amour parfait, 
acte de contrition parfaite, les deux grands commandements de 
l'amour de Dieu et du prochain, examen de conscience, médita- 
tion à la vue des fins dernières, devoir de la créature de penser à 
Dieu, etc., donnant à chacun selon ses forces et avançant lente- 
ment, prudemment. 


« Il y a fort peu de missionnaires isolés faisant cet office de 
défricheur ; je voudrais qu'il y en eût beaucoup; tout curé 
d'Algérie, de Tunisie ou du Maroc, tout aumônier militaire, tout 
pieux catholique laïc, pourrait l'être. Le gouvernement interdit 
au clergé séculier de faire de la propagande anti-musulmane ; 
mais il s’agit de propagande ouverte et plus ou moins bruyante : 
les relations amicales avec beaucoup d'indigènes, tendant à 
amener lentement, doucement, silencieusement, les musulmans 
à se rapprocher des chrétiens devenus leurs amis, ne peuvent 
être interdites à personne. Tout curé de nos colonies pourrait 
s'efforcer de former beaucoup de ses paroïissiens et paroiïs- 
siennes à être des Priscille et des Aquila. Il y a toute une propa- 
gande tendre et discrète à faire auprès des indigènes infidèles, 
propagande qui veut avant tout de la bonté, de l’amour et de la 
prudence, comme quand nous voulons ramener à Dieu un pa- 
rent qui a perdu la foi. 


« Espérons qu'après la victoire nos colonies prendront un 
nouvel essor. Quelle belle mission pour nos cadets de France, 
d'aller coloniser dans les territoires africains de la mère patrie, 
non pour s'ÿ enrichir, mais pour y faire aimer la France, y 
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rendre les âmes françaises, et surtout leur procurer le salut 
éternel ! 


« Ma pensée est que si, petit à petit, doucement, les mu- 
sulmans de notre empire colonial du nord de l'Afrique ne se 
convertissent pas, il se produira un mouvement nationaliste 
analogue à celui de la Turquie ; une élite intellectuelle se forme- 
ra dans les grandes villes, instruite à la française sans avoir 
l'esprit ni le cœur français, élite qui aura perdu toute foi isla- 
mique, mais qui en gardera l'étiquette pour pouvoir, par elle, 
influencer les masses ; d'autre part, la masse des nomades et 
des campagnards restera ignorante, éloignée de nous, ferme- 
ment mahométane, portée à la haine et au mépris des Français 
par sa religion, par ses marabouts, par les contacts qu'elle a avec 
les Français (représentants de l'autorité, colons, commerçants), 
contacts qui trop souvent ne sont pas propres à nous faire aimer 
d'elle. Le sentiment national ou barbaresque s’exaltera donc 
dans l'élite instruite; quand elle en trouvera l'occasion, par 
exemple lors de difficultés de la France au dedans ou au dehors, 
elle se servira de l'Islam comme d'un levier pour soulever la 
masse ignorante, et cherchera à créer un empire africain mu- 
sulman indépendant. 


« L'empire nord-ouest africain de la France, Algérie, Ma- 
roc, Tunisie, Afrique occidentale française, etc., a 30 millions 
d'habitants ; il en aura, grâce à la paix, le double dans cinquante 
ans. Il sera alors en plein progrès matériel, riche, sillonné de 
chemins de fer, peuplé d'habitants rompus au maniement de 
nos armes, dont l'élite aura recu l'instruction dans nos écoles. Si 
nous n'avons pas su faire des Français de ces peuples, ils nous 
chasseront. Le seul moyen qu'ils deviennent Français est qu'ils 
deviennent chrétiens #40, » 


0 Ce paragraphe est la répétition, presque mot pour mot, d’un 
passage d'une lettre écrite en 1912 au duc de Fitz J ames. L'expérience, en 
se prolongeant, n'avait fait que fortifier la conviction du témoin. 
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« 31 août 1916. - D'ici à In-Salah, la route pour auto est fi- 
nie, ou bien près d'être finie. La première auto qui arrivera ici 
sera une joie pour moi : c'est un achèvement de prise de posses- 
sion du pays. Il faudrait poursuivre immédiatement cette route 
jusqu'au Soudan ; il n’y a que 700 kilomètres d'ici à Agadeès, 
premier poste soudanais, la même distance que d'ici à In-Salah : 
un travail de quatre mois41 Ce serait un énorme avantage pour 
l'administration et la défense, et une énorme économie. » 


« 1# septembre 1916142, - Le coin de Sahara d’où je t'écris, 
mon cher Mazel, est toujours calme. Pourtant on se tient sur le 
qui-vive, à cause de l'agitation croissante des Senoussistes dans 
la Tripolitaine ; nos Touaregs d'ici sont fidèles, maïs nous pour- 
rions être attaqués par les Tripolitains. J'ai transformé mon er- 
mitage en fortin; il n'y a rien de nouveau sous le soleil : je 
pense, en voyant mes créneaux, aux couvents fortifiés et aux 
églises fortifiées du dixième siècle. Comme les choses anciennes 
reviennent, et comme ce qu'on croyait à jamais disparu repa- 
raît ! On m'a confié six caisses de cartouches et trente carabines 
Gras qui me rappellent notre jeunesse. 


« Je suis content que tu aies sous tes ordres notre brave 
Laperrine ; je souhaite que tu le gardes longtemps. C'est à lui 
que nous devons la tranquillité du Sahara algérien ; la sagesse et 
la vigueur de ses actes, et l’incomparable souvenir qu'il a laissé, 
sont la cause de la fidélité de ces populations réputées difficiles. 


« Ci-joint la traduction d’une prière du neuvième siècle, qui 


a probablement été dite et chantée plus d'une fois dans la ca- 
thédrale de Reims. 


M1] première automobile était arrivée à In-Salah le 11 août. 
M2 Au général Mazel, commandant la 5ème armée. 
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« Dieu tout puissant et éternel, qui avez établi l'empire des 
Francs pour être dans le monde l'instrument de votre sainte 
volonté, la gloire et le rempart de votre sainte Eglise, prévenez 
partout et toujours, de votre céleste lumière, les fils suppliants 
des Francs, afin qu'ils voient ce qu'il faut faire, pour étendre 
votre règne dans le monde, et qu'ils grandissent toujours en 
charité et en vaillance, pour accomplir ce que votre lumière leur 
a aura révélé. » 


« 15 septembre 1916. - Malheureusement, les nouvelles de 
la frontière tripolitaine sont mauvaises... Sans avoir subi 
d'échec, nos troupes se replient devant les Senoussistes : elles 
ne sont plus sur la frontière, mais bien loin en deçà ; après avoir 
repris Djanet, elles l'ont évacué ; elles ont évacué d’autres points 
encore ; cette reculade devant quelques centaines de fusils est 
lamentable. Il y a là (à quel degré de la hiérarchie, je l’ignore) 
une faute grave de commandement. Il est clair que si, sans 
même combattre, on recule, les Senoussistes avanceront. Si on 
ne change pas promptement de méthode, ils arriveront ici dans 
quelque temps. Je regrette de vous inquiéter encore, mais la 
chère vérité veut que je vous le dise. » 


« 24 septembre 1916. - Ces jours passés, nous avons eu 
une forte alerte ; on a apporté la nouvelle que nous allions être 
attaqués ; maïs la nouvelle était fausse, rien n’a paru, et les nou- 
velles d'hier montrent au contraire la situation comme très 
bonne. L’alerte n'a servi qu'à prouver la fidélité de la popula- 
tion : loin de faire mine de passer à l'ennemi, elle s’est groupée 
autour de l'officier qui commande le fort voisin, et autour de 
moi, prête à défendre le fort et l’ermitage. Cette fidélité m'a été 
très douce, et je suis très reconnaissant envers ces pauvres gens, 
qui auraient pu se réfugier dans les montagnes où ils n'avaient 
rien à redouter, et qui ont mieux aimé s’enfermer dans le fort 
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voisin et dans mon ermitage bien qu'ils sussent que l'ennemi 
avait des canons, et que le bombardement était certain. 


« Même époque. - Par la croisade qu'il fait faire par la fille 
aînée de son Eglise, Dieu donne l’occasion et la grâce d'actes de 
vertu innombrables : actes de dévouement, d’oubli de soi, de 
charité, de résignation, de miséricorde, sacrifices de la vie, du 
bonheur, de tout ce qui est cher, actes d'amour de Dieu. Sans 
doute, il y a aussi du mal ; le mal sera mêlé au bien jusqu'à la fin 
du monde; mais depuis deux ans que dure la guerre, ont été 
faits une somme d'actes héroïques de vertu, et un nombre de 
sacrifices offerts à Dieu, en union avec celui de son Fils, comme 
n'en produit habituellement qu’une grande quantité d'années. Il 
y a là un total de mérites et d'immolations qui purifie et élève la 
France, et la rapproche de Dieu. J'ai bon espoir qu'elle sortira, 
non seulement victorieuse, mais meilleure, beaucoup meilleure, 
de cette croisadeW3. » 


« 1x octobre 1916. - Je regarde les longs mois, pendant 
lesquels la guerre me retient au Sahara, comme un temps de 
retraite, pendant lequel je prie et je réfléchis, demandant à Jé- 
sus de me faire connaître la forme définitive à donner à notre 
confrérie. » 


« 15 octobre 1916. - Moussa qui est à 600 kilomètres, 
ayant entendu dire que le fort voisin d'ici allait être attaqué, a 
tout de suite envoyé, à marche forcée, tout ce qu'il avait près de 
lui d'hommes disponibles, quatre-vingts hommes environ, pour 
nous aider à nous défendre... Moussa n'a cessé d’être on ne peut 
mieux depuis le début de la guerre. L'état des gens qui 
m'entourent est à faire pleurer. Ils sont tellement entourés de 


183 Lettre au colonel P. Leroy. 
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mal et d'erreur ! Il leur est si difficile de mener une vie même 
naturellement bonne ! Il y a de bonnes natures, mais dans le 
milieu où elles sont, et avec leur ignorance, comment se sauve- 
ront-elles ? » 


« 31 octobre 1916. - En Azdjer, un seul événement militaire 
depuis ma dernière lettre : vers le 20 septembre, un gros convoi 
de ravitaillement, conduit par Duclos, de Flatters à Polignac, a 
été attaqué en cours de route, à l'oued Ehen, par 300 Senous- 
sistes commandés par un ex-brigadier de la compagnie du Tidi- 
kelt, en dissidence depuis plusieurs années. Les Senoussistes 
ont été repoussés avec des pertes importantes; toutes les 
charges du convoi sont arrivées à bon port à Polignac. De notre 
côté, il y a eu quelques morts et quelques blessés ; parmi les 
morts, un excellent adjudant, Lenoir, tué d’une balle au cœur ; 
on l’a transporté et enterré à Polignac. Les Senoussistes, battus, 
se sont retirés en hâte dans la direction d’Admer. 


« Vous ai-je écrit qu'il y a environ quarante jours, un petit 
rezzou (vingt hommes) de Kel-Azdjer a opéré dans le Téfédest 
(versant est), à Amrah ? On a été assez longtemps sans avoir sur 
lui des détails précis : je viens d'en recevoir. Il n’a razzié que 
cent chameaux des Kel-Inrar et s’est replié rapidement. Il n’y a 
pas eu d’autres rezzou ennemi jusqu'à présent contre l’Ahaggar 
et, si les choses vont bien dans l’Azdjer, il n’y en aura pas 
d’autres. 


« Un assez gros rezzou senoussiste a opéré dans le nord de 
l'Aïr ; au lieu de razzier, il a dit aux gens : déménagez et venez 
vous installer définitivement au Fezzan avec nous, et nous ne 
vous ferons aucun mal; si vous refusez, nous vous razzions. 
Certains Kel-Aïr ont accepté, et les ont suivis en dissidence ; les 
tirailleurs soudanais d’Agadès les ont rejoints, ont battu les Se- 
noussistes et ramené les dissidents. Certains Kel-Ahaggar, qui 
se trouvaient sur le passage du rezzou des Senoussistes, ont fait 
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semblant d'accepter leurs conditions, les ont suivis un jour ou 
deux, puis de nuit, trompant leur surveillance, sont partis à 
marches forcées vers l'Adrar et leur ont échappél#4. » 


« 16 novembre 1916. - Que le Bon Dieu est bon de nous ca- 
cher l'avenir ! Quel supplice serait la vie s’il nous était moins 
inconnu ! et qu'il est bon de nous faire connaître si clairement 
cet avenir du ciel qui suivra l'épreuve terrestre ! » 


Celui qui écrivait ces lignes n'avait plus que deux semaines 
à vivre. Il ne le savait pas, mais il était prêt, quotidiennement, à 
recevoir la mort, de la main de ces hommes pour lesquels il 
avait tant prié, tant marché dans le sable et la rocaille, tant souf- 
fert de la soif et de la chaleur, étudié tant de jours et tant de 
nuits, accepté tant de solitude, et, au bref, tant peiné de son 
corps et de son esprit. Les lettres que je vais citer à présent ex- 
priment ses dernières pensées : sa fermeté y transparaît autant 
que sa charité. Ces lettres furent trouvées, parmi d’autres, après 
l'assassinat, dans le fortin de Tamanrasset ; elles devaient être 
remises, le 1er décembre 1916, au méhariste arrivant de Moty- 
linski, et continuant vers In-Salah, après avoir fait une halte à 
l'ermitage. 


« 28 novembre 1916. - À la prieure des clarisses de Naza- 
reth réfugiées à Malte. - La France, malgré les apparences, 
reste la France de Charlemagne, de saint Louis et de Jeanne 
d'Arc ; la vieille âme de la nation reste vivante dans notre géné- 
ration ; les saints de France prient toujours pour elle; les dons 
de Dieu sont sans repentance et le peuple de saint Remi et de 
Clovis reste le peuple du Christ... En choisissant la France pour 
le berceau de la dévotion au Sacré-Cœur et pour les apparitions 
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de Lourdes, Notre-Seigneur a bien montré qu'il garde à la 
France son rang de premier né. 


« Je puis dire régulièrement tous les jours la sainte messe. 
J'ai un autre bonheur : celui d’avoir la Sainte Réserve dans ma 
petite chapelle. J e suis toujours seul. Des Français viennent me 
voir de temps en temps: tous les trente ou quarante jours, j'en 
vois un, de passage. 


« Nous vivons des jours où l'âme sent fortement le besoin 
de prière. Dans la tempête qui souffle sur l'Europe, on sent le 
néant de la créature, et on se tourne vers le Créateur. Dans la 
barque ballottée par les flots, on se tourne vers le Divin Maître, 
et on supplie celui qui d'un mot peut donner la victoire et faire 
renaître pour longtemps un grand calme. On tend les bras vers 
le ciel, comme Moïse pendant le combat des siens, et là où 
l'homme est impuissant, on prie celui qui peut tout. Devant le 
Saint-Sacrement on se sent si bien en présence de l’Etre, alors 
que tout le créé paraît, avec tant d'évidence, toucher au néant ! 


« Priez bien, ma très révérende Mère, pour les pauvres in- 
fidèles qui m'entourent et pour leur très pauvre missionnaire. 
Avec vous, je prie pour la France. » 


er décembre 1916. - Réponse à un officier, interprète mili- 
taire de l’armée d'Orient, qui avait écrit, de devant Monastir, sa 
décision de passer dans un régiment d'infanterie coloniale, et 
demandait une prière au Père de Foucauld : 


« Très cher frère en J ésus, je reçois ce matin vos lettres des 
3 et 9 octobre, ému à la pensée des dangers plus grands que 
vous allez peut-être courir, que vous courez probablement déjà. 
Vous avez très bien fait de demander à passer dans la troupe. Il 
ne faut jamais hésiter à demander les postes où le danger, le 
sacrifice, le dévouement sont plus grands : l'honneur, laissons- 
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le à qui le voudra, mais le danger, la peine, réclamons-les tou- 
jours. Chrétiens, nous devons donner l'exemple du sacrifice et 
du dévouement. C'est un principe auquel il faut être fidèle toute 
la vie, en simplicité, sans nous demander s'il n'entre pas de 
l'orgueil dans cette conduite : c'est le devoir, faisons-le, et de- 
mandons au Bien-Aimé Epoux de notre âme de le faire en toute 
humilité, en tout amour de Dieu et du prochain. 


« Ne soyez pas inquiet de votre foyer. Confiez-vous et con- 
fiez-le à Dieu, et marchez en paix. Si Dieu vous conserve la vie, 
ce que je lui demande de tout mon cœur, votre foyer sera plus 
béni parce que, vous dévouant davantage, vous serez plus uni à 
Jésus et aurez une vie plus surnaturelle. Si vous mourez, Dieu 
gardera votre femme et votre fils, sans vous, comme il les aurait 
gardés par vous. Offrez votre vie à Dieu par les mains de notre 
mère la très Sainte Vierge, en union avec le sacrifice de Notre- 
Seigneur J ésus-Christ, et à toutes les intentions de son Cœur, et 
marchez en paix. Ayez confiance que Dieu vous donnera le sort 
le meilleur pour sa gloire, le meilleur pour votre âme, le meil- 
leur pour les âmes des autres, puisque vous ne lui demandez 
que cela, puisque tout ce qu'il veut vous le voulez, pleinement et 
sans réserve. 


« Notre coin de Sahara est en paix. J'y prie pour vous de 
tout mon cœur, et en même temps pour votre foyer. 


« Ceci vous arrivera vers Noël et le 1er janvier. Cherchez- 
moi bien près de vous, en ces deux jours. Bonne et saïnte année, 
nombreuses et saintes années, si c’est la volonté divine, et le 
ciel ! Que Dieu vous garde, et qu’il protège la France ! Que Jé- 
sus, Marie et J oseph vous gardent entre eux dans toute votre vie 
terrestre, à l'heure de la mort et dans l'éternité ! 


« Je vous embrasse, comme je vous aime, dans le cœur de 
Jésus. 
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« CH. DE FOUCAULD. » 


Le Père de Foucauld avait la certitude qu'il serait attaqué, 
et son désir était, depuis bien longtemps, de mourir pour ses 
brebis perdues. Il continuait de vivre solitaire et en paix. Pas 
une ombre d'inquiétude ne diminuait l'expression de joie de son 
visage. Il parlait même de lointains projets à ses amis, parce que 
nous sommes faits pour sans cesse renaître et repartir, et que 
nous disposons toujours de notre vie pour plus de temps que 
nous n'avons à vivre. Au milieu de 195, il avait achevé le dic- 
tionnaire touareg-français ; le 28 octobre 1916, le diaire porte : 
« Fini les poésies touarègues. » L’ermite était résolu à revenir en 
France, dès qu'il aurait appris la victoire, à y séjourner autant de 
mois qu'il faudrait pour implanter solidement, dans le pays gé- 
néreux, l'œuvre de la prière pour les infidèles ; puis à rentrer 
dans l’Ahaggar, à s'y donner plus complètement et plus direc- 
tement à l'apostolat religieux, à la préannonciation du Christ, 
maintenant que les outils de la conversion étaient préparés, les 
méthodes expérimentées, et qu'il avait aperçu les premiers brins 
d'herbes de ce qui sera la moisson. 


Dieu ne l'avait fait que pour semer. Charles de Foucauld n’a 
pas vu la victoire ; il n’a pas revu la France ; il est allé parmi les 
bons serviteurs que Dieu reçoit et remercie, parce qu'ils ont 
sauvé leur âme et pris soin de l’âme des autres. 


Pour comprendre mieux quelles causes amenèrent la mort 
du Père de Foucauld, il faut résumer la situation politique et 
militaire du Sahara oriental, à l'époque où nous sommes arrivés 
de notre récit. Au sud de la Tripolitaine, dans le Fezzan, Si Mo- 
hamed Labed, chef religieux senoussiste, a son quartier général, 
et il a rassemblé dans ce camp les Touaregs Azdijers, nos enne- 
mis. Senoussistes, Azdiers, partisans, hors la loi, que les gens du 
Hoggar désignent sous le vocable commun de Fellagas, occu- 
pent Rhôt, en Tripolitaine, place abandonnée par les Italiens, et 
où ils ont trouvé vivres, matériel, munitions de guerre. À 
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quelques dizaines de kilomètres de Rhôât, et dans nos posses- 
sions mêmes, le poste de Djanet, pris par les Fellagas, repris par 
nous, a été définitivement évacué, à cause d'insurmontables 
difficultés de ravitaillement. Evacué également le fort Polignac, 
un peu plus au nord. Une bande de dissidents, opérant dans la 
région soudanaise, assiège Agadès, sous la conduite de Rhaous- 
sen. Sauf quelques tentes disséminées dans les montagnes du 
Hoggar, la plupart des campements qui relèvent de Moussa ag 
Amastane sont, avec les troupeaux, dans cette même région. Les 
méharistes de Fort-Motylinski les ont suivis et les protègent. La 
garnison du fort, ainsi réduite, est peu mobile, et incapable de 
porter secours au Père de Foucauld et à ses harratins. 


Le 1er décembre, un vendredi, à la tombée de la nuït, le Père 
était seul chez lui, la porte close au verrou. Son domestique était 
au village, ainsi que deux méharistes du poste de Motylinski, 
venus pour affaires de service, et qui attendaient la nuit pour 


regagner le fort. 


Or, une vingtaine de Fellagas étaient, à ce moment, près de 
Tamanrasset, et cherchaient à s'emparer du marabout, qu'ils 
eussent gardé comme otage, et à piller le fortin, où ils savaient 
qu'il y avait des armes et des provisions. Le pays étant dégarni 
de troupes, ils étaient à peu près sûrs de réussir. Néanmoins, ils 
recrutèrent, pour leur coup de main, quelques nomades toua- 
regs et aussi quelques harratins, parmi ceux-là même que le 
Père de Foucauld soignaïit, secourait et traitait en frères, et, en 
particulier, un cultivateur d'Amsel nommé El Madani. Les gens 
du rezzou étaient armés de fusils italiens (chargeurs à cinq 
coups), leurs auxiliaires n'avaient pas tous des armes. En- 
semble, les uns à pied, les autres montés sur des chameaux, ils 
s'avancèrent jusqu'à 200 mètres du fortin, firent accroupir les 
chameaux le long d’un mur de jardin et enveloppèrent silen- 
cieusement la demeure du « marabout des roumis ». Ils étaient 
une quarantaine. Mais il fallait qu'un familier du Père fût avec 
eux pour faire ouvrir la porte. El Madani, connaissant les habi- 
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tudes et les mots de passe de celui qui avait été son bienfaiteur, 
s'approcha de la porte du fortin, et frappa. Le Père arriva après 
un moment, et demanda, selon sa coutume, qui se trouvait là et 
ce qu'on voulait ? « C'est le postier de Motylinski », fut-il ré- 
pondu. Comme c'était, en effet, le jour du passage du courrier, 
le Père ouvrit la porte, et tendit la main. La main fut saisie et 
retenue fortement. Aussitôt des Touaregs, cachés tout près, se 
précipitèrent, tirèrent le prêtre hors du fortin, et, avec des cris 
de victoire, lui lièrent les mains derrière le dos, et le laissèrent 
sur le terre-plein, entre la porte et le muret qui la masquait, à la 
garde d’un homme de la bande, armé d’un fusil. Le Père de Fou- 
cauld ploya les genoux, et se tint immobile : il priait. 


Je transcris ici, en les combinant, les dépositions du do- 
mestique nègre Paul, et celles d’un autre harratin, telles qu'elles 
ont été consignées dans deux rapports officiels, et je les complé- 
terai d’après les données de divers documents!#. 


« Le 1er décembre, après avoir servi le dîner du marabout, 
je m'en fus à ma zériba, située à environ 450 mètres de là. Il 
était environ sept heures, et il faisait nuit. 


« Peu après, alors que j'achevais moi-même mon repas, 
deux Touaregs armés surgirent dans la zériba, et me dirent : 
« C'est toi Paul, le domestique du marabout ? Pourquoi te 
caches-tu ? Viens voir de tes yeux ce qui se passe : suis nous ! » 


5 Rapport du capitaine de La Roche, commandant le secteur 
Hoggar, à M. le colonel commandant militaire, en date du 6 décembre 
1916 ; - Rapport du capitaine Depommier, du 11 septembre 1917 ; - Récit 
de l'assassinat fait à la comtesse de Foucauld, en mai 1917, par le capi- 
taine de La Roche ; - Renseignements recueillis au Hoggar par le lieute- 
nant Proust ; - Renseignements recueillis par le sous-lieutenant Béjot, 
du poste d'Agouraï, par Meknès, en janvier 1918, - et diverses lettres 
personnelles. 
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Je répondis que je ne me cachaïis pas, et que ce qui se passait 
était la volonté de Dieu. 


« En arrivant près de la maison du marabout, j'aperçus ce 
dernier assis, adossé au mur, à droite de la porte, les mains liées 
derrière le dos, regardant droit devant lui. Nous n’'échangeâmes 
aucune parole. J e m'accroupis, sur l’ordre qui m'en fut donné, à 
gauche de la porte. De nombreux Touaregs entouraient le ma- 
rabout ; ils parlaient et gesticulaient, félicitant et bénissant le 
hartani El Madani qui avait attiré le marabout dans le guet- 
apens, lui prédisant en récompense de son œuvre une vie de 
délices dans l’autre monde. D'autres Touaregs étaient dans la 
maison, entraient et sortaient, apportant divers objets trouvés à 
l'intérieur, fusils, munitions, vivres, chegga (toile), etc. Ceux qui 
entouraient le marabout le pressaient des questions suivantes : 
« Quand vient le convoi ? Où est-il ? Qu'apporte-t-il ? Y a-t-il 
des militaires dans le bled ? Où sont-ils ? Sont-ils partis ? Où 
sont les militaires de Motylinski ? » Le marabout resta impas- 
sible, il ne prononça pas une parole. Les mêmes questions me 
furent ensuite posées, ainsi qu'à un autre hartani, qui passant 
dans l’oued fut appréhendé sur ces entrefaites. 


Le tout dura moins d’une demi-heure. 


La maison était entourée de sentinelles. À ce moment, l’une 
des sentinelles donna l'alarme, en criant : Voilà les Arabes ! Voi- 
là les Arabes ! (les militaires de Motylinski). » À ces cris, les 
Touaregs, à l'exception de trois, dont deux restèrent devant moi, 
et un autre debout, de garde près du marabout, se portèrent du 
côté d'où venaient ces appels. Presque aussitôt une vive fusil- 
lade éclata. Le Touareg qui était près du marabout porta la 
bouche du canon de son fusil près de la tête de ce dernier et fit 
feu. Le marabout ne bougea, ni ne cria. Je ne le croyais pas bles- 
sé; ce n'est que quelques minutes après que je vis le sang cou- 
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ler, et que le corps du marabout glissa lentement en tombant 
sur le côté. Il était mort146, 


« Les Touaregs ne tardèrent pas à revenir, après avoir tué 
les deux militaires qui, de passage à Tamanrasset, venaient, se- 
lon la coutume, saluer le marabout, avant de reprendre la route 
de Motylinski. Ils dépouillèrent entièrement le marabout de 
tous ses effets, et le jetèrent dans le fossé qui entoure la maison. 
Ils discutèrent ensuite sur ce qu'ils allaient faire de son corps, et 
s'ils allaient ou non me tuer, en kafer (mécréant), comme mon 
maître. Sur l'intervention des harratins du bled et de leur chef 
qui, au bruit de la fusillade, étaient accourus, je fus épargné et 
rendu libre. Pour le marabout, les uns voulaient l'emporter et le 
cacher, les autres voulaient l’attacher à un arbre qui se trouve 
non loin de la maison, dans l'oued, et le livrer en pâture aux 
chiens du Touareg Chikkat de la tribu des Dag-Rali, qu'ils sa- 
vaient être l’ami personnel du marabout 147. 


« Enfin d’autres Touaregs encore, qui se désintéressaient 
de la question, et trouvaient suffisant de satisfaire leurs désirs à 


M6 Dans le rapport du capitaine de La Roche, il y a une légère va- 
riante ; Paul s'exprime ainsi : « Le hartani (qu'on interrogeait) dit qu'il y 
avait deux militaires dans le bled, qui devaient quitter Tamanrasset le 
soir même, pour Tarhaouhaout, et que, peut-être, ils étaient déjà partis. 
À peine avait-il dit cela, que les militaires arrivèrent sur leurs chameaux ; 
ils venaient saluer le marabout. Les ennemis sont entrés dans la tranchée 
qui entoure la maison du Père, et ont tiré tous à la fois. Bou Aïcha est 
tombé sur le coup ; Boudjema Ben Brahim a voulu se sauver, mais il n’a 
pas fait soixante mètres, qu’il est tombé. 

« Le marabout, au moment où apparaissaient les méharistes, fit un 
mouvement instinctif, prévoyant le sort qui leur était réservé. Alors. 

M7 Le Père de Foucauld avait en effet une grande affection pour 
Chikkat, et son fils Ouksem dont il fit un de ses légataires ; j'affirme 
moins que d'aussi nobles sentiments lui étaient rendus en retour ; Ouk- 
sem participa en effet très activement au mouvement de rébellion qui 
éclata en février chez les Hoggar, deux mois après l'assassinat du Père de 
Foucauld. (Note du capitaine Depommier.) 
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l’aide des victuailles trouvées dans la maison, mirent fin à la 
discussion, en obligeant chacun à veiller à sa part de butin. 


« Le corps du marabout fut momentanément oublié. Les 
assassins passèrent la nuït à boire et à manger. Le lendemain 
matin, la discussion fut reprise, sans qu'une solution définitive 
fût adoptée, et le corps du marabout fut abandonné sans avoir 
été mutilé. 


« Dans la matinée, les Touaregs purent encore tuer par 
surprise un militaire isolé, qui, ignorant tout du drame, venait 
de Motylinski et se rendait chez le marabout, porteur du cour- 
rier d’In-Salah. 


« Vers midi, ils quittèrent Tamanrasset, emportant leur bu- 
tin. Les harratins donnèrent alors une sépulture au marabout et 
aux militaires. Le soir, je me mis en route pour aller aviser le 
poste de Fort-Motylinski, où j'arrivais le 3 décembre à 
di48 » 


Le capitaine Depommier ajoutait au récit de Paul les obser- 
vations suivantes : 


« Quel était le but des assassins ? À quels sentiments obéis- 
saient-ils ? 


M8 \ariante de la même déposition, d’après le rapport du capitaine 
de La Roche. « Ils ont mangé le chameau de Ben Aïcha et ont couché là. 
Le matin ils s'apprêtaient à repartir, lorsque Kouider ben Lakhal, qui 
apportait le courrier, arriva. Les ennemis ont pris position, les uns dans 
les fossés, les autres sur la terrasse ; ils ont tiré sur lui, mais il n’a pas été 
atteint. Tout à coup son chameau a baraqué (s’est agenouillé), ils se sont 
alors jetés sur Kouider, et l'ont tenu aux mains et aux jambes. L'un d'eux 
lui a tiré un coup de fusil dans la tête, par derrière. Ils ont déchiré le sac 
et tous les papiers du courrier. » 
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« Parmi les sentiments primordiaux qui firent agir les as- 
sassins, il faut voir, à coup sûr, le fanatisme, « guerre aux Rou- 
mis ». Depuis longtemps, la propagande en faveur de la guerre 
sainte était active dans la région, de nombreux propagateurs 
venaient de l’est, de chez les Senoussistes, et avaient acquis à 
leur cause la fraction des Aït-Lohen, tribu hoggar, limitrophe de 
la région Azdijer. Le Père de Foucauld n’en ignorait rien (le Père 
de Foucauld avait eu lui-même connaissance d’un complot our- 
di en septembre par des hartanis d'Amsel, dans le but de 
l’assassiner. Des papiers trouvés après sa mort par le capitaine 
de La Roche en font foi. Le Père de Foucauld ne s’en ouvrit ja- 
mais à personne). Ce n'est cependant pas là, vraisemblable- 
ment, l'unique cause de la conduite des assassins. 


« Pourquoi s’attaquèrent-ils au Père de Foucauld, seul et 
prêtre, qui avait forcé, par mille actes de charité et de bienveil- 
lance, la sympathie sinon la reconnaissance de beaucoup de 
ceux qui l’approchaient ? Doit-on n'y voir que l’œuvre de fana- 
tiques, et penser que ceux-ci méconnurent les prescriptions du 
Coran, qui recommande d’épargner les prêtres ? 


« Une autre cause du crime paraît beaucoup plus simple. 
La voici. Peu de choses étaient cachées chez le Père de Fou- 
cauld, et tous savaient qu'il avait en dépôt des fusils, des cara- 
bines et des munitions ; il s'agissait de s'approprier ces armes ; 
on trouverait peut-être, par surcroît, une forte somme d'argent 
chez ce généreux bienfaiteur. La bande n'ignorait pas enfin que 
la garnison de Motylinski, réduite à quelques hommes, ne pour- 
rait rien contre elle. 


« Mais alors, pourquoi les armes prises et la maison en leur 
possession, les pillards assassinèrent-ils le Père de Foucauld ? 
Certains bruits recueillis pourraient laisser croire que ce ne fut 
que l'effet de la fatalité, des circonstances. Le gardien du Père de 
Foucauld n'aurait pas reçu l'ordre de le tuer; au contraire, 
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Ebeh, suivant la consigne reçue de Si-Labed, son chef, aurait 
recommandé de le garder prisonnier, n'ignorant pas 
l'importance énorme que pouvait avoir ultérieurement un otage 
tel que le Père de Foucauld (on sait que l'ennemi agit ainsi plu- 
sieurs fois avec les Français faits prisonniers, à Djanet et en ré- 
gion Azdijer). La venue de deux militaires sur les lieux du drame, 
et la fusillade qui s'ensuivit, auraient été les causes détermi- 
nantes de l’acte de l’assassin. Ebeh et le meurtrier pourraient 
seuls faire la lumière sur ce point. 


« Il convient de fixer ici un autre point. Ce n'est pas pour 
faire la guerre que le Père de Foucauld avait chez lui un petit 
arsenal ; il pouvait personnellement trouver refuge et protection 
au poste de Fort-Motylinski, et le commandant de poste, le capi- 
taine de La Roche, s'était fait un devoir d’insister à plusieurs 
reprises auprès de lui, depuis que des craintes d’insurrection et 
de pillage existaient, pour qu'il vint s'installer en lieu sûr à Ta- 
rhaouhaout, ou au bordj même de Motylinski. Le Père de Fou- 
cauld opposa toujours un refus obstiné. Il aimait les pauvres 
gens au milieu desquels il vivait depuis dix ans, et il ne voulait 
pas les abandonner au milieu du danger, alors qu'il estimait 
pouvoir leur être de quelque utilité. Il voulait les protéger, et 
c'est dans ce but unique, que, s'exagérant sans aucun doute les 
risques qu'ils couraient, il demanda des armes et fit construire 
un véritable petit fortin qui, en cas d'attaque, devait servir de 
réduit aux habitants de Tamanrasset et les aider à repousser les 
pillards. Eût-il été assassiné s'il n'avait eu chez lui aucune 
arme ? 


« Quelle fut la conduite des Hoggar dans ce triste événe- 
ment ? Il est possible et probable même qu'aucun des habitants 
présents à Tamanrasset le jour du drame n'a été au courant de 
la venue de la bande d’Ebeh. Il n’y avait dans le village que les 
harratins. Le Père de Foucauld, n'ayant aucune confiance dans 
le principe fondamental de la méthode senoussiste : « Guerre 
aux infidèles et union des croyants », craignaïit pour ses amis 
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Hoggar, et il avait lui-même fait éloigner du centre les quelques 
imrads de la fraction des Dag-Rali qui l’habitaient en perma- 
nence ; il leur avait conseillé de demeurer dans la Koudia, en 
pleine montagne, avec les tentes, les femmes et les enfants. 


« Beaucoup de ces pauvres gens parurent regretter leur 
bienfaiteur ; ils pouvaient être sincères, ne déplorassent-ils que 
la disparition de ses nombreux dons. 


« Les meneurs de la bande des pillards assassins étaient 
des étrangers Azdjers, auxquels s’adjoignirent des Hoggar (Aït- 
Lohen) fanatiques, gagnés à la cause de la guerre sainte, habi- 
tant une région éloignée de Tamanrasset de plus de 100 kilo- 
mètres de l’autre côté du massif montagneux, et l’on ne peut 
s'étonner qu'ils aient pu facilement s'acquérir, en région hoggar, 
le concours d’un ou de plusieurs fanatiques, si nombreux dans 
l'Islam, parmi les hartanis, nègres au vil tempérament 
d'esclaves-nés. 


« Rien, jusqu'à ce jour, ne laisse croire qu'un seul imrad ou 
noble Touareg de la région de la Koudia ait favorisé le plan des 
meurtriers. Toutefois l'événement est encore bien récent, et une 
sage prudence conseille de laisser le temps accomplir son œuvre 
de perquisition, avant que d’être affirmatif sur ce point... 


« Au point de vue général, on peut dire qu’au moment de 
l'assassinat du Père de Foucauld, la totalité des cœurs Hoggar 
était acquise à la cause de nos ennemis, et que leur plus cher 
vœu était celui de notre disparition très prochaine et définitive 
de la région. 

« Motylinski, le 11 septembre 1917. 


« Le capitaine, 
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« Signé : DEPOMMIERMHS, » 


À la suite du rapport officiel, le général Laperrine a fait 
écrire, sous sa dictée, une note concise et importante que voici : 


« À mon avis, l'assassinat du Révérend Père de Foucauld 
doit se rattacher à la lettre trouvée à Agadès, dans les papiers de 
Kaoucen, et dans laquelle un Européen (turc ou allemand) lui 
conseillait, comme première mesure, avant de soulever les po- 
pulations, de tuer ou de prendre comme otages les Européens 
connus comme ayant de l'influence sur les indigènes, et les 
chefs indigènes dévoués aux Français. 


« Ouargla, le 30 octobre 1917. 


« Pour le général Laperrine, commandant supérieur des 
territoires sahariens. 


« P. O. Signé : BETTEMBOURCG. » 


Le général, causant avec le Père Nouet, des Pères Blancs, le 
7 septembre 1919, a de nouveau exprimé cette conviction que 
l’une des causes de l'attentat du 1 décembre 1916 doit être 
cherchée dans la puissante influence que le Père de Foucauld 
exerçait sur les populations du Hoggar. Le Père Nouet résume 
ainsi les paroles du général : 


9 Ce rapport rédigé à Motylinski, le 11 septembre 1917, a été établi 
d’après les interrogatoires faits antérieurement par le capitaine Depom- 
mier et par le lieutenant Lehuraux. Les renseignements qui s'y trouvent 
ont été confirmés par des Touaregs venus au camp d'Iniker, en juin et 
juillet 1917. 

Le capitaine Depommier était commandant des secteurs du Tidikelt 
et du Hoggar à In- Salah. 


- 465 - 


« La Turquie, poussée par l'Allemagne, voulait faire se sou- 
lever contre nous les Touaregs d'abord, puis toutes les tribus du 
désert. Les agents de cette politique se rendirent compte très 
rapidement que leur but ne pourrait être atteint si le Père de 
Foucauld restait au milieu des Touaregs du nord, d’où rayonnait 
son influence. Ils décidèrent de s’en emparer et de le garder 
comme otage, mais leur résolution n'était pas, d’après le géné- 
ral, de le mettre à mort. Une bande fut lancée vers Tamanrasset, 
etc. » 


En effet, il paraît tout à fait vraisemblable que, la guerre 
sainte étant prêchée dans toute l'Afrique française, le chef de la 
bande qui s'empara du Père de Foucauld ait voulu faire dispa- 
raître la cause principale qui s’opposait à la défection des Toua- 
regs Hoggar, c’est-à-dire l'influence de ce grand personnage ai- 
mé qu'était l’ermite de Tamanrasset. Si l'on prétend que ce chef 
était de trop chétive espèce pour se laisser conduire par des 
considérations d'ordre général, et que l’appât du gain suffit pour 
expliquer son agression et l'acte des bandits de sa troupe, il est 
très facile d'admettre que les chefs principaux du mouvement 
insurrectionnel se servaient de ces bandits de second ordre, et 
les associaient à des desseins plus vastes. Il faut se persuader 
que le monde musulman obéit à des chefs très bien renseignés, 
et capables de très amples desseins. 


Je dois faire plusieurs autres remarques sur ce dernier acte 
de la vie, la mort, à laquelle toute la vie nous prépare, si nous 
l'avons voulu. Le Père de Foucauld, depuis sa conversion, n’a 
pas cessé un jour de songer à cette heure après laquelle il n’y a 
plus d'heures, et qui est la suprême occasion offerte à nos re- 
pentirs et à notre puissance méritante. Il est mort le premier 
vendredi de décembre, jour consacré au Sacré-Cœur, et d'une 
manière qu'il a souhaitée, ayant toujours désiré une mort vio- 
lente donnée en haine du nom chrétien, acceptée avec amour, 
pour le salut des infidèles de sa terre d'élection : l'Afrique. Tra- 
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hi, garrotté, il a refusé de répondre aux injures comme aux 
questions de ceux qui l’entouraient, et n’a pas dit un seul mot, 
imitant, en cela encore, le modèle divin : Jesus autem tacebat. 
Peut-on prétendre qu'il est mort martyr, au sens exact de ce vo- 
cable, d’après la doctrine catholique ? Je dirai là-dessus ce que 
je sais. 


Cinq semaines après l'assassinat, quand les renseigne- 
ments recueillis furent apportés à In-Salah, le bruit courut que 
les assassins avaient enjoint au Père de Foucauld d’apostasier, 
en récitant la chehada c’est-à-dire la formule de prière musul- 
mane, et qu'il avait refusé: une lettre adressée à M. de Blic, 
pour lui annoncer la mort de son beau-frère, en fait foi. Ni le 
rapport du capitaine de La Roche, ni celui du capitaine De- 
pommier ne le mentionnent. Mais que le Père de Foucauld, 
pendant cette demi-heure de mauvais traitements et d'insultes 
qu'il a subis avant d'être tué, ait été sommé d’abjurer, cela de- 
meure très vraisemblable, pour deux raisons : d’abord, ainsi que 
me l'écrit un officier saharien, parce que le contraire serait 
l'exception chez des musulmans, qui ne séparent jamais la mort 
de la chehada ; en second lieu, parce que le propos rapporté par 
le nègre Paul a été, par ce dernier, répété en 1921. J'ai appris, en 
effet, qu'interrogé de nouveau au sujet du meurtre, le serviteur 
du Père de Foucauld a répondu : « En ma présence, les ennemis 
ont simplement demandé : où est le convoi ? où sont les gens ? 
Après la mort de Foucauld, je les ai entendus dire, entre eux : on 
lui a demandé de prononcer la chehada, maïs il a répondu : 
« Je vais mourir. » Cette dernière phrase a été dite par des Aït- 
Lohen dont j'ignore les noms. » 


Aujourd’hui, il paraît donc probable que, selon la coutume, 
le Père de Foucauld a été sommé d’abjurer ; il paraît certain que 
l'assassinat ne suivit pas immédiatement le refus : l’arrivée des 
méharistes de Motylinski fut la cause déterminante de la mort. 
L'idée primitive était de faire prisonnier le Père de Foucauld ; 
l’occasion s'offre de le tuer, et on le tue, de peur qu'il ne 
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s'échappe ou qu'on ne le délivre. Cependant la haïne du chrétien 
ne saurait être considérée comme étrangère à ce drame, et le 
domestique Paul est de cet avis, puisque, dans sa déposition, il 
dit qu'on l’a menacé de le tuer lui aussi, comme mécréant. 


Il faut remarquer encore que le Père de Foucauld, ayant 
construit le fortin pour que les pauvres gens du village fussent à 
l'abri avec lui, ne voulut jamais les abandonner, et que c’est 
donc de sa charité obstinée qu'il est mort. 


Lorsque les gens du rezzou se furent retirés, du côté de 
Debnat (ouest de Fort-Motylinski), les corps des victimes ne 
restèrent pas longtemps abandonnés. Les harratins, n'ayant 
plus peur, s’approchèrent et inhumèrent les victimes dans le 
fossé du fortin, à quelques mètres de l'endroit où était tombé le 
Père de Foucauld. Le corps de celui-ci ne fut pas débarrassé des 
liens qui tenaient les bras attachés, mais après l'avoir déposé 
dans la fosse, les harratins, qui savaient que les chrétiens met- 
tent les morts dans un cercueil, disposèrent autour du cadavre 
des pierres, des feuilles de papier et des fragments de caisses en 
bois. Puis ils murèrent la porte du fortin. 


La première chose que fit le commandant du secteur du 
Hoggar fut de se lancer à la poursuite de la bande des Fellagas. 
Le rezzou fut « accroché » le 17 décembre, et perdit plusieurs 
hommes, Ce ne fut que le 21 décembre que le capitaine de La 
Roche put se rendre à Tamanrasset. Il y vint accompagné d’un 
sergent et d'un soldat. Dès son arrivée, il alla reconnaître les 
tombes, fit augmenter la couche de terre qui recouvrait les 
corps ; sur la tombe du Père, planta une croix de bois ; puis, à 


150 Plus tard, en février 1918, un détachement de troupes saha- 
riennes, opérant contre des dissidents, trouva dans un campement, à 300 
kilomètres dans l’est de Tamanrasset, des sandales, des ustensiles de 
cuisine, des ciseaux, et différents objets ayant appartenu au Père de Fou- 
cauld. Dans le combat, sept hommes du campement avaient péri (note du 
sous-lieutenant Béjot, du poste d'Agouraï). 
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ces morts pour la France, il fit rendre les honneurs militaires. 
Alors seulement l'officier pénétra dans l’ermitage fortifié. 


« L'intérieur de la casbah avait été mis au pillage ; les ban- 
dits ont emporté tout ce qui pouvait avoir de la valeur. Le reste a 
été bouleversé, déchiré, brûlé en partie. Toute la bibliothèque et 
tous les papiers avaient été éparpillés dans la pièce qui servait 
de chapelle et de chambre. Ci-dessous, les divers objets retrou- 
vés : 


« Quelques objets du culte, des objets de piété, livres de 
piété, les quatre volumes du dictionnaire et les deux volumes de 
poésies ont pu être reconstitués intégralement : fournitures de 
bureau ; un casque colonial, une table de campement, un lit de 
campement, un grand thermomètre, un certain nombre de 
lettres écrites par le révérend Père dans la journée du 1er dé- 
cembre, cachetées et timbrées, etc.f1» 


Parmi les « objets du culte » et les « objets de piété » re- 
trouvés dans le fortin, il y avait le chapelet du saint prêtre ; un 
chemin de croix fait de planchettes sur lesquelles, à la plume et 
très finement, il avait dessiné les scènes de la Passion, une croix 
de bois, portant aussi l’image dessinée et très belle du corps du 
Christ. En remuant du pied le sol où toutes sortes d'objets 
avaient été jetés, le jeune officier découvrit, dans le sable, un 
tout petit ostensoir où paraissait être encore enfermée l'Hostie 
sainte. Il le ramassa avec respect, l’essuya, et l'enveloppa dans 
un linge. « J'étais bien ennuyé, racontait-il plus tard, car je sen- 
tais que ce n'était pas à moi de porter ainsi le Bon Dieu. » Lors- 
que l’heure fut venue de quitter Tamanrasset, il prit le petit os- 
tensoir, le mit devant lui, sur la selle de son méhari, et fit ainsi 
les 50 kilomètres qui séparent Tamanrasset de Fort-Motylinski : 


B1 Rapport 27 décembre 1916, au lieutenant-colonel commandant 
le territoire des oasis en pays Azdjer. - Communiqué par le gouverne- 
ment général de l'Algérie. 
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ce fut, dans le Sahara, la première procession du Saint- 
Sacrement. Arrivé au poste, son embarras fut grand. M. de La 
Roche s'était souvenu en chemin d'une conversation qu'il avait 
eue un jour avec le Père de Foucauld. Comme il lui disait : 
« Vous avez la permission de garder le Saint-Sacrement ; mais, 
s'il vous arrivait malheur, que faudrait-il faire ? » le Père avait 
répondu : «Il y a deux solutions : faire un acte de contrition 
parfaite, et vous communier vous-même, ou bien envoyer par la 
poste l’Hostie consacrée aux Pères Blancs. » Il ne pouvait se ré- 
soudre à ce second parti. Ayant alors appelé un sous-officier du 
poste, ancien séminariste et demeuré chrétien fervent, M. de La 
Roche tint conseil avec lui. Il leur parut meilleur que l’un d'eux 
se communiât lui-même. L'officier « mit des gants blancs qui ne 
lui avaient jamais servi » pour ouvrir la custode de l'ostensoir, 
et s'assurer qu'il ne s'était pas trompé, que l’hostie y reposait. 
Elle était bien là, telle que le prêtre l'avait consacrée et adorée. 
Les deux jeunes gens se demandèrent l’un à l’autre: « est-ce 
vous qui la recevrez? est-ce moi?» Puis le sous-officier 
s'agenouilla, et se communial2. 


Parmi les témoignages nombreux de respect et 
d'admiration qui furent adressées à la famille du Père de Fou- 
cauld, obligé de choisir, je publierai seulement la lettre du chef 
des Touaregs Hoggar, et celles de l’évêque de Viviers. 


« Lettre de Moussa ag Amastane à Mre de Blic. - Louange 
à Dieu unique ! 


« À la seigneurie de notre amie Marie, la sœur de Charles 
notre marabout, que les traîtres et trompeurs, les gens d’Azdijer, 
ont assassiné, de la part du Tebeul Moussa ag Amastane, amé- 


B2 Récit fait par le capitaine de La Roche à la comtesse de Fou- 
cauld, mai 1917; récit fait également à Maison-Carrée, et lettre à M. de 
Blic, 27 décembre 1916. 
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nokal du Hoggar. Que le salut soit beaucoup sur notre amie Ma- 
rie la dénommée ! Dès que j'ai appris la mort de notre ami, 
votre frère Charles, mes yeux se sont fermés ; tout est sombre 
pour moi; j'ai pleuré et j'ai versé beaucoup de larmes, et je suis 
en grand deuil. Sa mort m'a fait beaucoup de peine. 


« Moi je suis loin de l'endroit où les traîtres voleurs et 
trompeurs l'ont tué, c'est-à-dire, ils l'ont tué en Ahaggar, et moi 
je suis en Adrar, mais, s’il plaît à Dieu, les gens qui ont tué le 
marabout, nous les tuerons jusqu'à ce que nous ayons accompli 
notre vengeance. 


« Donnez le bonjour de ma part à vos filles, votre mari et 
tous vos amis, et dites-leur : Charles le marabout n’est pas mort 
que pour vous autres seuls, il est mort aussi pour nous tous. Que 
Dieu lui donne la miséricorde, et que nous nous rencontrions 
avec lui au paradis! Le 20 de safar 1335 (le 13 décembre 
1916) 55, Traduit à Fort-Motylinski, le 25 décembre 1916. » 


B3 L'aménokal du Hoggar est mort à la fin de 1920, et les dernières 
paroles qu'il a prononcées l'ont été pour recommander aux gens du Hog- 
gar d'être fidèles à la France. Il ne faisait ainsi que se souvenir des con- 
seils du Père de Foucauld qui l’appelait « mon meilleur ami parmi les 
Touaregs ». La lettre qui m'apprenait cet événement racontait d’abord 
que Moussa était tombé malade, sans que l’on connût bien la cause de la 
maladie. « Le 22 décembre au soir, il reposait plus calme que les jours 
précédents, et ses proches l'avaient quitté avec l'espoir qu'il serait bientôt 
guéri, lorsque, le 23 décembre, à une heure du matin, il demanda à faire 
sa prière, répéta à plusieurs reprises : « Suivez le bon chemin des Fran- 
çais », et expira en présence de ses deux nègres, Othman et Ilbak. Le 23 
décembre à 7 heures eut lieu l’inhumation, devant toute la population en 
larmes. 

« Moussa Ag-Amastane était commandeur de la Légion d'honneur ; 
les honneurs militaires lui furent rendus par le détachement saharien 
commandé par un officier. 

« Immédiatement après la cérémonie, les nobles, chefs imrad et no- 
tables, se rendirent auprès du chef de poste, jurèrent de suivre les con- 
seils de Moussa, et de rester fidèles au gouvernement français. » 
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… Lettre de Mgr Bonnet, évêque de Viviers, à Me de Blic. - 
« Evêché de Viviers, 17 janvier 1917. - Madame, le deuil qui 
vous afflige m'atteint trop douloureusement pour que je 
m'abstienne d’unir aux vôtres mes légitimes et profonds regrets. 


« J'ai le sentiment bien vif de ce que vous perdez en la per- 
sonne du révérend Père de Foucauld. J'ai peu connu, dans ma 
longue vie, d'’âmes plus aimantes, plus délicates, plus géné- 
reuses et plus ardentes que la sienne, et j'en ai rarement appro- 
ché de plus saintes. Dieu l'avait tellement pénétré, qu'il débor- 
dait par tout son être en effusions de lumière et de charité. 


« Vous savez mieux que moi quelle prise avaient sur son 
cœur et quelles ardeurs y allumaient les grandes et saintes 
amours de l’Église, de la patrie, de la famille ; vous savez à quel 
point fut héroïque son zèle pour le salut des âmes : un départ 
pour le ciel sera, pour les contrées dont il préparait si habile- 
ment et si courageusement le retour à la foi, un irréparable 
malheur, à moins que le sang qui vient de les arroser ne leur soit 
une semence de chrétiens. 


«Je ne me consolerais pas de ce malheur qui vous frappe, 
si je ne songeais que votre cher et vénéré martyr est plus vivant 
que jamais, qu'il a cessé de souffrir, mais qu'il n’a pas cessé de 
nous aimer ; qu’il est plus près de ce Dieu, plus puissant sur son 
cœur, et qu'il l’incline vers l'Église affligée, vers la France meur- 
trie, vers mon diocèse qui l’implore, vers sa famille qui le pleure. 


« Veuillez agréer, madame, l'hommage de mes respec- 
tueuses et bien vives condoléances. 


].M. FRÉDÉRIC, 


Évêque de Viviers. » 
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La même année, remerciant Mme de Blic du mémento qu'il 
avait reçu, Mgr Bonnet écrivait cette seconde lettre, datée de la 
Toussaint : 


« Évêché de Viviers, 1er novembre 1917. 


« Cette précieuse image ne pouvait m'arriver plus opportu- 
nément que le jour où ma pensée le cherche, pour lui adresser 
un ardent souvenir et une fervente prière, dans l'immense lé- 
gion de saints que l’Église propose aujourd'hui à notre particu- 
lière intention. Ce culte public que je lui rends aujourd'hui, 
d'une façon collective, je le lui rends tous les jours dans le secret 
de mon âme: je lui dois tant ! Il a si souvent prié efficacement 
pour mon diocèse et pour moi durant sa vie, et je dois taire tout 
ce qu'il m'a accordé de faveurs depuis qu'il est plus près de 
DieuPÆ. » 


En décembre 1917, le grand ami du Père, le général Laper- 
rine, passa dans le Hoggar. Quelques semaines plus tard, il écri- 
vait, de Tombouctou, à Me de Blic : 


« Je suis passé à Tamanrasset le 9 décembre 1917. J'ai es- 
timé que l’on avait pris trop à la lettre les dernières volontés de 
votre frère, disant qu'il voulait être inhumé où il tomberait, et 
on l'avait laissé dans la tombe provisoire faite par son serviteur 
Paul, dans le fossé de la maison, fossé qui avait des chances de 
se remplir d’eau aux premières pluies. 


54 Mgr Bonnet, que l'interrogeais, à Viviers, au sujet du Père de 
Foucauld, a résumé ainsi son jugement : « C'était un grand personnage : 
un grand homme et un grand saint. » 
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«À mon retour de Motylinski, le 15 décembre, je l'ai fait 
exhumer et inhumer sur le sommet de la colline où est son 
bordi, et à 200 mètres environ à l’ouest de celui-ci (cette colline 
est un simple mouvement de terrain, mais isolé au milieu de la 
plaine et se voyant de très loin). Les trois militaires indigènes 
tués en même temps que lui dont deux, en essayant de le déli- 
vrer, ont été la cause involontaire de sa mort, sont enterrés à ses 
pieds. La tombe fort simple, et sans aucune inscription, est 
surmontée d'une croix en bois noir, mais plus grande et plus 
solide que celle qui était sur la tombe du fossé. De plus, par sa 
position même, elle se voit de très loin. 


« M. Lutaud, gouverneur général de l'Algérie, fait voter une 
somme pour lui élever un monument à Tamanrasset ; pour le 
faire sans manquer à ses dernières volontés, je compte laisser la 
tombe telle quelle, mais, à 5 mètres environ de la tombe, sur la 
crête même du mouvement de terrain, je compte faire élever 
une grande croix en granit du Hoggar, genre croix de mission, 
croix qui se verra de très loin. 


« Votre frère était comme momifié lorsque nous l'avons 
exhumeé, et l’on pouvait encore le reconnaître. Ce transfert a été 
bien émotionnant.…. » 


Dans une autre lettre, adressée au Père Voillard, des Pères 
Blancs, le général disait 5 : « La balle entrée derrière l'oreille 
droite est sortie par l'œil gauche. Il a été enterré dans la position 
dans laquelle il a été tué : à genoux, les coudes attachés derrière 
le dos. Nous avons été obligés de l’enterrer dans cette position 
pour ne pas briser ses membres ; nous l’avons simplement en- 
veloppé dans un linceul. » 


Pendant que se faisait ce dernier ensevelissement de son 
ami, le général était bien ému ; il s'étonnait aussi que le corps 


D5 Lettre du 15 décembre 1917. 
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fût demeuré sans brisure et la figure si reconnaissable, tandis 
que ce qui restait des Arabes enterrés près de lui n’était qu’un 
peu de poussière. Un des soldats indigènes lui dit alors: 
« Pourquoi es-tu étonné de ce qu'il est conservé ainsi, mon gé- 
néral ? Ce n'est pas étonnant, puisque c'était un grand mara- 
bout. » 


Ces mots m'ont été rapportés par un témoin qui les a en- 
tendus. 


Quand il donnait ainsi à Charles de Foucauld une sépulture 
définitive, et la plaçait sous le signe de la croix qui seule ex- 
plique la vie et la mort de l’ermite, le général ne se doutaïit pas 
qu'il marquait la place de son propre tombeau. On sait que cet 
autre grand serviteur du pays, conquérant ménager du sang de 
la France et du sang de ses ennemis, après avoir parcouru tant 
de fois, à la tête de ses méharistes, le Sahara qu'il avait pacifié, 
fut amené à tenter la traversée de son royaume par la voie de 
l'air, en février 1920. L'avion, parti de Tamanrasset et qui devait 
le porter en peu d'heures jusque dans notre colonie du Sénégal, 
se perdit parmi les brumes et s’abattit dans le désert. Blessé 
dans la chute, ayant souffert sans se plaindre pendant de longs 
jours, épuisé par la soif et la faim, Laperrine mourait dans la 
région d’Anesbérakka, le 6 mars, et son corps, enveloppé dans 
les toiles de l'avion, chargé sur le dos d'un chameau, reprenait le 
chemin de Tamanrasset. Il fut inhumé là, près de son ami: le 
Père de Foucauld l’a retenu au passage. 


Que sont devenus les ermitages habités par le Père en di- 
vers points du Sahara ? J'ai tâché de l’apprendre, et des témoi- 
gnages me sont venus. 


La « Fraternité » de Beni-Abbès a été mise sous la garde 


des officiers français du bureau arabe. Elle sert d’abri aux 
pauvres nomades qui traversent le plateau. La chapelle, sans 
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doute, n’a plus son prêtre, qui chaque matin ordonnait au Christ 
d'y descendre plus inconnu qu'à Bethléem. Mais l'autel est de- 
meuré ; les toiles où sont représentés J ésus, Marie et quelques 
saints, pendent aux murs; les grosses colonnes rapprochées 
continuent de soutenir les soliveaux en bois de dattier et le toit 
de feuilles et de terre que la pluie avait un moment traversés. 
On a gardé le jardinier Hadj ben Ahmed, qui reçoit ses gages, de 
France, régulièrement. Quelques légumes poussent dans le jar- 
din, et la palmeraie a prospéré. 


À In-Salah, plus rien. Le pied-à-terre du voyageur a été re- 
couvert par les sables, qui menacent à présent les murailles de 
l'enceinte, et les feront éclater au premier jour de simoun. 


J'ai de mauvaises nouvelles aussi de la cabane de la Kour- 
diat. On apprendra sans doute quelque jour que l'observatoire 
du Père a été détruit ; il était, au mois de mars 1920, fortement 
endommagé par les mulots, qui foisonnent là-haut. 


Le fortin de Tamanrasset a bien tenu. La France l’occupe et 
le répare. Il sert de logement au lieutenant et d’abri aux bureaux 
du détachement de la compagnie saharienne. Les soldats culti- 
vent le jardin ; ils y ont même semé des fleurs, qu'un voyageur 
de mes amis a vues épanouies en février 1920. 


On peut souhaiter que ces reliques de terre et de pierre ne 
disparaissent pas trop vite. Mais le souvenir subsistera et 
s'épandra, de l’homme qui ne chercha point, comme le reste des 
hommes, une maison commode, défendue contre le froid, le 
chaud et le passant. On citera le nom de Foucauld parmi ceux 
des serviteurs de Dieu ; il sera exalté dans les communautés 
chrétiennes qui ne manqueront pas de se lever au sein de 
l'Islam. Des Kabyles, des Arabes, des noirs, des Hindous, l’âme 
ouverte à la vérité, et voyant de quel prix leur rançon fut payée, 
se rappelleront les apôtres qui ont travaillé pour eux dans la 
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pauvreté, l'obscurité, l'extrême indigence de consolation. Puis- 
sent des missionnaires nouveaux hâter l’œuvre d'évangélisation 
préparée par le cardinal Lavigerie, par les Pères Blancs, par le 
grand moine fraternel Charles de Foucauld, envoyé à l'Afrique 
en signe de miséricorde, et comme l'annonce du salut qui va 
venir pour elle. 


Seigneur Jésus-Christ, mêlé à nous, mêlez-vous à cette 
foule de peuples et de tribus qui dépendent de nous. Seul re- 
mède à la mort, Dieu vivant, amenez à vous les âmes des mu- 
sulmans, depuis si longtemps abandonnées à l'erreur. Et, pour 
cela, touchez d'abord quelques cœurs de notre France, par es- 
sence missionnaire, mère encore incertaine et trop peu tendre 
de millions de sujets africains ou asiatiques. Votre serviteur 
Charles de Foucauld a montré la route : il a supporté leur or- 
gueil, leur dureté, leur trahison parfois ; il vous a pour eux tant 
supplié ; il a été le moine sans monastère, le maître sans dis- 
ciple, le pénitent que soutenait, dans la solitude, l'espoir d'un 
temps qu'il ne devait pas voir. Il est mort à la peine. À cause de 
lui, ayez pitié d'eux ! Faites part de vos richesses aux pauvres de 
l’Tslam, et pardonnez leur trop longue avarice aux nations bapti- 
sées ! 
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APPENDICE 


ASSOCIATION 
POUR LE DÉVELOPPEMENT DE L'ESPRIT 
MISSIONNAIRE, SURTOUT EN FAVEUR DES 


COLONIES FRANCÇAISES56 


Fonder cette Association fut une des pensées constantes du 
Père de Foucauld. « Après la paix ,écrivait-il à l’un de ses 
amis”? je ferai tout mon possible pour l'établissement définitif 
de notre Union, allant où il faudra et restant en France autant 
qu'il le faudra. Que la volonté de Jésus se fasse en cela et en 
tout ! » 


Les statuts de cette Union, rédigés en 1909, ont été abrégés 
et simplifiés en 1913 et en 1916. Ils s’inspirent de deux idées es- 
sentielles. La première est qu'il faut faire aujourd’hui un vigou- 
reux effort d’évangélisation des infidèles, et qu'il y a une grande 
négligence chez les chrétiens à l'égard de ce devoir primordial, 
notamment chez nous, Français, qui n’avons pas encore travail- 
lé à l'évangélisation « de nos frères musulmans, sujets de la 


16 j'ai demandé cette note à l’un des hommes qui furent les amis 
du Père de Foucauld et s’entretinrent de l’œuvre avec lui. 
17 Lettre à M. l'abbé Laurain. Toussaint, 1916. 
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France ». La seconde, qui donne à l'Association sa caractéris- 
tique, c'est que ce dur travail ne s’accomplira pas si l’on cherche 
seulement à obtenir des aumônes et quelques prières. On doit 
encore demander, du plus grand nombre possible des catho- 
liques, une préoccupation constante des infidèles, un « esprit 
missionnaire ». Ils y parviendront par une vie sérieusement 
chrétienne, qui maintiendra cette pensée et la fera passer en 
action. Le moyen pratique d'arriver à ce christianisme sincère, 
profond et actif, c’est de s’astreindre à l’observance d'une règle 
et de s'organiser en association. 


La pensée du Père de Foucauld s'étendait à tous les infi- 
dèles. Par conséquent, selon lui, chaque mère patrie devrait être 
appelée à constituer une Union semblable pour les infidèles de 
ses colonies, qui ne peuvent ordinairement parvenir à la con- 
naissance de la vraie religion que par l'intermédiaire des 
peuples chrétiens dont ils dépendent. 


Il n’y a guère de plus large idée, ni de plus fraternelle, ni de 
plus pressante. Approuvée d’abord en 1909 par Mor Bonnet, 
évêque de Viviers, et par Mor Livinhac, supérieur général des 
Pères Blancs, puis par le cardinal Amette en 1919, l'Association 
a recu des adhésions individuelles et des adhésions collectives, 
de personnes ou de communautés. Dès qu'elle sera connue, elle 
attirera sans doute bien des cœurs#8, Elle est digne de réussir 
par son ampleur, par sa générosité, par l’aide même qu'elle 
fournit au clergé et aux fidèles, en proposant une règle de vie, 
une discipline, orientée vers l’apostolat sous toutes ses formes. 
C'est le legs unique, le dernier conseil du Père de Foucauld à ses 
amis. 


B8 Le président provisoire de l'Association est S. G. Mgr Le Roy, 
archevêque de Carie, supérieur général des Pères du Saint-Esprit. 
S'adresser, pour les adhésions ou les demandes de renseignements, au 
« secrétaire de l'Association Foucauld, 30, rue Lhomond, Paris Ve, » 
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laissés par le Père de Foucauld, et dont le gouvernement général 
de l'Algérie a également entrepris la publication ; le troisième, 
un Essai de grammaire, vient de paraître. 

2°Opuscules religieux manuscrits : 


Essai pour tenir compagnie à J ésus (5 cahiers mss.). 


59 Anonyme. 
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Règle, constitutions, règlements de petits Frères et petites 
Sœurs du Sacré-Cœur de Jésus: en deux rédactions, 1899 et 
1909. 

Méditations sur l'Évangile. 

L'Évangile présenté aux pauvres du Sahara. 

30 Documents personnels : 

Pièces d'identité ; pouvoirs ecclésiastiques. 

Retraite faite à Nazareth en 1897 (4 cahiers). 

Notes spirituelles (4 cahiers). 

Retraite à Ephrem, carême 1898 (2 cahiers). 

Retraites à Beni-Abbès, 1902 et 1904. 

Carnet diaire : 28 octobre 1901 au 21 juillet 1905. 

Carnet diaire : suite jusqu'à sa mort. 


Carnets de souvenirs d'événements importants : vœux, ré- 
solutions, etc., etc. 


Carnets d'adresses. 
Liste d’'aumônes. 
4°Correspondance : 


Lettres au R. P. Guérin, préfet apostolique du Sahara 1901- 
1910. 
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Lettres au R. P. Voillard, assistant général des Pères Blancs 
Lettres à S. G. Mgr Livinhac, évêque de Pacando. 

Lettres à S. G. Mgr Bonnet, évêque de Viviers. 

Lettres de direction de M. l'abbé Huvelin. 

Lettres au commandant Lacroix (comm. par Me Lacroix). 
Lettres au général Laperrine (comm. par Mme Peigné). 
Lettres à M. et Me de Blic (1884-1916). 

Lettres à la marquise de Foucauld de Lardimalie. 

Lettres au comte Louis de Foucauld. 

Lettres à M. l’abbé Laurain, etc. 


Registre de toutes les lettres écrites de 1906 à 1916. 


IT. - NOTICES BIOGRAPHIQUES ET 
NECROLOGIQUES. 


Vie d'Armand de Foucauld de Pontbriand (1751-1792). Pa- 
ris, Oudin, 1902. 


Clarisses de Nazareth. Manuscrit : souvenirs du séjour du 
Père de Foucauld à Nazareth. 


Clarisses de J érusalem. Manuscrit : lettres sur le séjour du 
Frère Charles de J ésus à J érusalem. 
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Abbé Max CARON, supérieur au Petit Séminaire de Ver- 
sailles : Au Pays de J ésus adolescent. Paris, Haton, 1905, chap. 
VII. 


Abbé Crozier, Un apôtre au Sahara (ap. Union apostolique 
universelle, Lyon, 1914, p. 1-10). 


Vie de dom Polycarpe, premier abbé de Notre-Dame-des- 
Neiges. 


Abbé GILLES, Dom Martin, deuxième abbé de Notre- 
Dame des- Neiges. Paris, Gabalda, 1912. 


Récit du Frère MICHEL : document pour la vie du Père de 
Foucauld. 


Extraits des rapports de tournées du capitaine chef de 
l'annexe d'In-Salah, commandant la compagnie saharienne du 
Tidikelt (1905, Ahnet, Adrar, Air). 

Notes du major Robert HÉRISSON, 1909-1910 (Sahara). 

J ournal du docteur Vermale, 1914-1915 (Sahara). 


[Général LAPERRINE] : « Les étapes de la conversion d’un 
houzard, ap. Revue de cavalerie, Paris, octobre 1913. 


Rapports officiels sur la mort du Père de Foucauld, com- 
muniqués par le gouvernement général de l'Algérie. 


Augustin BERNARD, Un saint français, le Père de Fou- 
cauld, Paris, Plon, 1917. - « Un héros français, le Père de Fou- 
cauld » (Je sais tout, 15 novembre 1917). 


Jean LEFRANC : « Le Père de Foucauld » (Illustration, 20 
janvier 1917). 
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Capitaine R. DE SEGONZAC : « La mort du Père de Fou- 
cauld » (Afrique française, janvier- février 1917). 


E. -F. GAUTIER : « Deux Algériens » (Revue de Paris, 15 
septembre 1919). 


René BASSET : « L'œuvre du Père de Foucauld » (Afrique 
française, mars 1917). 


R. CHUDEAU : « Le Père de Foucauld » (Annales de géo- 
graphie, 15 janvier 1917). 


L. MASSIGNON : « Charles de Foucauld » (France-Maroc, 
15 mars 1917 ; cf. The Moslem world, Londres, 1915, p. 139-142) 


Abbé A. J AUFFRÈS : « Le R. P. Charles de Foucauld », ap. 
Semaine religieuse de Viviers, 1917. 


Le Père Charles de Jésus, vicomte de Foucauld, Maison- 
Carrée, 1918. 


III. - OUVRAGES ET ARTICLES RELATIFS AUX 
QUESTIONS ACTUELLES, AFRICAINES ET 
SAHARIENNES. 


Augustin BERNARD et N. LACROKX : la Pénétration saha- 
rienne Alger, 1906. 


Augustin BERNARD, le Maroc, Paris, Alcan, 1916. 


R. CHUDEAU : le Sahara soudanais (t. II des Missions au 
Sahara, par GAUTTER et CHÜDEAU), Paris, Colin. 
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DE LA MARTINIÈRE et LACROIX : Documents pour ser- 
vir à l'étude du nord-ouest africain, t. IT, gouvernement général 
de l'Algérie, 1896. 


Henri BASSET : Essai sur la littérature des Berbères, Alger, 
Carbonel, 1920. 


Lieutenant Maurice CORTIER : D'une rive à l’autre du Sa- 
hara, Paris, Laroge, 1908. 


Bulletin de la Société de géographie et d'archéologie d'Oran 
décembre 1906. 


Mgr Maurice LANDRIEUX : L'Islam, Paris, Lethielleux, 
1972. 


E. -F. GAUTTER : la Conquête du Sahara, Paris, Colin. 

Général HANOTEAU : Essai de grammaire de la langue 
tamachek Paris, Challamel, 1896 (réédition). (Ouvrage clas- 
sique, et que Charles de Foucauld prenait pour guide, dans ses 
propres travaux de grammaire). 


C. Snouck HÜURGRON] E : Politique musulmane de la Hol- 
lande, Paris, Leroux, 1911. 


JULES CAMBON. Le gouvernement général de l'Algérie, 
1891-1897, Paris Ed. Champion ; Alger, Jourdan, 1918. 


Un Africain : Qu'est-ce que la politique musulmane (ap. la 
Renaissance, 11 décembre 1920). 


Louis ROUQUETTE : Les Espagnols à Chechaouen (ap. 
France-Maroc, décembre 1920). 
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Le siège de Djanet, rapport du maréchal des logis Lapierre 
(communiqué par le gouvernement général de l’Algérie). 


Commandant E. GRAULLE, ancien chef de bureau arabe ; 
Insurrection de Bou-Amama, Paris, Lavauzelle, 1905. 


Amédée BRITSCH : Une étape du général Lyautey, Aïn- 
Sefra (1903-1905) (ap. Correspondant, 25 juin 1920). 


Édouard CAT : Biographies algériennes, Mustapha, impr. 
de l'Algérie nouvelle. 


FROMENTIN : Un été dans le Sahel. 


Ernest PSICHARI : les Voix qui crient dans le désert, pré- 
face du général Mangin, Paris, Conard, 1920. 


Mgr BAUDRILLART, l'Enseignement catholique dans la 
France contemporaine, Paris, Bloud, 1910. 


Notices sur le général Laperrine : 


Capitaine R. DE SEGONZAC : Nos morts : Le général La- 
perrine (Afrique française, 1# avril 1920). 


Un Saharien : Le général Laperrine (Afrique française, 
1920). 


La mort du général Laperrine, rapport du mécanicien 
Marcel Vaslin (Illustration, 3 juillet 1920). 


ASKRI : « Le général Laperrine et la défense du Sahara 
(Correspondant, 20 juin 1920). 


FIN 
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À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 
Ebooks libres et gratuits 


http://fr.groups.yahoo.com/ group/ebooksgratuits 
Adresse du site web du groupe : 


http://www.ebooksgratuits.com/ 


Février 2010 


- Élaboration de ce livre électronique : 

Ce livre électronique est le fruit de la collaboration de 
l'Association des amis de René Bazin (qui a fait l'essentiel du tra- 
vail de correction et relecture) http://www.renebazin.org et de 
Ebooks libres et gratuits. Ont participé à l'élaboration de ce livre : 
Pour l'Association des amis de René Bazin, ARB, BM, DAM, IDR, 
PHRB, PSG, RRB. 

Pour Ebooks libres et gratuits, J ean-Marc, Coolmicro et Fred. 


- Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu... 


- Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par- 
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTERAIRES. 


